Η Σχέση Αγάπης-Μίσους Μου Με Το Τεράστιο Καρότσι Uppa Baby

Στεκόμουν μέσα σε αυτό που μόνο ως βιβλική ποσότητα λάσπης θα μπορούσε να περιγραφεί, στο Χάμπστεντ Χιθ, με τη βροχή να μαστιγώνει επιθετικά τα γυαλιά μου, ενώ το Δίδυμο Α ούρλιαζε με την πνευμονική χωρητικότητα τραγουδίστριας της όπερας και το Δίδυμο Β προσπαθούσε ήσυχα να φάει ένα νεκρό σκουλήκι. Η αριστερή μπροστινή ρόδα του εξωφρενικά ακριβού "συστήματος μεταφοράς" μου είχε κολλήσει σε ένα αυλάκι τόσο βαθύ, που θα μπορούσε να είναι αρχαιολογική ανασκαφή. Ήταν Τρίτη πρωί, λειτουργούσα με περίπου σαράντα λεπτά διακεκομμένου ύπνου, και βρέθηκα να διαπραγματεύομαι με ένα κομμάτι αλουμινίου δώδεκα κιλών, μόνο και μόνο για να καταφέρω να γυρίσω στο διαμέρισμά μου.

Αυτή είναι η λαμπερή πραγματικότητα της πρωινής βόλτας που δεν τυπώνουν στα γυαλιστερά φυλλάδια.

Αν περιμένετε μωρό, ή ακόμα χειρότερα, δύο ταυτόχρονα, μάλλον έχετε ήδη χαθεί στον ατελείωτο λαβύρινθο του ίντερνετ. Εγώ σίγουρα το έπαθα. Καθόμουν στο στριμωγμένο διαμέρισμά μας στον τρίτο όροφο, πληκτρολογώντας μανιωδώς μισοτελειωμένες σκέψεις στο Google. Κάποια στιγμή απλώς έψαξα παιδικό καρο πριν κολλήσει εντελώς το πληκτρολόγιο του laptop μου επειδή είχα χύσει πάνω του ένα τεράστιο ποτήρι νερό μέσα στον πανικό μου. Τελικά, όμως, οι στοχευμένες διαφημίσεις με βρήκαν, και πείστηκα ότι αυτό που χρειαζόμουν απεγνωσμένα ήταν ένα καρότσι UPPAbaby, κυρίως επειδή είδα μια ελάχιστα γνωστή celebrity να δείχνει απίστευτα ξεκούραστη σπρώχνοντας ένα τέτοιο σε ένα περιοδικό στο ιατρείο του οδοντιάτρου.

Η μέρα που έφτασαν οι τεράστιες κούτες

Τίποτα δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για τον όγκο που πιάνει ο premium βρεφικός εξοπλισμός. Όταν ο διανομέας παράτησε τις κούτες στον στενό διάδρομο του λονδρέζικου σπιτιού μας, πίστεψα ειλικρινά ότι μας είχε φέρει ένα αποσυναρμολογημένο ψυγείο κατά λάθος. Αναβαθμίζαμε τη ζωή μας για ένα μωρό, αλλά με τόσο χαρτόνι, ένιωθα σαν να ετοιμαζόμασταν για αποστολή στη Σελήνη.

Η γυναίκα μου ήταν προγραμματισμένη για καισαρική, και η επισκέπτρια υγείας του NHS, μια γλυκιά αλλά βαθιά αυστηρή γυναίκα ονόματι Μπρέντα, που μύριζε ελαφρώς αντισηπτικό και ανείπωτη κριτική, ήταν πολύ ξεκάθαρη για τις σωματικές δυσκολίες της λοχείας. Κοίταξε τον γιγάντιο σκελετό του καροτσιού που ακουμπούσε στο καλοριφέρ μας, κοίταξε εμένα, και μουρμούρισε κάτι για το πώς η γυναίκα μου δεν έπρεπε να σηκώσει τίποτα βαρύτερο από τον βραστήρα για τουλάχιστον έξι εβδομάδες, πόσο μάλλον να προσπαθήσει να βάλει αυτό το τανκ στο πορτμπαγκάζ ενός Ford Fiesta.

Η Μπρέντα είχε απόλυτο δίκιο, πράγμα που σήμαινε ότι έγινα ο μοναδικός χειριστής των βαρέων μηχανημάτων. Το βάρος του σκελετού είναι κάτι που απλώς πρέπει να αποδεχτείς. Είναι στιβαρό, σχεδόν άφθαρτο, και θα σου δώσει τη μυϊκή δύναμη ενός ερασιτέχνη bodybuilder αν χρειαστεί να το κουβαλήσεις τρεις ορόφους με τα πόδια, επειδή το ασανσέρ στην πολυκατοικία έχει χαλάσει ξανά.

Το μεγάλο κόλπο των αξεσουάρ

Ας μιλήσουμε για μια στιγμή για το απύθμενο θράσος της αγοράς αξεσουάρ, γιατί εδώ είναι που αρχίζω να χάνω τα λογικά μου. Ξοδεύεις ένα αστρονομικό ποσό για αυτό το πανέμορφο κατασκεύασμα μηχανικής, το ξεπακετάρεις, θαυμάζεις τις δερμάτινες λαβές και την ομαλή ανάρτηση, και μετά συνειδητοποιείς ότι απολύτως τίποτα από όσα χρειάζεσαι πραγματικά για να επιβιώσεις ένα απόγευμα Τρίτης δεν περιλαμβάνεται στο κουτί.

Θέλω να είμαι πολύ ξεκάθαρος σχετικά με την ποτηροθήκη. Η επίσημη ποτηροθήκη κοστίζει περίπου όσο ένα μέτριας τιμής δείπνο για δύο, κι όμως διαθέτει τη μαγική ικανότητα να αποσπάται από τον σκελετό ακριβώς τη στιγμή που περνάς ένα ελαφρύ σαμαράκι στο πεζοδρόμιο. Κάποτε παρακολούθησα με τρόμο σε αργή κίνηση τον καυτό flat white καφέ μου από τα Costa να εκτοξεύεται εντελώς, πιτσιλώντας το μοναδικό καθαρό μου τζιν και χάνοντας το κεφάλι του Διδύμου Α για λίγα εκατοστά, μόνο και μόνο επειδή τόλμησα να σπρώξω το καρότσι πάνω στις ειδικές ανάγλυφες πλάκες σε μια διάβαση πεζών. Θα την αγοράσετε ούτως ή άλλως την ποτηροθήκη, γιατί η ιδέα να βγάλετε ένα απόγευμα χωρίς άμεση πρόσβαση σε καφεΐνη είναι γελοία, αλλά θα τη μισείτε κάθε μα κάθε μέρα.

Έπειτα είναι ο δίσκος για τα σνακ, η θήκη οργάνωσης για τον γονιό, οι πάνω αντάπτορες, οι κάτω αντάπτορες, οι αντάπτορες για τους αντάπτορες. Είναι ένας εφιάλτης οργάνωσης που απαιτεί αρχείο Excel για να τον παρακολουθήσεις.

Το αδιάβροχο κάλυμμα τεχνικά κρατάει το νερό έξω, μέχρι που αναπόφευκτα το χάνεις σε κάποιο λεωφορείο.

Η επιστήμη του ύπνου, μουρμουρισμένη σε μια κλινική

Ένα από τα βασικά πλεονεκτήματα που δικαιολογούσαν τον τρομακτικό λογαριασμό της πιστωτικής κάρτας ήταν το πορτ-μπεμπέ. Προφανώς, είναι εγκεκριμένο για ασφαλή νυχτερινό ύπνο. Τώρα, δεν προσποιούμαι ότι κατανοώ τη βαθιά μηχανική της ανάπτυξης της βρεφικής σπονδυλικής στήλης —ο παιδίατρός μας μάς κούνησε ένα φυλλάδιο κάποτε και μουρμούρισε κάτι για επίπεδους αεραγωγούς και κινδύνους αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS) ενώ έψαχνε το στυλό του— αλλά η βασική ουσία είναι ότι πρέπει να ξαπλώνουν εντελώς οριζόντια.

Πράγματι, χρησιμοποιήσαμε το πορτ-μπεμπέ στο σαλόνι για εκείνες τις πρώτες εβδομάδες. Ήταν φανταστικό να ξεκουμπώνεις απλώς ένα μωρό που κοιμάται και να μεταφέρεις ολόκληρο το σύστημα μέσα στο σπίτι χωρίς να το ξυπνήσεις, αν και κάνοντάς το αυτό με δίδυμα, σήμαινε ότι έπρεπε να κάνω δύο διαδρομές μέχρι το αυτοκίνητο, αφήνοντας στιγμιαία το ένα μωρό μόνο του με τη γάτα, η οποία τα έβλεπε εντελώς ως ένα ύποπτο νέο είδος άτριχου θηράματος.

Για να προσπαθήσω να κάνω το πορτ-μπεμπέ λίγο πιο φιλόξενο, πήρα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα. Θα πω το εξής γι' αυτήν: το μείγμα από βιολογικό μπαμπού και βαμβάκι είναι σχεδόν παράλογα απαλό, και όποια φυσική ρύθμιση θερμοκρασίας κι αν έχει, φάνηκε να λειτουργεί πραγματικά, γιατί το Δίδυμο Β σταμάτησε να ξυπνάει με ένα ιδρωμένο, θυμωμένο κόκκινο πρόσωπο. Είναι επίσης πανέμορφη, με αυτά τα κομψά φύλλα σε στυλ ακουαρέλας. Ωστόσο, είναι σχεδόν πολύ καλή για τη σκληρή πραγματικότητα ενός παιδικού καροτσιού σε εξωτερικό χώρο. Έκανα το λάθος να την αφήσω να κρέμεται στο πλάι μια μέρα με αέρα, και αμέσως ρουφήχτηκε μέσα στον λασπωμένο μηχανισμό του φρένου. Επέζησε από το πλυντήριο, αλλά πλέον την κρατάω κυρίως για την ώρα που παίζουν στο πάτωμα μέσα στο σπίτι, όπου η κύρια απειλή είναι απλώς οι συνηθισμένες γουλιές, αντί για τη βρομιά των δρόμων του Λονδίνου.

Ψάχνετε κάτι απαλό για να πιάσετε τα αναπόφευκτα σάλια; Δείτε τη συλλογή μας με βιολογικές κουβέρτες εδώ.

Βγάζοντας δόντια εγκλωβισμένοι στη μετακίνηση

Περίπου στον έκτο μήνα, άρχισαν τα σάλια. Όχι απλώς λίγες σταγόνες, αλλά ένας συνεχής, ασταμάτητος καταρράκτης σάλιου που μούσκευε τρεις σαλιάρες την ώρα. Τότε είναι που αρχίζουν να προσπαθούν να φάνε το καρότσι.

Έπιασα το Δίδυμο Α να μασάει απεγνωσμένα την ακριβή δερμάτινη μπάρα προστασίας σαν να ήταν κομμάτι αποξηραμένου κρέατος. Ξέροντας πόσο κοστίζει μια ανταλλακτική μπάρα, πανικοβλήθηκα και άρχισα να της πετάω διάφορα αντικείμενα για να της αποσπάσω την προσοχή. Κάπως έτσι ανακαλύψαμε τον απόλυτο, αγαπημένο μας μηχανισμό αντιμετώπισης: τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα.

Ειλικρινά λατρεύω αυτό το πράγμα. Είναι απλώς ένα επίπεδο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα πάντα, αλλά έσωσε τη λογική μου σε αμέτρητες διαδρομές με το λεωφορείο. Τα κορίτσια μπορούσαν, αλήθεια, να πιάσουν τις μικρές λεπτομέρειες από το μπαμπού μόνες τους χωρίς να τους πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα, και παρείχε αρκετή αντίσταση ώστε να σταματήσουν να προσπαθούν να καταβροχθίσουν την ταπετσαρία του καροτσιού. Το καλύτερο κομμάτι είναι η απόλυτη αντοχή του. Κάποτε έπεσε κατευθείαν μέσα σε μια λακκούβα έξω από τον σταθμό King's Cross· το σήκωσα, το ξέπλυνα με μισό μπουκάλι ανθρακούχο νερό και λίγο μανιώδες τρίψιμο με ένα μωρομάντηλο, και τους το έδωσα κατευθείαν πίσω. Υποτίθεται ότι πρέπει να το βάζεις στο πλυντήριο πιάτων ή στο ψυγείο, κάτι που κάνω όταν το θυμάμαι, αλλά στα χαρακώματα, απλά κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις.

Φυσικά, το να έχεις δίδυμα σημαίνει ότι δεν μπορείς να έχεις μόνο ένα από το οτιδήποτε, εκτός αν θέλεις να γίνεις μάρτυρας αγώνα πάλης στο πίσω μέρος μιας καφετέριας. Έπρεπε να πάρουμε αμέσως το Μασητικό Σκιουράκι με Σχέδιο Βελανίδι για το Δίδυμο Β. Το κυκλικό σχήμα σε αυτό είναι πανέξυπνο, επειδή μπορώ να περάσω ένα κλιπ πιπίλας μέσα από αυτό και να το δέσω κατευθείαν στους ιμάντες, εξαλείφοντας εντελώς το απολαυστικό παιχνίδι όπου το πετάνε στο πάτωμα και ουρλιάζουν μέχρι να το σηκώσω.

Η προδοσία με το όριο βάρους του δεύτερου καθίσματος (RumbleSeat)

Καθώς τα κορίτσια πλησίαζαν τους δεκαοχτώ μήνες, η φυσική της καθημερινής μας βόλτας άρχισε να αλλάζει. Αν χρησιμοποιείτε τη συγκεκριμένη μάρκα ως διπλό καρότσι, έχετε το κύριο κάθισμα για το νήπιο πάνω, και το RumbleSeat (δεύτερο κάθισμα) κάτω.

Εδώ είναι η τεράστια παγίδα που κανείς δεν τονίζει όταν είσαι άυπνος και πετάς λεφτά σε μια οθόνη: το κύριο κάθισμα αντέχει έως και 22 κιλά, αλλά το κάτω κάθισμα αντέχει μόνο μέχρι τα 18 κιλά.

Όταν έχεις δίδυμα, γενικά ζυγίζουν περίπου το ίδιο. Αλλά τελικά, φτάνεις σε αυτό το τρομακτικό χρονικό παράθυρο όπου γίνονται βαρύτερα, και το κάτω κάθισμα φτάνει στο απόλυτο δομικό του όριο, ενώ το πάνω κάθισμα είναι μια χαρά. Καταλήγεις με ένα απίστευτα βαρύ στο πάνω μέρος κατασκεύασμα, που απαιτεί τον δυνατό κορμό Ολυμπιονίκη γυμναστή για να το ανεβάσεις σε ένα πεζοδρόμιο.

Θυμάμαι να προσπαθώ να ανέβω στο πεζοδρόμιο έξω από το τοπικό μας Tesco. Πίεσα τη λαβή προς τα κάτω, οι μπροστινές ρόδες σηκώθηκαν ακριβώς ένα εκατοστό, ολόκληρος ο σκελετός στέναξε διαμαρτυρόμενος, και κόντεψα να πάθω τράβηγμα στη μέση μου, η οποία ακόμα "κλικάρει" όταν βρέχει. Είναι ένα υπέροχο επίτευγμα μηχανικής, αλλά μόλις το φορτώσεις με δύο νήπια, τρεις σακούλες με ψώνια στο —ομολογουμένως τεράστιο— καλάθι χωρητικότητας 13 κιλών, και μια ποικιλία από βαριά ξύλινα παιχνίδια, στην ουσία οδηγείς ένα μικρό τρακτέρ.

Η μεγάλη παράδοση μέσω Facebook Marketplace

Τελικά, τα κορίτσια απλά ήθελαν να περπατούν, ή μάλλον, ήθελαν να τρέχουν με ταχύτητα σε αντίθετες κατευθύνσεις προς τον πλησιέστερο πολυσύχναστο δρόμο, ενώ εγώ ούρλιαζα τα ονόματά τους. Δεν χρειαζόμασταν πια το τεράστιο τανκ.

Εδώ είναι που το αρχικό οικονομικό τραύμα ειλικρινά αποδίδει καρπούς. Η αγορά μεταχειρισμένων για premium βρεφικό εξοπλισμό είναι εντελώς παλαβή, με την καλύτερη δυνατή έννοια. Πέρασα ένα Σαββατιάτικο πρωινό τρίβοντας ξεραμένη μπανάνα από τις εσοχές των καθισμάτων με μια παλιά οδοντόβουρτσα, έπλυνα τις ρόδες με το λάστιχο και τράβηξα μερικές —αμυδρά επαγγελματικές— φωτογραφίες στο σαλόνι μας.

Το ανέβασα στο Facebook Marketplace και μέσα σε δώδεκα λεπτά είχα τέσσερα άτομα να τσακώνονται για το ποιος θα το πάρει. Το πούλησα σε έναν τρομοκρατημένο μέλλοντα μπαμπά στο πάρκινγκ ενός Sainsbury's, για λίγο περισσότερο από τα μισά χρήματα που είχαμε πληρώσει αρχικά γι' αυτό. Καθώς τον έβλεπα να προσπαθεί αδέξια να το διπλώσει για να το χωρέσει στο πορτμπαγκάζ του —μια περίπλοκη μανούβρα με τα δύο χέρια που χρειάζεται μήνες εξάσκησης για να την κατακτήσεις χωρίς να μαγκώσεις τον αντίχειρά σου— ένιωσα ένα περίεργο αίσθημα θλίψης. Εκείνο το τεράστιο, βαρύ κομμάτι μετάλλου που του έπεφτε η ποτηροθήκη, είχε κουβαλήσει τα κορίτσια μου σε όλη την πρώτη τους βρεφική ηλικία.

Αν βρίσκεστε ένα βήμα πριν αγοράσετε ένα τέτοιο καρότσι, απλά να ξέρετε πού μπλέκετε. Θα κυριαρχήσει στον διάδρομό σας, θα αδειάσει τον τραπεζικό σας λογαριασμό, αλλά θα κουβαλήσει επίσης απολύτως οτιδήποτε έχετε στην κατοχή σας διασχίζοντας πολύ λασπωμένα πάρκα χωρίς να του φύγουν οι ρόδες. Απλά, σας παρακαλώ, για όνομα του Θεού, μην αγοράσετε την ποτηροθήκη.

Είστε έτοιμοι να εξοπλίσετε την αναπόφευκτη αγορά του καροτσιού σας με πράγματα που μπορούν να μασάνε με ασφάλεια; Αποκτήστε τη βιολογική μας συλλογή οδοντοφυΐας πριν το μωρό σας προσπαθήσει να φάει την μπάρα προστασίας.

Βρόμικες ερωτήσεις από τα χαρακώματα

Χρειάζεται πραγματικά να αγοράσω την πανάκριβη ποτηροθήκη;
Όχι, απολύτως δεν τη χρειάζεστε, αλλά θα λυγίσετε και θα την αγοράσετε ούτως ή άλλως γύρω στον τρίτο μήνα, όταν η απόλυτη εξάντληση θα πάρει τα ηνία. Στη συνέχεια, θα περάσετε τα επόμενα δύο χρόνια μαζεύοντάς την από το πάτωμα κάθε φορά που χτυπάτε σε κάποια κάσα πόρτας. Δοκιμάστε να ισορροπήσετε ένα μπουκάλι νερό στην κουκούλα του καροτσιού καλύτερα· είναι λιγότερο αποκαρδιωτικό.

Χωράει αυτό το τερατούργημα σε ένα λεωφορείο του Λονδίνου;
Τεχνικά, ναι. Η βάση με τις ρόδες χωράει ακριβώς στον καθορισμένο χώρο για αναπηρικά αμαξίδια/καρότσια. Ωστόσο, αν υπάρχει ήδη άλλο καρότσι στο λεωφορείο, ή -ο μη γένοιτο- κάποιος που χρειάζεται πραγματικά τον χώρο του αμαξιδίου, θα πρέπει να κάνετε τη διαδρομή της ντροπής για να κατεβείτε ξανά από το λεωφορείο, μέσα στην καταρρακτώδη βροχή, με τον οδηγό να σας αγριοκοιτάζει.

Ισχύει όντως η αξία μεταπώλησης;
Εκπληκτικά, ναι. Βασικά πλέον θεωρείται συνάλλαγμα. Εφόσον δεν έχετε αφήσει το παιδί σας να ζωγραφίσει με ανεξίτηλο μαρκαδόρο την κουκούλα για τον ήλιο και δεν έχετε σπάσει τον σκελετό στη μέση, μπορείτε αξιόπιστα να πάρετε πίσω ένα τεράστιο κομμάτι των χρημάτων σας, για να χρηματοδοτήσετε το επόμενο στάδιο ακριβών πραγμάτων που γρήγορα δεν θα τους χωράνε.

Πώς καθαρίζω άκυρους λεκέδες από το ύφασμα του πορτ-μπεμπέ;
Με ελαφρύ πανικό και πολύ τοπικό καθάρισμα. Το κάλυμμα του στρώματος βγαίνει με φερμουάρ και μπαίνει στο πλυντήριο (δόξα τω Θεώ), αλλά το εξωτερικό ύφασμα απαιτεί να το ταμπονάρετε με ένα νωπό πανί, ενώ προσεύχεστε ο λεκές να μην είναι αυτό που νομίζετε.

Θα σκάσουν τα λάστιχα σε σπασμένα γυαλιά;
Αυτό είναι σοβαρά το μόνο πράγμα στο οποίο δεν μπορώ να βρω ψεγάδι. Τα λάστιχα είναι φτιαγμένα από κάποιο είδος συμπαγούς υλικού, γεμάτου με αφρό. Έχω περάσει αυτό το πράγμα πάνω από σπασμένα μπουκάλια μπίρας, αιχμηρά χαλίκια και μια δυσάρεστα μεγάλη ποσότητα άγνωστων αστικών σκουπιδιών, και ποτέ δεν είχα ούτε ένα σκασμένο λάστιχο. Είναι το μόνο κομμάτι χωρίς άγχος σε όλη αυτή την εμπειρία.