Πριν γεννηθεί η κόρη μου, η πεθερά μου μού είπε να της κρατάω το κεφάλι σκεπασμένο μέσα στο σπίτι για να μην μπει αέρας στα αυτιά της. Η σύμβουλος θηλασμού στο μαιευτήριο μού είπε ότι η επαφή δέρμα-με-δέρμα θα έλυνε τα προβλήματα θηλασμού, την αϋπνία μου, και πιθανότατα και τα άλυτα παιδικά μου τραύματα. Μια βδομάδα αργότερα, μια γυναίκα στο τμήμα φρούτων και λαχανικών του σούπερ μάρκετ κοίταξε το απόλυτα άνετο, κοιμισμένο μωρό μου και μου είπε ότι χρειαζόταν κάλτσες. Σου λένε πολλά πράγματα όταν έχεις παιδί, και τα περισσότερα είναι ανοησίες.

Και μετά υπάρχουν άνθρωποι σαν την Kylie και τον Jason Kelce που μιλάνε για τα παιδιά τους σε podcast. Κοιτάξτε, είμαι εκ φύσεως καχύποπτη με οποιονδήποτε κρατάει μικρόφωνο και έχει αθλητικό συμβόλαιο και δίνει συμβουλές γονεϊκότητας. Πέρασα έξι χρόνια ως παιδιατρική νοσηλεύτρια αποφεύγοντας κυριολεκτικά σωματικά υγρά ενώ εξηγούσα σε εξαντλημένους γονείς ότι το περίεργο εξάνθημα του παιδιού τους ήταν απλώς ιογενές. Αλλά ο τρόπος που μιλάνε για το χάος με τα μωρά Kelce είναι παράξενα οικείος. Ακούγεται λιγότερο σαν επιμελημένη διαδικτυακή αισθητική και περισσότερο σαν την αγχωτική, ιδρωμένη πραγματικότητα του γραφείου διαλογής ένα τυχαίο βράδυ Τρίτης.

Με τέσσερα κορίτσια να τρέχουν τριγύρω, η δυναμική μωρού Kylie-Jason Kelce είναι ουσιαστικά ένα μάθημα επιβίωσης. Δεν προσποιούνται ότι είναι πάντα όμορφα. Απλά προσπαθούν να κρατήσουν τα αίματα στο ελάχιστο. Το να ξεχωρίζεις τι αξίζει μέσα από τον θόρυβο του πώς υποτίθεται ότι πρέπει να μοιάζει η σύγχρονη γονεϊκότητα είναι εξουθενωτικό. Αλλά κάπου-κάπου, κάποιος πετάει μια συμβουλή που αξίζει πραγματικά να κρατήσεις.

Η λιποθυμία του μπαμπά στην αίθουσα τοκετού

Η κύρια συμβουλή του Jason για τους συντρόφους στην αίθουσα τοκετού είναι να πακετάρουν ένα μικρό ηλεκτρικό ανεμιστηράκι ταξιδιού και να φάνε κάτι πριν αρχίσει το σπρώξιμο. Αυτό είναι απόλυτα σωστό και μακάρι να μπορούσα να το καρφιτσώσω στο μέτωπο κάθε μελλοντικού πατέρα.

Έχω δει χιλιάδες τέτοιους συντρόφους. Μπαίνουν στο μαιευτήριο κρατώντας μια τέλεια πακεταρισμένη τσάντα, φορώντας πουκάμισο με κουμπιά, και μοιάζουν σαν να είναι έτοιμοι να πιάσουν μπάλα. Δώδεκα ώρες αργότερα, τα μηχανήματα χτυπάνε, το δωμάτιο μυρίζει ιώδιο, και αυτοί είναι χλωμοί, ιδρωμένοι, και κοιτάζουν τον τοίχο σαν να κρύβει τα μυστικά του σύμπαντος. Όταν αρχίζει επιτέλους το σπρώξιμο, η αδρεναλίνη εκτοξεύεται στο σύστημά τους. Σηκώνονται πολύ γρήγορα. Δεν έχουν φάει από χθες γιατί ήθελαν να δείχνουν στωικοί και υποστηρικτικοί.

Η παλιά μου προϊσταμένη το αποκαλούσε τη στιγμή του δέντρου που πέφτει. Ο γιατρός μου μού είπε ότι είναι βασικά αγγειοπνευμονογαστρική συγκοπή — η πίεσή σου πέφτει κατακόρυφα από το στρες, τις αλλαγές στάσης και το χαμηλό σάκχαρο. Ειλικρινά, νομίζω ότι είναι απλώς το σοκ της συνειδητοποίησης ότι δεν είσαι πια το πιο σημαντικό άτομο στο δωμάτιο. Ο σύντροφος κλειδώνει τα γόνατα, το αίμα φεύγει από τον εγκέφαλο, και ξαφνικά έχουμε δύο ασθενείς αντί για έναν.

Αν είστε ο σύντροφος, κάντε μας τη χάρη και φάτε μια μπάρα δημητριακών. Φέρτε τον ανεμιστήρα. Το δωμάτιο ζεσταίνεται τρομερά γιατί η μητέρα κάνει κάτι ισοδύναμο με μαραθώνιο, κι εσείς απλά στέκεστε εκεί κρατώντας ένα πλαστικό ποτήρι με παγάκια. Πακετάρετε τη δική σας τσάντα και κάντε τον εαυτό σας χρήσιμο.

Μιλώντας για τσάντες μαιευτηρίου, στην πραγματικότητα χρειάζεστε μόνο μερικά βασικά πράγματα που δεν θα ερεθίσουν το δέρμα του νεογέννητου. Εγώ έβαλα στην τσάντα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι για την κόρη μου. Είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου προϊόν της Kianao. Το βαμβάκι είναι απίστευτα μαλακό, δεν υπάρχουν ετικέτες που τσιμπάνε, και όταν το γλυκό σου μωράκι αναπόφευκτα κάνει εκρηκτική πάνα στο δωμάτιο ανάρρωσης, οι ώμοι-φάκελος σημαίνουν ότι μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το φορμάκι προς τα κάτω από τα ποδαράκια αντί προς τα πάνω πάνω από το εύθραυστο κεφαλάκι. Είναι εξοπλισμός επιβίωσης μεταμφιεσμένος σε χαριτωμένο ρουχαλάκι.

Όταν το νήπιο γίνεται αχαλίνωτο

Τους ρώτησαν πρόσφατα πώς χειρίζονται τα αχαλίνωτα παιδιά, και η απάντηση ήταν βασικά να βάλεις προστατευτικά στις αιχμηρές γωνίες του σπιτιού και να τους πεις να βγουν έξω. Αυτή είναι η μόνη συμβουλή για νήπια που έχει πραγματικά σημασία.

Η σύγχρονη γονεϊκότητα θέλει να κάθεσαι στο πάτωμα και να αφηγείσαι ήρεμα τα συναισθήματα του παιδιού σου ενώ εκείνο σου πετάει ένα ξύλινο τουβλάκι στο πρόσωπο. Είναι αποστραγγιστικό. Ο γιατρός μου είπε κάποτε κάτι για το ότι τα νήπια χρειάζεται να δοκιμάζουν τα όρια για να κατανοήσουν τη χωρική επίγνωση, που είναι ένας πολύ ευγενικός τρόπος να πεις ότι είναι μικροσκοπικοί κοινωνιοπαθείς που προσπαθούν να καταλάβουν αν η βαρύτητα εξακολουθεί να ισχύει για τις κεραμικές κούπες.

Το να προσπαθείς να συζητήσεις λογικά με ένα δίχρονο είναι σαν να προσπαθείς να διαπραγματευτείς ειρηνευτική συνθήκη με σκίουρο. Η δημιουργία ενός ασφαλούς χώρου όπου δεν χρειάζεται να λες «όχι» κάθε τρία δευτερόλεπτα είναι ο μόνος τρόπος να επιβιώσεις τη μέρα χωρίς να χάσεις τα λογικά σου. Βάζεις προστατευτικά γωνιών στο έπιπλο τηλεόρασης, κλειδώνεις την εξώπορτα, και τα αφήνεις να αναπηδούν στον καναπέ μέχρι να εξαντληθούν. Ο κλινικός όρος είναι δημιουργία ασφαλούς περιβάλλοντος ύπνου και παιχνιδιού, αλλά εγώ το λέω τεμπέλικη γονεϊκότητα με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.

Προσπαθήσαμε να είμαστε εκείνοι οι γονείς που αγοράζουν μόνο αισθητικά ξύλινα παιχνίδια. Πήρα το Σετ Απαλών Τουβλακιών για Μωρά. Είναι μια χαρά. Το μαλακό καουτσούκ είναι υπέροχο γιατί όταν η κόρη μου πετάει ένα στο γόνατό μου δεν αφήνει μελανιά, και της αρέσει να μασάει τα μικρά σύμβολα ζωάκια. Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς, θα εξακολουθείτε να τα πατάτε στο σκοτάδι στις 3 το πρωί και να καταριέστε τη μέρα που τα αγοράσατε. Πλένονται εύκολα όμως, οπότε όταν αναπόφευκτα καταλήξουν στο στόμα του σκύλου, απλά τα ρίχνετε στο νεροχύτη.

Για μικρότερα μωρά, ο περιορισμός είναι πιο εύκολος. Μπορείτε απλά να τα ξαπλώσετε κάτω από κάτι ωραίο όπως το Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Μου αρέσει αυτό γιατί δεν παίζει ηλεκτρονική μουσική που μου κάνει το μάτι να τικάρει. Είναι απλά ξύλο και ύφασμα. Το μωρό κοιτάζει τον ελέφαντα, χτυπάει τους κρίκους, κι εσείς κερδίζετε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά για να πιείτε τον καφέ σας όσο είναι ακόμα ζεστός.

Οι αυθαίρετες συμβουλές αγνώστων

Η Kylie μίλησε για τους ανθρώπους που τη σταματούν δημοσίως και της λένε να βάλει σκουφάκι στο μωρό. Ένιωσα την πίεσή μου να ανεβαίνει μόνο που το άκουσα.

The unsolicited target advice — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

Αν υπάρχει ένα πράγμα που ενώνει κάθε μητέρα στον πλανήτη, είναι η απόλυτη οργή όταν ένας άγνωστος σχολιάζει τη θερμοκρασία του παιδιού σου. Θυμάμαι που περπατούσα σε ένα πάρκο στα τέλη Μαΐου. Ήταν περίπου 21 βαθμοί. Η κόρη μου ήταν στο καρότσι, ζούσε τη ζωή της, και μια ηλικιωμένη γυναίκα με χτύπησε στον ώμο για να μου πει ότι το μωρό φαινόταν ότι κρύωνε. Χαμογέλασα, έγνεψα, και απομακρύνθηκα φανταζόμενη να τη σπρώχνω στη μέση του δρόμου.

Οι άνθρωποι λατρεύουν να προσφέρουν το δυσοίωνο σχόλιο «περίμενε να δεις». Λες ότι το μωρό σου κοιμάται καλά, και σου λένε να περιμένεις την παλινδρόμηση του τέταρτου μήνα. Λες ότι τρώει στερεά, και σου λένε να περιμένεις μέχρι να πετάξει τα μακαρόνια στον τοίχο. Είναι μια περίεργη πολιτισμική εμμονή με το να ακυρώνεις την παρούσα στιγμή απειλώντας με μελλοντική καταστροφή.

Η Kylie αντιστέκεται σε αυτό σθεναρά. Αρνείται να δεχτεί την αφήγηση ότι ένα σπίτι γεμάτο κορίτσια είναι κάποιου είδους κατάρα για τον πατέρα, ή ότι η επόμενη φάση θα είναι πάντα χειρότερη. Είναι αναζωογονητικό. Ως νοσηλεύτρια, έχω δει γονείς να αντιμετωπίζουν πραγματικές, τρομακτικές ιατρικές κρίσεις. Ένα νήπιο που αρνείται να φορέσει παντελόνι δεν είναι κρίση — είναι μια απλή Τρίτη. Το να βάζεις όρια σημαίνει να αγνοείς την κυρία στο σούπερ μάρκετ και να αφήνεις το παιδί σου χωρίς παντελόνι στο σαλόνι αν αυτό κρατάει την ειρήνη.

Η φάση του δαγκώματος

Μίλησαν επίσης για τα δαγκώματα. Δεν με νοιάζει πόσο ήπιο είναι το στυλ γονεϊκότητάς σου — όταν ένα μωρό που βγάζει δόντια σφίγκει τα σαγόνια του πάνω στην κλείδα σου, βλέπεις αστεράκια.

Ο γιατρός μου σήκωσε τους ώμους του όταν τον ρώτησα για το συνεχές σάλιωμα και μάσημα, σημειώνοντας ότι η φλεγμονή στα ούλα τα κάνει να θέλουν να μασήσουν οτιδήποτε για να ανακουφίσουν την πίεση. Μπορείτε να δοκιμάσετε παγωμένες πετσετούλες, αλλά αυτές γίνονται αηδιαστικές σε περίπου τρία δευτερόλεπτα και καταλήγουν να αφήνουν λιμνούλες στο χαλί σας.

Το μόνο πράγμα που έσωσε τη λογική μου κατά τη φάση των κοπτήρων ήταν ο Μασητικός Κρίκος Πάντα. Είναι απλή σιλικόνη, μπαίνει στο ψυγείο, και έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα που η κόρη μου έτριβε εμμονικά στα ούλα της. Είναι εύκολο να το κρατήσουν όταν οι κινητικές τους δεξιότητες είναι ακόμα κυρίως χαοτικές κινήσεις. Αγόρασα τρία ώστε να έχω πάντα ένα κρύο έτοιμο σε εναλλαγή όταν άρχιζε να συμπεριφέρεται σαν αγρίμι.

Το παιχνίδι με τα ονόματα

Το νεότερο μωρό τους ονομάζεται Finnley. Υποθέτω ότι κόσμος ενδιαφέρεται γιατί σπάει το μοτίβο με τα ονόματα που είχαν, αλλά ειλικρινά, τα ουδέτερα ονόματα φύλου είναι απλά πρακτικά και είμαι απόλυτα υπέρ. Οι δικοί μου συγγενείς είχαν πολλές απόψεις για παραδοσιακά ονόματα, αλλά το να ονομάζεις ένα παιδί είναι απλά να διαλέξεις έναν ήχο που δεν σε πειράζει να φωνάζεις σε όλη την παιδική χαρά για τα επόμενα δεκαοχτώ χρόνια.

The name game — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

Αν αυτή τη στιγμή επιβιώνετε από ένα αχαλίνωτο νήπιο ή ετοιμάζετε τσάντα μαιευτηρίου με ανεμιστήρα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων μας για πράγματα που κάνουν τη ζωή σας πραγματικά πιο εύκολη.

Επιβίωση μέσα στο χάος

Ειλικρινά, το να ακούς γνωστούς γονείς να μιλάνε για τα χαρακώματα είναι χρήσιμο μόνο αν είναι ειλικρινείς για τη βρωμιά. Ολόκληρη η βιομηχανία μωρών είναι σχεδιασμένη να σε κάνει να νιώθεις ότι αποτυγχάνεις αν δεν έχεις ένα τέλεια διαμορφωμένο βρεφικό δωμάτιο και ένα παιδί που κάνει νοήματα για «ακόμα γάλα» μέχρι τους έξι μήνες.

Η πραγματικότητα μοιάζει πολύ περισσότερο με τριάζ. Αξιολογείς την κατάσταση. Αναπνέει το μωρό. Αιμορραγεί. Είναι λογικά καθαρό. Αν ναι, τα πας μια χαρά. Δεν χρειάζεται να διαβάσεις δώδεκα βιβλία για εκπαίδευση ύπνου ή να καταγράφεις κάθε γραμμάριο μητρικού γάλακτος σε μια εφαρμογή που κλέβει τα δεδομένα σου. Απλά πρέπει να βρεις τι λειτουργεί για το συγκεκριμένο παιδί σου αυτή τη συγκεκριμένη μέρα.

Το ιατρικό μου υπόβαθρο δεν με προετοίμασε για τον ψυχολογικό πόλεμο ενός δίχρονου που αρνείται το μπλε ποτήρι. Απλά μου έδωσε την κλινική αποστασιοποίηση να ξέρω ότι δεν θα πεθάνει κυριολεκτικά από αφυδάτωση αν παραλείψει νερό για δύο ώρες. Χαμηλώνεις τους τόνους, πακετάρεις τα σνακ και βάζεις προστατευτικά στις γωνίες.

Και αν ο σύντροφός σας λιποθυμήσει στην αίθουσα τοκετού, έχετε νόμιμο δικαίωμα να τον κοροϊδεύετε γι' αυτό για όλη τους την υπόλοιπη ζωή.

Πριν βγείτε να αγοράσετε άλλο ένα αισθητικό παιχνίδι που δεν θα χρησιμοποιήσει το παιδί σας, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μασητικών παιχνιδιών μας για να σώσετε τις δικές σας κλείδες από τη φάση του δαγκώματος.

Οι ερωτήσεις που κάνουν όλοι

Είναι πραγματικά τόσο συχνή η αγγειοπνευμονογαστρική συγκοπή στην αίθουσα τοκετού;

Μακάρι να υπερέβαλλα, αλλά ναι. Έπιασα περισσότερους ενήλικες άνδρες να πέφτουν παρά μωρά. Ο συνδυασμός του να μην τρως, να κλειδώνεις τα γόνατα και να βλέπεις τη σύντροφό σου σε έντονο πόνο απλά κλείνει το νευρικό σύστημα. Φάτε ένα σάντουιτς και καθίστε κάτω.

Πώς κάνω πραγματικά παιδοασφαλές το σπίτι χωρίς να το καταστρέψω;

Δεν χρειάζεται να τυλίξετε ολόκληρο το σπίτι σε φυσαλιδωτό περιτύλιγμα. Απλά βρείτε ένα δωμάτιο, αφαιρέστε ό,τι μπορεί να σπάσει, καλύψτε τις αιχμηρές γωνίες και βάλτε ένα πορτάκι ασφαλείας στην πόρτα. Δεν χρειάζεται να δείχνει ωραίο. Απλά πρέπει να τα εμποδίζει από το να χρειαστούν ράμματα ενώ εσείς πάτε τουαλέτα.

Τι λέω στους αγνώστους που μου δίνουν ανεπιθύμητες συμβουλές;

Ένα κενό βλέμμα κάνει θαύματα. Αν θέλετε να μιλήσετε, ένα ξερό «είμαστε μια χαρά» συνήθως τους κλείνει το στόμα. Δεν χρωστάτε σε τυχαίες γυναίκες