Προς τον Τομ του Παρελθόντος: Το Μεγάλο Επεισόδιο με τα Ημερολόγια των Beanie Babies

Αγαπητέ Tom πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι σκυφτός πάνω από τη νησίδα της κουζίνας, φωτισμένος μόνο από την ψυχρή, επικριτική λάμψη του κινητού σου και το φωτάκι αναμονής της συσκευής Tommee Tippee. Το ένα από τα δίδυμα κοιμάται, εκπέμποντας μια ψευδαίσθηση γαλήνης, ενώ το άλλο στον πάνω όροφο βγάζει ανά διαστήματα έναν ήχο που θυμίζει μόντεμ dial-up που προσπαθεί να συνδεθεί σε χαλασμένο διακομιστή. Είσαι εξαντλημένος, η αξιοπρέπειά σου είναι αυτή τη στιγμή καλυμμένη με ξεραμένα Weetabix και ψάχνεις απεγνωσμένα στο ίντερνετ για ένα λούτρινο ιγκουάνα από το 1997. Σου γράφω για να σου πω να αφήσεις κάτω το κινητό, να πάρεις μια βαθιά ανάσα και να ξεχάσεις το ημερολόγιο γενεθλίων με τα Beanie Babies.

Ξέρω ακριβώς πώς έφτασες ως εδώ. Σκρόλαρες ασυναίσθητα σε κάποιο in φόρουμ για γονείς, όταν έπεσες πάνω στη νέα μόδα των οικολογικών δώρων. Κάποιος απίστευτα ξεκούραστος influencer ανέφερε ότι, αντί να αγοράσει καινούργια, καταστροφικά για τον πλανήτη πλαστικά σκουπιδάκια για τα δεύτερα γενέθλια του παιδιού του, έψαξε να βρει το «δίδυμο των γενεθλίων» του στην αγορά των vintage παιχνιδιών. Γιατί, βλέπεις, στα τέλη της δεκαετίας του '90, η εταιρεία Ty Inc. όριζε αυθαίρετα μια συγκεκριμένη ημερομηνία γέννησης σχεδόν σε κάθε λούτρινο ζωάκι που κατασκεύαζε.

Σκέφτηκες ότι αυτή ήταν μια εξαιρετική, βιώσιμη ιδέα. Πίστεψες ότι θα ήταν ένα γλυκό, συναισθηματικό ενθύμιο που θα ταίριαζε απόλυτα με τη μινιμαλιστική μας αισθητική (η οποία, για να λέμε την αλήθεια, έχει καταστραφεί από τα πλαστικά ζωάκια της φάρμας). Έκανες λάθος, φίλε μου.

Ο απόλυτος εφιάλτης οργάνωσης του "δίδυμου των γενεθλίων"

Επίτρεψέ μου να σου εξηγήσω τι πρόκειται να περάσεις τις επόμενες τρεις εβδομάδες της ζωής σου. Η ιδέα των γενεθλίων με βάση τα Beanie Babies είναι γλυκιά στη θεωρία, αλλά στην πράξη είναι πραγματική αρένα. Προσπαθείς να συμμετάσχεις σε αυτό το αλλόκοτο διαδικτυακό φαινόμενο — όπου οι γονείς της γενιάς των millennials προβάλλουν την ανικανοποίητη νοσταλγία τους για τα 90s σε παιδιά που, αυτή τη στιγμή, ενδιαφέρονται περισσότερο να φάνε χώμα παρά να εκτιμήσουν τα vintage συλλεκτικά αντικείμενα.

Το γεγονός ότι έχεις δίδυμα κάνει τα πράγματα εκθετικά χειρότερα. Δεν ψάχνεις απλώς για ένα συγκεκριμένο ζωάκι που γεννήθηκε μια τυχαία Τρίτη του Μαρτίου. Ψάχνεις για δύο. Και το ημερολόγιο γενεθλίων των Beanie Babies είναι ένα σκληρό, απρόβλεπτο θηρίο. Βλέπεις, ενώ μπορεί να χτυπήσεις φλέβα χρυσού και να ανακαλύψεις ότι η αδερφή-ψυχή του ενός παιδιού είναι μια μαγευτική, περιζήτητη λεοπάρδαλη του χιονιού, τα γενέθλια του άλλου παιδιού μπορεί να αντιστοιχούν σε έναν βαθιά καταθλιπτικό, κάπως μουχλιασμένο καφέ γυμνοσάλιαγκα με το όνομα 'Gloop'. Προσπάθησε να εξηγήσεις αυτή την αδικία σε δύο εξαιρετικά ανταγωνιστικά δίχρονα, που ήδη μαλώνουν για το ποιο θα πάρει το μπλε πλαστικό ποτήρι.

Σε έβλεπα να περνάς μέρες διαπραγματευόμενος με μια γυναίκα από το Λιντς για έναν πολύ λερωμένο πελεκάνο σε μια εφαρμογή μεταχειρισμένων, πείθοντας τον εαυτό σου ότι σώζεις τον πλανήτη, ένα μεταχειρισμένο παιχνίδι τη φορά. Η πραγματικότητα είναι ότι απλώς γεμίζεις το σπίτι με το σκονισμένο ξεκαθάρισμα της σοφίτας κάποιου άλλου, και τα κορίτσια, στο τέλος, θα προτιμήσουν ούτως ή άλλως να παίξουν με το χαρτόκουτο στο οποίο ήρθε.

Μια κάπως σοβαρή κουβέντα για τα πρότυπα κατασκευής των αρχών των 90s

Προτού δώσεις αυτά τα άκρως εύφλεκτα κειμήλια στα κορίτσια, πρέπει να μιλήσουμε για το τι ακριβώς έχουν μέσα τους. Το συζήτησα με την επισκέπτρια υγείας μας, την Μπρέντα—μια τρομακτικά ικανή γυναίκα που με κοιτάζει πάντα λες και της πρότεινα να δώσω στα δίδυμα σκέτο τζιν—και μου έριξε ένα βλέμμα που θα μπορούσε να κόψει το γάλα.

Θυμάμαι αμυδρά να διαβάζω ένα τρομακτικό φυλλάδιο στην αίθουσα αναμονής του παιδιάτρου για τους κινδύνους πνιγμού, αλλά η Μπρέντα το έκανε πολύ προσωπικό. Μου επισήμανε χαλαρά ότι τα περιβόητα «φασόλια» μέσα σε ένα κλασικό beanie baby είναι στην ουσία τέλεια σχεδιασμένα μικρά πλαστικά σφαιρίδια που μπορούν εύκολα να φράξουν έναν μικρό αεραγωγό αν μια ραφή εικοσιπέντε ετών αποφασίσει να υποχωρήσει κατά τη διάρκεια ενός τραβήγματος. Δεν είμαι ειδικός στο αναπνευστικό, και σίγουρα δεν καταλαβαίνω τη φυσική των vintage ραφών, αλλά φαίνεται εξαιρετικά πιθανό ότι ένα λούτρινο παιχνίδι που κατασκευάστηκε όταν ο Τζον Μέιτζορ (John Major) ήταν Πρωθυπουργός, μπορεί να μην αντέξει στο επιθετικό μάσημα των κοριτσιών μας.

Υπάρχει επίσης το ζήτημα του ασφαλούς ύπνου. Ξέρω ότι απελπίζεσαι να κοιμηθούν συνεχόμενα όλη τη νύχτα, αλλά το να πετάξεις μια συλλογή από vintage λούτρινα ζώα στις κούνιες τους δεν είναι η λύση (η σελίδα 47 εκείνου του βιβλίου για την εκπαίδευση ύπνου πρότεινε τη δημιουργία ενός «χαλαρωτικού περιβάλλοντος», κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί, όταν "χαλάρωση" συνήθως σημαίνει να κείτομαι στο πάτωμα κρατώντας ένα μικροσκοπικό χεράκι μέσα από τα κάγκελα). Προφανώς, οτιδήποτε μαλακό και ζουληχτό απαγορεύεται ρητά στον χώρο του ύπνου για τον πρώτο περίπου χρόνο, και ακόμα και στα δύο τους, δεν θα τις εμπιστευόμουν ότι δεν θα καταφέρουν κάπως να σφηνώσουν έναν λούτρινο πελεκάνο στη μύτη τους.

Πράγματα που μπορούν όντως να βάλουν στο στόμα τους χωρίς να προκαλέσουν πανικό

Εφόσον μιλάμε για πράγματα που τα δίδυμα προσπαθούν ενεργά να καταστρέψουν με τα δόντια τους, πρέπει να σου θυμίσω εκείνους τους φρικτούς τραπεζίτες των δύο ετών που αυτή τη στιγμή καταστρέφουν τη ζωή σου. Αγόρασες εκείνο το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού από απόλυτη απελπισία την περασμένη εβδομάδα, κυρίως επειδή φαινόταν κάπως κομψό και είχες βαρεθεί να βλέπεις νέον πλαστικά τερατουργήματα σκορπισμένα στο χαλί.

Ήρθα από το μέλλον για να σου πω ότι αυτό το κομμάτι σιλικόνης θα γίνει το πιο πολύτιμο απόκτημά σου. Το ένα από τα δίδυμα θα αρχίσει να το κουβαλάει παντού σαν μια μικροσκοπική, μαστιχωτή σωματοφυλακή. Είναι πραγματικά πανέξυπνο, κυρίως επειδή, όταν αναπόφευκτα θα εκτοξευτεί προς ένα περιστέρι στο πάρκο ή θα πέσει σε μια μυστηριώδη λακκούβα στη στάση του λεωφορείου, μπορώ απλώς να το μαζέψω, να υποστώ τα επικριτικά βλέμματα των περαστικών και να το πετάξω κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων όταν γυρίσουμε σπίτι. Οι διαφορετικές υφές φαίνεται να κάνουν ένα έντονο μασάζ στο οδοντικό σόου τρόμου που συμβαίνει στα ούλα τους αυτή τη στιγμή, γεγονός που σου εξασφαλίζει ακριβώς τέσσερα λεπτά ησυχίας για να πιεις έναν χλιαρό καφέ.

Από την άλλη πλευρά, ετοιμάζεσαι να παραγγείλεις και μερικά ακόμα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι μια χαρά. Κάνουν ακριβώς τη δουλειά για την οποία σχεδιάστηκαν, που είναι να λειτουργούν ως ένας πολύ μαλακός φάκελος υφάσματος που αναπνέει για έναν μικρό άνθρωπο που στάζει υγρά. Το οργανικό βαμβάκι μού δίνει μια φευγαλέα, αυτάρεσκη αίσθηση ηθικής ανωτερότητας σχετικά με το ενεργειακό μου αποτύπωμα, λίγο πριν το ρούχο καταστραφεί ανεπανόρθωτα από ένα εκρηκτικό περιστατικό στην πάνα. Έχουν εκείνους τους μικρούς ώμους-φάκελο, που είναι εξαιρετικοί για να τραβάς το ρούχο προς τα κάτω από τα πόδια τους αντί να το βγάζεις πάνω από το κεφάλι τους την ώρα της κρίσης, αλλά ας είμαστε ειλικρινείς, στο τέλος της ημέρας είναι απλώς ένα φανελάκι.

Αν ψάχνεις τρόπους για να αποσπάσεις την προσοχή σου από το υπαρξιακό άγχος της σύγχρονης γονεϊκότητας, ίσως θα ήταν καλύτερο να περιηγηθείς στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα αντί να "χτυπάς" vintage λούτρινα στις δημοπρασίες.

Αφήνοντας πίσω την αισθητική φαντασίωση

Το πιο δύσκολο μάθημα που θα πάρεις τους επόμενους έξι μήνες είναι ότι δεν μπορείς να "σκηνοθετήσεις" την παιδική τους ηλικία. Θέλεις να δουλέψει όλο αυτό το σκηνικό με το ημερολόγιο των Beanie Babies επειδή μοιάζει σκόπιμο και βιώσιμο, λες και υφαίνεις μια όμορφη, οικολογική αφήγηση στη ζωή τους. Τις φαντάζεσαι να κάθονται πάνω σε ένα χειροποίητο χαλί, να παίζουν ήρεμα με τα προσεκτικά επιλεγμένα "δίδυμα γενεθλίων" τους, καθώς το φως του ήλιου λούζει το δωμάτιο μέσα από το παράθυρο.

Η πραγματικότητα είναι ότι το αγαπημένο τους παιχνίδι αυτή τη στιγμή είναι να φωνάζουν στον σκύλο και να προσπαθούν να φάνε ξυλομπογιές. Σε καμία περίπτωση μην προσπαθήσεις να χρησιμοποιήσεις αυτά τα vintage παιχνίδια για να τους μάθεις πώς λειτουργεί το Γρηγοριανό ημερολόγιο. Ακόμα πιστεύουν ακράδαντα ότι το «χθες» είναι κάποια γεύση από πατατάκια.

Αν πραγματικά θέλεις ένα παιχνίδι που δεν θα σε ρίξει σε έναν φαύλο κύκλο άγχους για πλαστικά σφαιρίδια, μείνε στο Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Τα έχουμε μόνιμα σκορπισμένα στο πάτωμα του σαλονιού. Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, πράγμα που σημαίνει ότι όταν αναπόφευκτα πατήσεις κάποιο ξυπόλυτος πηγαίνοντας στην κουζίνα στις 4 το πρωί για να φέρεις το Depon, δεν αμφισβητείς αμέσως όλες τις επιλογές της ζωής σου ούτε ξυπνάς όλη τη γειτονιά με τις βρισιές σου. Ζουλιούνται, έχουν πάνω αριθμούς που τα κορίτσια αγνοούν εντελώς, και δεν έχουν vintage ραφές που είναι έτοιμες να σκάσουν.

Οπότε σε παρακαλώ, κλείσε την καρτέλα του browser. Τα δίδυμα δεν χρειάζονται ένα λούτρινο ζώο που γεννήθηκε την ίδια μέρα με εκείνα το 1998 για να νιώσουν ότι τα αγαπούν. Χρειάζονται απλώς να είσαι λίγο λιγότερο εξαντλημένος αύριο το πρωί, όταν θα απαιτήσουν να τους διαβάσεις το «Μια Κάμπια Πολύ Πεινασμένη» για δέκατη τέταρτη συνεχόμενη φορά. Βάλε ένα ποτήρι νερό, παράτα τον πελεκάνο και πήγαινε για ύπνο.

Θα με ευχαριστείς αργότερα.

Tom

Αν εγκατέλειψες το μεταμεσονύκτιο κυνήγι vintage παιχνιδιών και θέλεις κάτι που δεν θα απαιτεί έλεγχο ιστορικού για τις ραφές του, εξερεύνησε τα σύγχρονα, ελεγμένα για την ασφάλεια παιχνίδια μας.

Η χαοτική πραγματικότητα του κυνηγιού των vintage παιχνιδιών

Πώς βρίσκω πραγματικά ποιο Beanie Baby έχει τα ίδια γενέθλια με το μωρό μου;
Πρέπει να βουτήξεις στα βάθη των αρχείων του ίντερνετ των 90s. Υπάρχουν βάσεις δεδομένων και ιστοσελίδες θαυμαστών (μερικές από τις οποίες φαίνεται να μην έχουν ενημερωθεί από την εποχή του dial-up) όπου απλώς βάζεις τον μήνα και τη μέρα. Το επίσημο site της Ty προφανώς έχει επίσης ένα ημερολόγιο, υποθέτοντας ότι μπορείς να το βρεις ενώ κρατάς ένα παιδί που σφαδάζει και προσπαθεί να βάλει το κινητό σου στο στόμα του.

Είναι τα vintage λούτρινα παιχνίδια ειλικρινά ασφαλή για το μικρό μου;
Ειλικρινά, εγώ τα αντιμετωπίζω σαν διακοσμητικά μουσειακά εκθέματα μέχρι τα κορίτσια να φτάσουν σε ηλικία να καταλαβαίνουν από λογική (οπότε, ίσως όταν γίνουν 25;). Μεταξύ των σκληρών πλαστικών ματιών που θα μπορούσαν να φαγωθούν και των εσωτερικών πλαστικών "φασολιών" που αποτελούν τεράστιο κίνδυνο πνιγμού αν σκιστεί το ύφασμα, σίγουρα δεν προορίζονται για παιδιά κάτω των τριών ετών. Κράτησέ τα ψηλά σε κάποιο ράφι, μακριά από τα χέρια τους.

Τι γίνεται αν το "δίδυμο των γενεθλίων" του παιδιού μου είναι ένα πραγματικά άσχημο ζωάκι;
Αυτή είναι η μεγάλη αδικία του συστήματος. Το παιδί του φίλου σου παίρνει ένα υπέροχο μικρό αρνάκι, και το δικό σου παίρνει μια ανατριχιαστική αράχνη ή μια νυχτερίδα που φαίνεται πολύ λυπημένη. Απλώς πρέπει να αποδεχτείς τον παραλογισμό της κατάστασης. Πες τους ότι χτίζει χαρακτήρα, ή απλώς πες ψέματα και διάλεξε ένα άλλο παιχνίδι από μια ημερομηνία τρεις μέρες αργότερα. Έτσι κι αλλιώς δεν ξέρουν να διαβάσουν το καρτελάκι.

Είναι η αγορά μεταχειρισμένων παιχνιδιών πραγματικά πιο βιώσιμη;
Στη θεωρία, ναι. Το να κρατάς τα υπάρχοντα υφάσματα μακριά από τις χωματερές είναι πάντα καλύτερο από το να απαιτείς την παραγωγή νέων πλαστικών. Αλλά πρέπει να το ζυγίσεις αυτό με το περιβαλλοντικό αποτύπωμα του να αποσταλεί ένα μόνο μικροσκοπικό λούτρινο παιχνίδι στο σπίτι σου μέσα σε ένα τεράστιο χαρτόκουτο από τρεις χώρες μακριά, μόνο και μόνο επειδή έχει τυπωμένη μια τυχαία σωστή ημερομηνία πάνω σε ένα κομμάτι χαρτόνι.

Μπορώ να πλύνω ένα vintage beanie baby αν μυρίζει περίεργα;
Μπορείς να προσπαθήσεις, αλλά είναι τεράστιο ρίσκο. Το πλυντήριο ρούχων μπορεί να καταστρέψει το καρτελάκι (γεγονός που ακυρώνει όλο το νόημα με τα γενέθλια) ή να λιώσει τα φασόλια αν το νερό είναι πολύ ζεστό. Ο καθαρισμός λεκέδων τοπικά με ένα νωπό πανί είναι η καλύτερη λύση, αν και δεν θα αφαιρέσει εντελώς εκείνη τη χαρακτηριστική μυρωδιά «σοφίτας κάποιου άλλου».