Ήταν 3:17 π.μ. Φορούσα την ξεθωριασμένη κολεγιακή φόρμα του άντρα μου, η οποία είχε έναν μυστηριώδη, κάπως ξεραμένο λεκέ από γιαούρτι στο αριστερό γόνατο, επειδή το να βάλω πλυντήριο στον έβδομο μήνα της εγκυμοσύνης έμοιαζε με ολυμπιακό άθλημα για το οποίο δεν είχα προπονηθεί. Έπινα την τρίτη μου κούπα καφέ με μισή καφεΐνη —κάτι που ο γιατρός μου είπε ότι ήταν μια χαρά, αλλά το αριστερό μου βλέφαρο που πετάριζε διαφωνούσε— και έκλαιγα με λυγμούς. Αληθινά, γοερά δάκρυα. Γιατί ο άντρας μου, ο Κρις, που καθόταν απέναντί μου στο σκοτεινό σαλόνι, μόλις είχε προτείνει εντελώς σοβαρά να ονομάσουμε την αγέννητη κόρη μας 'Trillian'.
Αν δεν το ξέρετε, η Trillian είναι ένας χαρακτήρας από το Γυρίστε τον Γαλαξία με Οτοστόπ. Ο Κρις είναι ένας τεράστιος, αμετανόητος σπασίκλας της επιστημονικής φαντασίας. Εγώ είμαι μια γυναίκα που απλώς προσπαθούσε να βρει πώς θα μεταφέρει ένα νεογέννητο και ένα αγρίμι τριών ετών (τον Λίο) στο πάρκο χωρίς να χάσει τα λογικά της. Το μυαλό μου ήταν μια σούπα από άγχος, καούρες και διαδικτυακές αγορές. Χρειαζόμουν μια πλατφόρμα καροτσιού —γνωστή και ως τροχήλατη βάση (hitchhiker board)— για να στέκεται ο Λίο. Χρειαζόμουν ένα σετ με τέσσερα προσωποποιημένα βρεφικά φορμάκια, γιατί το Instagram με έκανε να νιώθω κακιά μάνα αν δεν είχα ρούχα με μονογράμματα έτοιμα για το μαιευτήριο. Και έπρεπε να βρω ένα όνομα για να μπορέσω να παραγγείλω τα ρημαδο-φορμάκια.
Ο εγκέφαλός μου βραχυκύκλωσε. Ήμουν τόσο εξαντλημένη που κυριολεκτικά πληκτρολόγησα τη φράση hitchhiker βρεφικό όνομα σετ 4τμχ στη γραμμή αναζήτησης και απλά κοιτούσα τον κέρσορα που αναβόσβηνε, περιμένοντας το ίντερνετ να λύσει μαγικά όλη μου τη ζωή. Προφανώς, η Google δεν είχε ιδέα τι να κάνει με αυτό.
Ο Zaphod δεν είναι ανθρώπινο όνομα
Ο Κρις επέμενε πολύ στην προσέγγιση με τα λογοτεχνικά ονόματα. Είχε διαβάσει κάπου ότι τα ονόματα χαρακτήρων κάνουν μια τεράστια ρετρό αναβίωση αυτή τη στιγμή, το οποίο είναι τέλειο αν το όνομα είναι Άρθουρ ή ίσως Φορντ. Το Άρθουρ είναι γλυκό. Το Φορντ είναι... εντάξει, υποθέτω, αν θέλεις το παιδί σου να ακούγεται σαν ένα αξιόπιστο αγροτικό φορτηγάκι. Αλλά μου έφερνε ονόματα όπως Μάρβιν και Zaphod. Έπρεπε να εξηγήσω ευγενικά στον αγαπημένο μου σύζυγο ότι, παρόλο που σέβομαι τα geeky πάθη του, δεν πρόκειται να δώσουμε στην ανθρώπινη κόρη μας το όνομα ενός καταθλιπτικού εξωγήινου ρομπότ.
Κατέληξα να τηλεφωνήσω στην κολλητή μου το επόμενο πρωί για να γκρινιάξω, και μου θύμισε αυτόν τον κανόνα που είχε ακούσει από έναν σύμβουλο ονοματοδοσίας μωρών σε μια πρωινή εκπομπή. Είναι ο κανόνας του 51 τοις εκατό. Βασικά, το άτομο που δημιουργεί σωματικά τη σπονδυλική στήλη του παιδιού μέσα στο ίδιο του το σώμα, αντιμετωπίζει τις αιμορροΐδες και σπρώχνει το μωρό έξω από μια πολύ μικρή τρύπα εξόδου, παίρνει το πλειοψηφικό ποσοστό ψήφου του 51% στην τελική απόφαση για το όνομα. Δεν έχω νιώσει ποτέ τόση δύναμη. Άσκησα αμέσως βέτο για το Trillian. Νομίζω ότι ο Κρις απογοητεύτηκε λίγο, αλλά τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πρέπει πραγματικά να θέτεις όρια όταν η στέρηση ύπνου κάνει τον σύντροφό σου να πιστεύει ότι τα λογοπαίγνια επιστημονικής φαντασίας είναι καλή ιδέα για ένα πιστοποιητικό γέννησης.
Αγοράζοντας χαζομάρες μέσα στη νύχτα
Ας μιλήσουμε για το θέμα με τα φορμάκια. Όταν είσαι έγκυος και κοιτάς το ταβάνι στις 4 το πρωί, το μυαλό σου σε πείθει ότι αν δεν έχεις προσαρμοσμένα, κεντημένα ρούχα για την άφιξη του μωρού, έχεις αποτύχει ως μητέρα. Ήμουν τόσο κοντά στο να παραγγείλω, χωρίς δικαίωμα επιστροφής, ένα εξατομικευμένο σετ με τέσσερα κορμάκια με ένα όνομα που δεν είχαμε καν συμφωνήσει, μόνο και μόνο για να νιώσω ότι κάνω *κάτι* παραγωγικό.
Δόξα τω Θεώ η πιστωτική μου κάρτα ήταν στην άλλη μου τσάντα στην άλλη άκρη του δωματίου και ήμουν πολύ κουρασμένη για να σηκωθώ. Γιατί ξέρετε τι κάνουν στην πραγματικότητα τα μωρά μέσα σε αυτά τα προσαρμοσμένα ρουχαλάκια; Τα κακά τους. Μαζικά. Εκρηκτικά. Μέχρι πάνω στην πλάτη.
Αυτό που πραγματικά χρειάζεστε, και δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά, είναι απλά πραγματικά ανθεκτικά, απλά, απαλά βασικά κομμάτια που δεν κάνουν το δέρμα του μωρού σας να βγάζει περίεργα κόκκινα εξανθήματα. Το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο που καταλήξαμε να χρησιμοποιούμε για τη Μάγια ήταν το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν είναι φτιαγμένο κατά παραγγελία. Δεν έχει πάνω του το όνομα κάποιου εξωγήινου. Αλλά είναι απίστευτα απαλό, και όταν αναπόφευκτα το κατέστρεφε με μια τεράστια διαρροή στην πάνα, μπορούσα απλά να το πλύνω σε υψηλή θερμοκρασία χωρίς να ανησυχώ μήπως καταστρέψω κάποιο ακριβό κέντημα. Το ύφασμα είναι οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα, οπότε το να προσπαθείς να το περάσεις από το κεφάλι ενός βρέφους που ουρλιάζει είναι στην πραγματικότητα εφικτό. Αγόρασα περίπου τρία σετ από αυτά και κυριολεκτικά ζούσε μέσα σε αυτά τους πρώτους έξι μήνες της.
Το τεστ της φωνής στο σούπερ μάρκετ
Αφού είχα ασκήσει βέτο στα ονόματα επιστημονικής φαντασίας, βρεθήκαμε πάλι στο μηδέν. Ο γιατρός μου, ο Δρ. Μίλερ —ο οποίος ειλικρινά φαίνεται πάντα σαν να χρειάζεται έναν υπνάκο περισσότερο από εμένα— μου είπε κατά τη διάρκεια ενός τσεκάπ ρουτίνας ότι τα παιδιά δεν αναπτύσσουν καν τη γνωστική ικανότητα να κατανοούν τη σάτιρα ή το πολύπλοκο χιούμορ μέχρι να φτάσουν στα έντεκα ή δώδεκα. Μουρμούρισε κάτι για την ανάπτυξη του μετωπιαίου λοβού και τα επίπεδα ανάγνωσης ενώ μετρούσε την κοιλιά μου. Νομίζω ότι, επιστημονικά, αυτό σημαίνει βασικά ότι το να ονομάσεις το παιδί σου με βάση ένα εσωτερικό αστείο από ένα βιβλίο του Ντάγκλας Άνταμς είναι ανούσιο, επειδή δεν θα καταλάβει καν το αστείο για μια δεκαετία. Δεν ξέρω, δεν είμαι νευρολόγος, αλλά με έκανε να νιώσω καλύτερα που έκοψα τον αέρα του Κρις.

Αντ' αυτού, αρχίσαμε να δοκιμάζουμε φυσιολογικά ονόματα. Και όταν λέω να δοκιμάζουμε, εννοώ ότι περπατούσα μέσα στο σπίτι και τα φώναζα σαν να ήμουν θυμωμένη. Το έκανα ακόμα και στο σούπερ μάρκετ. Στάθηκα στον διάδρομο με τα δημητριακά, κρατώντας ένα κουτί Cheerios, και είπα απλά με αυστηρό ύφος: "Μάγια! Άσ' το κάτω!" δυνατά. Ένας τύπος που κοίταζε τη βρώμη με κοίταξε πολύ περίεργα, αλλά ξέρετε κάτι; Ακουγόταν σωστό. Δεν ακουγόταν σαν λογοπαίγνιο. Δεν έκανε ρίμα με τίποτα φρικτό.
Κάναμε, βέβαια, το τεράστιο λάθος να αναφέρουμε το όνομα Άρθουρ στην πεθερά μου από νωρίς, όταν ακόμα το σκεφτόμασταν για αγόρι. Θεέ μου. Έκανε πίσω με αποτροπιασμό. Πήρε μια έκφραση σαν να είχε μόλις δαγκώσει ένα ωμό κρεμμύδι και μας είπε ότι ακουγόταν σαν 80χρονος λογιστής. Από εκείνη τη στιγμή, επιβάλαμε απόλυτο lockdown. Κανείς δεν έμαθε το όνομα Μάγια μέχρι που βγήκε κυριολεκτικά από το σώμα μου και είχε στεγνώσει το μελάνι στα χαρτιά του μαιευτηρίου. Κρατήστε τον κύκλο σας μικρό, σοβαρά μιλάω. Οι άνθρωποι δεν έχουν κανένα φίλτρο όταν είσαι έγκυος, και οι αρχικές τους αντιδράσεις θα σου καταστρέψουν ένα όνομα για πάντα.
Χρησιμοποιήσαμε απλά το Μαρί για το μεσαίο της όνομα, γιατί μέχρι να διαλέξουμε το πρώτο όνομα, το μυαλό μου είχε καεί τελείως και απλά δεν με ένοιαζε πια.
Αν είστε κι εσείς ξύπνιες στις 3 π.μ. αυτή τη στιγμή και κάνετε αγορές πανικού για το νεογέννητο, ίσως να γλιτώσετε τον εαυτό σας από τις τύψεις των προσαρμοσμένων ρούχων και απλά να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών ρούχων της Kianao.
Μασώντας κυριολεκτικά τα πάντα
Φυσικά, όταν ήρθε με το καλό η Μάγια, το δράμα του ονόματος ξεθώριασε και αντικαταστάθηκε αμέσως από το δράμα της οδοντοφυΐας. Οδοντοφυΐα είναι βασικά το μωρό σας να αποφασίζει ότι ο ύπνος είναι για τους αδύναμους και ότι τα δάχτυλά σας είναι τα προσωπικά του παιχνίδια για μάσημα.
Δοκιμάσαμε ένα σωρό πράγματα. Της πήρα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού γιατί μου φάνηκε αξιολάτρευτο. Ειλικρινά; Είναι απλώς οκέι. Η σιλικόνη είναι εξαιρετικά ασφαλής και υψηλής ποιότητας, κάτι που μου έδινε το κεφάλι μου ήσυχο, αλλά για κάποιο λόγο, η Μάγια αποφάσισε ότι ήταν παιχνίδι για πέταγμα και όχι για μάσημα. Απλά το πετούσε στον σκύλο στην άλλη άκρη του σαλονιού. Ο καημένος ο σκύλος έτρωγε στο κεφάλι ένα ιπτάμενο πάντα από σιλικόνη τουλάχιστον δύο φορές τη μέρα.
Αλλά το Μασητικό Σιλικόνης για τα Ούλα Σκιουράκι με Σχέδιο Βελανίδι; Αυτό ήταν ο νικητής. Επειδή έχει σχήμα δαχτυλιδιού, τα παχουλά, ασυντόνιστα χεράκια της μπορούσαν ειλικρινά να το πιάσουν σωστά. Καθόταν στο καρεκλάκι της, μασώντας επιθετικά το μικρό βελανίδι, ενώ εγώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να αδειάσω το πλυντήριο πιάτων. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, εντελώς μη τοξική, και λάτρευα το γεγονός ότι μπορούσα απλά να το ρίξω στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα έπεφτε στο πάτωμα.
Κοιτάζοντας επίμονα ξύλινους κρίκους
Ο μόνος άλλος τρόπος που επιβίωσα εκείνους τους πρώτους μήνες με ένα νήπιο και ένα νεογέννητο ήταν να βρίσκω πράγματα που θα κρατούσαν τη Μάγια απασχολημένη για ακριβώς τέσσερα λεπτά, ώστε να μπορέσω να πιω καφέ. Μιλάω για το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια.

Γενικά είμαι κατά των θορυβωδών-πλαστικών-παιχνιδιών. Μου προκαλούν πονοκέφαλο και ο Λίο είχε ήδη αρκετά πυροσβεστικά με λαμπάκια για να τυφλώσουν ένα μικρό χωριό. Αυτό το ξύλινο γυμναστήριο ήταν τόσο ήρεμο. Την ξάπλωνα από κάτω και απλά κοιτούσε ήσυχα το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι και τους κρίκους. Μερικές φορές τα χτυπούσε με τα χεράκια της. Τις περισσότερες φορές απλά τα κοιτούσε σαν να ήταν βαθιά μπερδεμένη μαζί τους, αλλά μου έδινε αρκετό χρόνο για να πιάσω τα μαλλιά μου έναν πρόχειρο κότσο και να αναπνεύσω. Είναι φτιαγμένο από αληθινό ξύλο, φαίνεται ωραίο στο σαλόνι μου και δεν έπαιζε κάποιο ρομποτικό παιδικό τραγουδάκι που θα κολλούσε στο μυαλό μου για τρεις μέρες.
Ο απόηχος του πανικού των 3 π.μ.
Κοιτάζοντας πίσω σε εκείνη τη νύχτα όπου πληκτρολογούσα τυχαίες λέξεις στη Google και έκλαιγα για εξωγήινους, είναι σχεδόν αστείο. Σχεδόν. Οι ορμόνες της εγκυμοσύνης είναι τρενάκι του τρόμου, και η πίεση για το τέλειο όνομα, τα τέλεια ρούχα κατά παραγγελία και τα απολύτως σωστά αξεσουάρ καροτσιού, μπορούν να σε κάνουν να νιώσεις εντελώς τρελή.
Ποτέ δεν αγοράσαμε το προσωποποιημένο σετ των 4. Αγοράσαμε τα απλά βρεφικά φορμάκια από οργανικό βαμβάκι. Αγοράσαμε μια πλατφόρμα καροτσιού γενικής χρήσης στην οποία ο Λίο στάθηκε για ακριβώς δύο εβδομάδες πριν αποφασίσει ότι ήθελε να περπατάει παντού ούτως ή άλλως. Και την ονομάσαμε Μάγια.
Ακούστε, αν αυτή τη στιγμή αγχώνεστε για ονόματα μωρών ή προσθέτετε ενενήντα πράγματα στο καλάθι σας μέσα στη νύχτα, απλά πάρτε μια ανάσα. Διαλέξτε ένα όνομα που αρέσει πραγματικά σε εσάς και τον σύντροφό σας, μην το πείτε στην πεθερά σας, και πάρτε μερικά βιώσιμα, πραγματικά χρήσιμα βασικά είδη από τη συλλογή εξοπλισμού της Kianao πριν παραγγείλετε κάτι που δεν μπορείτε να επιστρέψετε.
Χαώδεις Συχνές Ερωτήσεις για Ονόματα Μωρών και Αγορές στις 3 τα Ξημερώματα
Πρέπει να παραγγείλω προσωποποιημένα ρούχα πριν γεννηθεί το μωρό;
Θεέ μου, όχι. Σε παρακαλώ, μην το κάνεις. Πρώτα απ' όλα, τι γίνεται αν κοιτάξεις το μωρό και συνειδητοποιήσεις ότι δεν μοιάζει καθόλου για "Trillian"; Δεν μπορείτε να επιστρέψετε ρούχα με μονογράμματα. Μείνετε στα απλά, οργανικά βασικά κομμάτια. Αφού γεννηθούν και είστε 100% σίγουροι για το όνομα, τότε μπορείτε να παραγγείλετε τα χαριτωμένα προσωποποιημένα πράγματα, αν το θέλετε πραγματικά. Αλλά πιστέψτε με, έτσι κι αλλιώς, θα τα γεμίσουν με γουλιές.
Πώς θα κάνω τον σύντροφό μου να ξεχάσει ένα απαίσιο βρεφικό όνομα;
Επικαλείσαι τον κανόνα του 51%! Υπενθύμισέ του ποια κουβαλάει το μωρό, ποια υποφέρει από τον πόνο στο ισχιακό νεύρο και ποια έχει κόψει το κρασί για εννέα μήνες. Αν αυτό δεν πιάσει, βάλ' τον να σταθεί σε δημόσιο χώρο και να φωνάξει το όνομα δυνατά μερικές φορές. Συνήθως, η απόλυτη ντροπή του να φωνάζεις ένα περίεργο όνομα επιστημονικής φαντασίας σε μια παιδική χαρά αρκεί για να τον κάνει να το ξανασκεφτεί.
Είναι πραγματικά απαραίτητο το οργανικό βαμβάκι για τα πρώτα φορμάκια;
Ο γιατρός μου πάντα μου έλεγε ότι το δέρμα των νεογέννητων είναι υπερβολικά ευαίσθητο, και ειλικρινά, είχε δίκιο. Ο Λίο έβγαζε μικρά κόκκινα σπυράκια όποτε του φορούσα φθηνά συνθετικά μείγματα. Το οργανικό βαμβάκι δεν περιέχει όλες αυτές τις περίεργες χημικές ουσίες και βαφές. Απλά σου προσφέρει μια έγνοια λιγότερη, όταν ήδη ανησυχείς κυριολεκτικά για τα πάντα.
Πότε θα αρχίσει πραγματικά το μωρό μου να κρατάει τα παιχνίδια οδοντοφυΐας του;
Κάθε παιδί είναι διαφορετικό, αλλά για τη Μάγια, ήταν γύρω στους 3 ή 4 μήνες όταν επιτέλους σταμάτησε να ρίχνει μπουνιές στο πρόσωπό της και κατάλαβε πώς να πιάνει πράγματα. Γι' αυτό προτιμώ ξεκάθαρα τα μασητικά σε σχήμα δαχτυλιδιού, σε σχέση με τα επίπεδα — είναι πολύ πιο εύκολο να τα πιάσουν τα ατσούμπαλα μικρά χεράκια τους.





Κοινοποίηση:
Όταν οι Στίχοι του GFWYK του Baby Mel Αναστάτωσαν το Έξυπνο Ηχείο στο Βρεφικό Δωμάτιο
Πόσα μωρά κάνουν οι σκίουροι; Ένα μυστήριο στον κήπο μας