Το Περιστατικό με τον Αστερία στις 4 π.μ. και το Σπάργανο της Happiest Baby

Είναι 3:17 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, αν και μέσα στο χρονικό κενό χωρίς παράθυρα του παιδικού δωματίου των κοριτσιών μου, θα μπορούσε κάλλιστα να είναι 1994. Το δωμάτιο μυρίζει αχνά Calpol, ξινισμένο γάλα και την εξατμιζόμενη αξιοπρέπειά μου. Στέκομαι πάνω από την κούνια της Δίδυμης Α (Έλσι), η οποία κατάφερε κάπως να ξεφύγει από την κουβέρτα του μαιευτηρίου και αυτή τη στιγμή γρονθοκοπάει τον σκοτεινό αέρα με τον φρενήρη, σπασμωδικό ενθουσιασμό ενός raver των 90s.

Κάθε φορά που αρχίζει να παραδίδεται στον ύπνο, τα μικροσκοπικά χεράκια της εκτοξεύονται ξαφνικά σε πανικό, χτυπώντας την ίδια στο πρόσωπο και ξυπνώντας την για να ουρλιάξει για την αδικία αυτού του κόσμου. Στο μεταξύ, η Δίδυμη Β (Μάγια) αρχίζει να κουνιέται στη διπλανή κούνια, απειλώντας να μετατρέψει αυτή τη σόλο κρίση σε εφιάλτη στέρεο. Προσπαθώ να τυλίξω ένα κομμάτι μουσελίνα γύρω από την Έλσι χρησιμοποιώντας μια τεχνική που θυμάμαι αμυδρά από ένα προγεννητικό μάθημα, όπου μια πολύ αυτάρεστη εκπαιδεύτρια μας έδειξε πώς να «φτιάχνουμε ένα μικρό μπουρίτο» χρησιμοποιώντας μια άψυχη πλαστική κούκλα.

Έχω νέα για εκείνη την εκπαιδεύτρια. Οι πλαστικές κούκλες δεν έχουν κόκαλα φτιαγμένα από αμυντική ζελατίνα, ούτε διαθέτουν μια έντονη, πρωτόγονη επιθυμία να ελευθερωθούν και να χτυπιούνται άγρια στο σκοτάδι. Χρειάζομαι κάτι που πραγματικά λειτουργεί σε ένα αληθινό, θυμωμένο μωρό πριν χάσω τελείως τα λογικά μου.

Το ίντερνετ με έκανε να το αγοράσω

Θέλω να δηλώσω επισήμως ότι ήμουν εξαιρετικά δύσπιστος απέναντι σε όλο αυτό το βιομηχανικό σύμπλεγμα βρεφικών προϊόντων υψηλής τεχνολογίας, αλλά στις 4 τα ξημερώματα κατά την τρίτη εβδομάδα της ζωής των κοριτσιών μου, ο αντίχειράς μου πάτησε απεγνωσμένα το κουμπί «αγορά τώρα» σε κάτι που ονομαζόταν Happiest Baby Sleepea. Δεν με ένοιαζε πόσο κόστιζε, απλά χρειαζόμουν η μικρή μποξέρ να κατεβάσει τις γροθιές της για να κοιμηθούμε επιτέλους όλοι.

Αυτή είναι δημιουργία ενός τύπου που λέγεται Harvey Karp, ο οποίος φαίνεται να έχει χτίσει μια αυτοκρατορία στην αρχή ότι τα μωρά γεννιούνται περίπου τρεις μήνες πολύ νωρίς και θα προτιμούσαν να στριμωχτούν πίσω σε έναν σκοτεινό, απίστευτα στενό χώρο. Και ειλικρινά, βλέποντας την Έλσι να σωπαίνει αμέσως τη στιγμή που την έδεσα σε αυτόν τον ζουρλομανδύα από οργανικό βαμβάκι για πρώτη φορά, συνειδητοποίησα ότι ο άνθρωπος μπορεί να είναι κάποιο είδος μάγου που στερείται ύπνου.

Δεν χρειάζεται origami. Απλά ξαπλώνεις το παιδί, δένεις τις εσωτερικές ταινίες πάνω στο στήθος του και φερμουάρ στο εξωτερικό στρώμα. Διαρκεί περίπου πέντε δευτερόλεπτα, που είναι ακριβώς ο χρόνος που έχεις πριν ένα κουρασμένο μωρό αποφασίσει να γίνει πυρηνικό.

Μια αρκετά δυνατή κουβέντα για τον μηχανισμό κλεισίματος

Πρέπει να μιλήσω για το Velcro, γιατί αισθάνομαι ότι κανείς δεν με προειδοποίησε σωστά για την ακουστική αυτής της κατάστασης.

Το σπαργανωτικό Happiest Baby χρησιμοποιεί αυτοκόλλητα κλεισίματα βιομηχανικής ποιότητας, επιπέδου αεροδιαστημικής, για τις εσωτερικές ταινίες των χεριών. Αυτό είναι εξαιρετικό για την αποτροπή απόδρασης, αλλά όταν πρέπει να το ανοίξεις για αλλαγή πάνας μεσάνυχτα, ο ήχος που κάνει ξεκολλώντας μέσα σε ένα σιωπηλό δωμάτιο ισοδυναμεί περίπου με πανί ιστιοπλοΐας που σκίζεται σε τυφώνα.

Έχω περάσει ώρες από τη ζωή μου αγωνιώντας για τη φυσική αυτού του θορύβου. Το τραβάς απίστευτα αργά, παρατείνοντας τον βασανιστικό ήχο σκισίματος για δέκα αφόρητα δευτερόλεπτα ενώ κρατάς την αναπνοή σου και προσεύχεσαι να μην ξυπνήσει η άλλη δίδυμη; Ή το ξεκολλάς σαν λευκοπλάστη με μια βίαιη, εκκωφαντική κίνηση, ελπίζοντας ότι το σοκ και δέος του ήχου θα τελειώσει πριν τα μικροσκοπικά εγκεφαλάκια τους προλάβουν να το καταγράψουν;

Δεν υπάρχει σωστή απάντηση, και συνήθως καταλήγω να κάνω ένα πανικόβλητο μέτρο στα μισά που έχει ως αποτέλεσμα το Velcro να κολλάει κάπως στο πουλόβερ μου, στο χαλί και στην εξαντλημένη ψυχή μου, ενώ η Έλσι με αγριοκοιτάζει.

Τι μας είπε η γιατρός μας

Έσυρα τα κορίτσια στο τοπικό ιατρείο μερικές εβδομάδες αργότερα, μοιάζοντας με κομπάρσο από ταινία ζόμπι, και ρώτησα τη γιατρό μας γιατί τα παιδιά μου επέμεναν να ξαφνιάζονται και να ξυπνούν κάθε είκοσι λεπτά. Κοίταξε τις σακούλες κάτω από τα μάτια μου με μεγάλη συμπόνια και μουρμούρισε κάτι για το «αντανακλαστικό Moro» και το τέταρτο τρίμηνο.

Απ' ό,τι μπορώ να συνθέσω μέσα από τον θολωμένο από αϋπνία εγκέφαλό μου, τα μωρά γεννιούνται με ένα νευρικό σύστημα που βρίσκεται βασικά ακόμα υπό κατασκευή. Όταν ξαπλώνουν ανάσκελα, μερικές φορές νιώθουν μια ξαφνική αίσθηση πτώσης στο κενό, η οποία πυροδοτεί ένα ακούσιο αντανακλαστικό όπου πετάνε τα χέρια τους έξω για να πιαστούν. Το σφιχτό τύλιγμα τους δίνει ένα όριο στο οποίο μπορούν να πιέσουν, ξεγελώντας τα μικροσκοπικά αναπτυσσόμενα εγκεφαλάκια τους ότι είναι ακόμα ασφαλώς στριμωγμένα μέσα στη μήτρα.

Η γιατρός μας με κοίταξε κατάματα και με προειδοποίησε ότι μόλις δείξουν την παραμικρή τάση να γυρίσουν μπρούμυτα, το σφιχτό τύλιγμα πρέπει να σταματήσει αμέσως ώστε να έχουν τα χέρια τους ελεύθερα να σπρωχτούν πάνω και να αναπνεύσουν.

Η ακριβή συλλογή κουβερτών μου

Επειδή δεν γίνεται να έχεις ένα σπαργανωτικό στο πλυντήριο χωρίς εναλλακτικό σχέδιο, υπέθεσα φυσικά ότι μπορούσα απλά να χρησιμοποιήσω κανονικές κουβέρτες για να αναπαράγω τη μαγεία όταν το Sleepea ήταν καλυμμένο με μυστηριώδη υγρά των 3 π.μ. Αυτό ήταν ένας καταστροφικός λανθασμένος υπολογισμός.

Για παράδειγμα, έχουμε την Κουβέρτα Μωρού από Μπαμπού Kianao στο Μπλε Φλοράλ Σχέδιο. Επιτρέψτε μου να είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ: είναι ένα πανέμορφο ύφασμα, αισθάνεται σαν υφαντό μετάξι και είναι αντικειμενικά τρομερό για τύλιγμα θυμωμένης δίδυμης. Το μπαμπού είναι απλά πολύ λείο. Προσπάθησα να δέσω τη Μάγια σ' αυτό και απλά γλίστρησε τα χεράκια της έξω από πάνω σαν ένα μικροσκοπικό, θριαμβευτικό φίδι σε λιγότερο από ένα λεπτό. Ωστόσο, τώρα τη χρησιμοποιώ κάθε μέρα ως ελαφρύ κάλυμμα καροτσιού όταν πάμε βόλτα στο πάρκο, γιατί αφήνει τον αέρα να περνάει υπέροχα και εμποδίζει τον ήλιο χωρίς να μετατρέπει το καρότσι σε θερμοκήπιο.

Από την άλλη πλευρά, η Κουβέρτα Οργανικού Βαμβακιού Kianao με Σχέδιο Πολική Αρκούδα είναι ένα απόλυτο αγαθό εργασίας. Το βαμβάκι έχει αρκετή τριβή και βάρος ώστε να μπορείς να κάνεις ένα αξιοπρεπές, σφιχτό τύλιγμα αν αναγκαστείς να κάνεις τη χειροκίνητη δίπλωση μπουρίτο ενώ η έκδοση Happiest Baby είναι στο πλυντήριο. Είναι επίσης απίστευτα μαλακή, και ειλικρινά, το να κοιτάζεις τις μικρές λευκές πολικές αρκούδες στις 5 τα χαράματα είναι ελαφρώς πιο χαλαρωτικό από το να κοιτάζεις τον κενό τοίχο του παιδικού δωματίου.

(Αν είστε κι εσείς παγιδευμένοι κάτω από ένα κοιμισμένο μωρό και κάνετε απεγνωσμένα online αγορές στο κινητό σας με τον ένα αντίχειρα, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή οργανικών κουβερτών μωρού της Kianao για να δείτε τι μπορεί πραγματικά να αντέξει ένα πλύσιμο σε υψηλή θερμοκρασία.)

Μαθήματα που πήραμε με τον δύσκολο τρόπο

Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζετε τους πρώτους μήνες γονεϊκότητας, παρακαλώ επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω μέρος της ταλαιπωρίας που υπέφερα προσπαθώντας να καταλάβω πώς να κρατήσω ένα μωρό ακινητοποιημένο.

• Το αμφίδρομο φερμουάρ είναι σωτήριο: Μπορείτε να ανοίξετε το σπαργανωτικό Happiest Baby από κάτω για να ελέγξετε την πάνα ενώ τα χεράκια μένουν δεμένα στην παγίδα Velcro, που είναι ο μόνος τρόπος να αποφύγετε τις μπουνιές αστερία στη μύτη σας ενώ τα καθαρίζετε.
• Το θέμα με τα ισχία είναι τρομακτικό αλλά διαχειρίσιμο: Διάβασα ένα τρομακτικό άρθρο για τη δυσπλασία ισχίου και πανικοβλήθηκα ότι τύλιγα τα ποδαράκια τους πολύ σφιχτά, αλλά τα καλά σπαργανωτικά (όπως η εφεύρεση του Karp) είναι φαρδιά στο κάτω μέρος ώστε τα ποδαράκια τους να ανοίγουν σαν βατραχάκι, κάτι που η γιατρός μας διαβεβαίωσε ότι είναι ακριβώς αυτό που θέλουμε.
• Το μέγεθος είναι εντελώς ψέμα: Αγνοήστε την ηλικία στο κουτί και βασιστείτε στο βάρος και το μήκος, γιατί τα κορίτσια μου τεντώθηκαν σαν φασολάκια και ξεχείλιζαν από το μικρό μέγεθος εβδομάδες πριν αυτό που έλεγε το κουτί.

Κάποιος κάποτε προσπάθησε να μου εξηγήσει τις θερμοκρασιακές βαθμολογίες TOG χρησιμοποιώντας ένα περίπλοκο υπολογιστικό φύλλο με θερμοκρασίες δωματίου και στρώσεις ρούχων, αλλά εγώ απλά τα ντύνω με ένα κοντομάνικο ζιπουνάκι από μέσα αν κάνει ζέστη και ολόσωμο φορμάκι αν κάνει κρύο, ψηλαφώντας το πίσω μέρος του λαιμού τους με τον αντίχειρά μου για να δω αν ιδρώνουν.

Η τελική απόδραση

Κάπου γύρω στον τέταρτο μήνα, η Έλσι κατάφερε να σπρώξει τα χεράκια της μέσα από την τρύπα του λαιμού του Sleepea, ξαπλωμένη εκεί στην κούνια της σαν ένας μικροσκοπικός, αυτάρεσκος όμηρος που είχε νικήσει τους απαγωγείς της. Εκείνη ήταν η μέρα που έπρεπε να ξεκουμπώσουμε τα κουμπιά στους ώμους και να την αφήσουμε να κοιμηθεί με τα χέρια έξω.

Η μετάβαση ήταν απόλυτα μίζερη για περίπου τρία βράδια ενώ θυμόταν πώς να γρονθοκοπεί τον εαυτό της στο πρόσωπο, και μετά, θαυματουργά, απλά σταμάτησε να το κάνει. Το αντανακλαστικό Moro εξαφανίστηκε τόσο γρήγορα όσο ήρθε, αφήνοντάς μου ένα σωρό πολύ μικρούς, απίστευτα έξυπνους ζουρλομανδύες με φερμουάρ και ένα ζευγάρι δίδυμων που τώρα προτιμούν να κοιμούνται απλωμένες στις κούνιες τους καταλαμβάνοντας όσο περισσότερη επιφάνεια είναι φυσικά δυνατό.

Ακόμα κρατάω την Κουβέρτα Οργανικού Βαμβακιού με Σκίουρο της Kianao απλωμένη πάνω στην κουνιστή πολυθρόνα, κυρίως επειδή δείχνει ωραία, αλλά και γιατί μερικές φορές όταν βγάζουν δόντια και είναι εξαγριωμένες με τον κόσμο, το να ρίξω μια μαλακή, σχετικά βαριά κουβέρτα πάνω στον ώμο μου και να τις αναπηδάω στο σκοτάδι είναι το μόνο πράγμα που δουλεύει.

Η γονεϊκότητα είναι κυρίως να αγοράζεις πράγματα στις 2 τα ξημερώματα για να λύσεις ένα πρόβλημα που θα έχει αλλάξει εντελώς μέχρι να φτάσει πραγματικά το δέμα, αλλά στην περίπτωση της επιβίωσης κατά τη φάση του αστερία που χτυπιέται, η αγορά ενός σωστού, αδιαφύλακτου σπαργανωτικού με φερμουάρ ήταν τα καλύτερα λεφτά που ξόδεψα ποτέ.

Αν θέλετε να αναβαθμίσετε το κιτ επιβίωσης του παιδικού δωματίου σας με υφάσματα που δεν θα διαλυθούν μετά το πεντηκοστό τους πέρασμα από το πλυντήριο, εξερευνήστε τα βρεφικά απαραίτητα της Kianao πριν ξυπνήσει ξανά το παιδί σας.

Οι συχνές ερωτήσεις ενός βαθιά εξαντλημένου γονιού

Πόσο σφιχτά είναι υπερβολικά σφιχτά;

Αν μπορείτε να περάσετε δύο δάχτυλα ανάμεσα στο στήθος του μωρού σας και το ύφασμα, είστε εντάξει, αλλά ειλικρινά υποτίθεται ότι πρέπει να μοιάζει ελαφρώς κωμικό, σαν μικρό λουκανικάκι σε θήκη, γιατί αν είναι αρκετά χαλαρό ώστε να βγάλουν ένα χέρι, το ύφασμα θα καταλήξει πάνω στο πρόσωπό τους και θα πάθετε μια τεράστια κρίση πανικού στις 2 τα ξημερώματα.

Μπορούν να κοιμηθούν στο πλάι μέσα σ' αυτό;

Σε καμία απολύτως περίπτωση. Αν είναι δεμένα σε σπαργανωτικό δεν έχουν χέρια για να σταματήσουν τον εαυτό τους αν γυρίσουν με το πρόσωπο στο στρώμα, οπότε πρέπει να μένουν ανάσκελα κοιτάζοντας το ταβάνι μέχρι να ελευθερώσετε τελικά τα χεράκια τους.

Τι φοράνε από κάτω;

Παλιά υπεραναλύα αυτό μέχρι τρέλας, αλλά συνήθως απλά ένα κανονικό βαμβακερό ολόσωμο ή ένα κοντομάνικο ζιπουνάκι ανάλογα με το πόσο σκληρά πολεμάει το καλοριφέρ στο δωμάτιό τους τον Λονδρέζικο χειμώνα. Αν ο λαιμός τους μοιάζει με βρεγμένο σφουγγάρι, αφαιρέστε ένα στρώμα.

Πόσο καιρό συνεχίζεις να το κάνεις;

Εκτός αν θέλετε μια βόλτα στα επείγοντα, πρέπει να τα μεταβείτε έξω από τον ζουρλομανδύα τη στιγμή ακριβώς που δείξουν οποιαδήποτε φιλοδοξία να γυρίσουν μπρούμυτα, κάτι που για εμάς συνέβη γύρω στις δώδεκα εβδομάδες, όταν η Μάγια ξαφνικά αναποδογύρισε σαν μικροσκοπική γυμνάστρια ενώ εγώ έψαχνα τα υγρά μαντηλάκια.

Τα σταθμισμένα είναι καλύτερα;

Η επισκέπτρια υγείας χλόμιασε λίγο όταν ρώτησα για σταθμισμένο ύπνο-ρουχισμό και μου είπε σταθερά ότι οι υπηρεσίες υγείας και πρακτικά κάθε παιδιατρική ομάδα συμβουλεύουν σθεναρά ενάντια στην τοποθέτηση βάρους στο στήθος ενός μωρού, οπότε μείνετε στο σφιχτό τύλιγμα αντί να προσπαθείτε να τα καρφώσετε κάτω με βαρύ σάκο.