Ένα γράμμα στον παλιό μου εαυτό για το πρώτο μου μωρό μέσω εξωσωματικής

Κοιτάζω αυτή τη στιγμή ένα τεράστιο κόκκινο πλαστικό κουτί για αιχμηρά αντικείμενα που στέκεται επικίνδυνα κοντά στη μισοάδεια, παγωμένη κούπα καφέ μου πάνω στον πάγκο του μπάνιου. Είναι έξι μήνες πριν, και η καλύτερή μου φίλη, η Ραχήλ, κλαίει με λυγμούς στο τηλέφωνο γιατί η μεταφορά εμβρύου επιτέλους, πραγματικά πέτυχε. Είναι έγκυος με το πρώτο της μωρό από εξωσωματική. Είναι τρομοκρατημένη. Και καθώς προσπαθώ να την ηρεμήσω μέσα στο κύμα του άγχους της, συνειδητοποιώ ότι λέω ακριβώς τα πράγματα που εύχομαι κάποιος να με είχε πιάσει από τους ώμους και να μου τα είχε φωνάξει κατάμουτρα πριν από εφτάμισι χρόνια, όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια.

Θεώρησε λοιπόν αυτό ένα γράμμα προς εσένα, ή προς τη Ραχήλ, ή ειλικρινά, ένα γράμμα στον παλιό μου εαυτό. Γιατί όταν επιτέλους βλέπεις εκείνο το θετικό τεστ μετά από χρόνια αρνητικών, μετά τους μελανιασμούς και τα επεμβατικά ραβδιά υπερήχων και την απόλυτη οικονομική κόλαση, δεν νιώθεις αμέσως χαρούμενη. Νιώθεις σαν να κουβαλάς ένα ανεκτίμητο, εύθραυστο αυγό Fabergé και αν φτερνιστείς λίγο πιο δυνατά, το σύμπαν θα στο πάρει πίσω.

Η «αποφοίτηση» από την κλινική είναι στην πραγματικότητα τρομακτική

Κανείς δεν σε προειδοποιεί για το απόλυτο ψυχολογικό σοκ που είναι η αποφοίτηση από την κλινική γονιμότητας. Για εβδομάδες—μήνες, ακόμα—σε αντιμετωπίζουν σαν ένα πολύ ακριβό επιστημονικό πείραμα. Σου παίρνουν αίμα κάθε τρία λεπτά. Κάνεις υπέρηχο συνέχεια. Ξέρεις τα ακριβή επίπεδα οιστρογόνων και προγεστερόνης σου. Έχεις μια ολόκληρη ομάδα νοσηλευτριών που αναγνωρίζουν τη φωνή σου στο τηλέφωνο. Και μετά, γύρω στις οχτώ ή δέκα εβδομάδες, σου δίνουν ένα σακουλάκι με δωράκια, σου λένε συγχαρητήρια και σε στέλνουν σε έναν κανονικό γυναικολόγο.

Και ο κανονικός γυναικολόγος σου λέει απλά... τα λέμε σε τέσσερις εβδομάδες! Καλό μήνα!

Θυμάμαι να κάθομαι στο αυτοκίνητό μου στο πάρκινγκ της κλινικής, φορώντας μια φρικτή γκρι φόρμα λερωμένη με ο Θεός ξέρει τι, σε πλήρη πανικό. Δηλαδή, τι εννοείτε ότι απλά κυκλοφορώ στον κόσμο για έναν ολόκληρο μήνα χωρίς κανέναν να ελέγχει αν υπάρχει ακόμα καρδιακός παλμός; Ο σύζυγός μου, ο Μαρκ, που διαχειρίζεται το άγχος του ερευνώντας αξιολογήσεις ασφαλείας παιδικών καθισμάτων αυτοκινήτου, προσπαθούσε συνεχώς να μου πει ότι αυτό ήταν καλό σημάδι. Ότι σήμαινε πως ήμασταν φυσιολογικοί πλέον. Αλλά δεν ένιωθα φυσιολογική. Ένιωθα σαν να υποκρινόμουν. Σαν να είχα μπει κρυφά στη λέσχη των «κανονικών εγκύων» και κάποια στιγμή η ασφάλεια θα με χτυπούσε στον ώμο και θα με πετούσε έξω.

Βάψαμε τελικά το παιδικό δωμάτιο μπεζ και αγοράσαμε μια κούνια, αλλά ειλικρινά, δεν είχε και τόση σημασία.

Τι είπε ο Δρ. Μίλερ για τα επιστημονικά θέματα

Όταν περνάς από υποβοηθούμενη αναπαραγωγή, καταλήγεις να ξέρεις υπερβολικά πολλές ιατρικές λεπτομέρειες που δεν έχεις κανένα απολύτως προσόν να ερμηνεύσεις. Πέρασα ώρες—κυριολεκτικά ώρες—σε νυχτερινά σπιράλ στο Reddit, διαβάζοντας για το πώς τα μωρά που συλλαμβάνονται μέσω εξωσωματικής είναι υποτίθεται διαφορετικά.

Διάβασα κάπου—ή μπορεί να το φαντάστηκα υπό την επήρεια ορμονών εγκυμοσύνης—ότι τα μωρά από κατεψυγμένα έμβρυα γεννιούνται μερικές φορές ελαφρώς μεγαλύτερα από τον μέσο όρο; Ή μήπως ήταν τα φρέσκα που είναι μικρότερα; Δεν ξέρω πια. Πήγα στο γραφείο του γιατρού μου με ένα κυριολεκτικά μπλοκάκι γεμάτο τρελές ερωτήσεις. Ο Δρ. Μίλερ, που είναι άγιος άνθρωπος αλλά πάντα δείχνει σαν να χρειάζεται απεγνωσμένα έναν υπνάκο, απλά με κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια πάνω από τα γυαλιά του. Βασικά μου είπε ότι μόλις βγουν στον κόσμο, είναι απλά μωρά. Μεγαλώνουν το ίδιο. Κακάρουν το ίδιο. Ουρλιάζουν στις 3 τα ξημερώματα με τον ίδιο ακριβώς τρόπο.

Το μόνο που θυμάμαι αμυδρά να μου εξηγεί ήταν κάτι σχετικά με την ICSI—εκείνη τη διαδικασία όπου εγχέουν το σπερματοζωάριο απευθείας στο ωάριο, επειδή τα κολυμβητάκια του Μαρκ ήταν, ας πούμε, χωρίς ιδιαίτερο ενθουσιασμό. Προφανώς, αν κάνεις αγόρι μέσω ICSI, μπορεί να κληρονομήσει τους ίδιους αργούς κολυμβητές αργότερα στη ζωή του; Ειλικρινά, έχασα τη συγκέντρωσή μου στη μέση της εξήγησης γιατί η Μάγια είναι κορίτσι και επίσης ήμουν τόσο εξαντλημένη από το να υπεραναλύω κάθε κυτταρική διαίρεση.

Γιατί εμμονιαζόμαστε με κάθε χημική ουσία

Να μια βαθιά εκνευριστική αλήθεια για το να γίνεσαι γονιός μετά από υπογονιμότητα: γίνεσαι τελείως παρανοϊκή με ό,τι αγγίζει το μωρό σου. Μόλις έχεις ξοδέψει μια μικρή περιουσία—κυριολεκτικά λεφτά για προκαταβολή σπιτιού—και έχεις γεμίσει το σώμα σου με συνθετικές ορμόνες για να φέρεις αυτό το παιδί στον κόσμο. Η ιδέα να το ντύσεις σε φτηνό πολυεστέρα ή να το εκθέσεις σε περίεργες πλαστικές τοξίνες σου φαίνεται σαν προσωπική αποτυχία.

Έγινα εντελώς εφιάλτης σε αυτό το θέμα. Αν κάποιος συγγενής έφερνε κάτι φωσφοριζέ και πλαστικό που μύριζε σαν χημικό εργοστάσιο, χαμογελούσα, έλεγα ευχαριστώ, και αμέσως το έκρυβα στο πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου μου. Ήθελα τα πάντα να είναι αγνά. Ζούσαμε βασικά μέσα στο Βιολογικό Βαμβακερό Αμάνικο Κορμάκι Μωρού από την Kianao. Είναι 95% βιολογικό βαμβάκι, αβαφές, και δεν έχει κανέναν από εκείνους τους περίεργους συνθετικούς χημικούς επεξεργασίες. Το νεογέννητο δέρμα της Μάγιας ήταν τόσο απίστευτα ευαίσθητο, και της έβγαιναν κοκκινίλες αν τη ντύναμε με οτιδήποτε άλλο. Μου άρεσε που ήταν αρκετά ελαστικό ώστε να περνάει πάνω από το τεράστιο, ταλαντευόμενο νεογνικό κεφαλάκι της χωρίς να νιώθω ότι θα τη σπάσω, κάτι που ήταν ο μόνιμος, κυρίαρχος φόβος μου.

Πράγματα που αγόρασε ο σύζυγός μου και ήταν μια χαρά

Επειδή εγώ στριφογυρνούσα γύρω από το βιολογικό βαμβάκι, ο Μαρκ αποφάσισε ότι ο δικός του μηχανισμός αντιμετώπισης θα ήταν τα αισθητικά ξύλινα παιχνίδια. Διάβασε κάποιο blog για ευρωπαϊκή γονεϊκότητα και ξαφνικά αποφάσισε ότι το σπίτι μας έπρεπε να μοιάζει με μινιμαλιστικό δασικό καταφύγιο.

Παρήγγειλε αυτό το Ξύλινο Σετ Γυμναστικής Παιχνιδιού με Ζωάκια, Ελέφαντα & Πουλάκι. Κοιτάξτε, είναι αντικειμενικά πανέμορφο. Είναι σκαλισμένο από βιώσιμο σκληρό ξύλο, έχει μηδέν πλαστικό, και η μικρή ξύλινη κατασκευή σε σχήμα Α έκανε το σαλόνι μας να μοιάζει με σικ σκανδιναβικό παιδικό σταθμό. Αλλά αν είμαι εντελώς ειλικρινής μαζί σας; Η Μάγια κοίταξε το ξύλινο πουλάκι για ακριβώς πέντε δευτερόλεπτα, του έριξε ένα βλέμμα ήπιας αηδίας, και γύρισε πίσω να μασουλάει ένα πανάκι για αναγωγές. Απλά δεν την ένοιαζε. Βέβαια, έδειχνε εκπληκτικό σε όλες τις απεγνωσμένες φωτογραφίες μου στο Instagram του στυλ «κοιτάξτε, είμαι αληθινή μαμά!». Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν χρειάζεται να αγχώνεστε αν δεν εκτιμούν τα όμορφα, βιώσιμα κειμήλια αμέσως. Βασικά είναι θυμωμένες πατάτες τους πρώτους τρεις μήνες.

Αν αυτή τη στιγμή σκρολάρεις αγχωμένη στις 2 τα ξημερώματα προσπαθώντας να καταλάβεις τι πραγματικά χρειάζεται να αγοράσεις, μπορείς να εξερευνήσεις τις συλλογές βιολογικών βρεφικών ρούχων και κουβερτών της Kianao—απλά, πάρε το αργά και ίσως πιες και λίγο νεράκι.

Η περίεργη ενοχή του παραπόνου

Κανείς δεν μιλάει για την ενοχή. Θεέ μου, η ενοχή είναι βαριά. Όταν έχεις μωρό από εξωσωματική, νιώθεις ότι δεν σου επιτρέπεται ποτέ, μα ποτέ να παραπονεθείς. Πέρασες χρόνια κλαίγοντας σε μπάνια σε baby shower άλλων ανθρώπων. Προσευχήθηκες γι' αυτό. Παρακάλεσες το σύμπαν γι' αυτό.

Οπότε όταν ξερνάς ολόκληρη την ψυχή σου σε έναν κάδο σκουπιδιών στις 8 εβδομάδες εγκυμοσύνης, αναγκάζεις τον εαυτό σου να χαμογελάσει και να πει: «Απλά νιώθω τόση ευγνωμοσύνη!» Όταν το μωρό τελικά έρχεται και δεν έχεις κοιμηθεί 72 ώρες και οι θηλές σου αιμορραγούν και κλαις μέσα στον κρύο καφέ σου, μια μικρή φωνή στο κεφάλι σου λέει: Εσύ το ζήτησες. Εσύ το πλήρωσες. Δεν δικαιούσαι να είσαι δυστυχισμένη.

Είναι σαχλαμάρες. Τελείως σαχλαμάρες. Το ότι είσαι ευγνώμων που η επιστήμη λειτουργεί δεν σημαίνει ότι πρέπει να απολαμβάνεις το βγάλσιμο δοντιών. Μέχρι να έρθει ο Λέο τρία χρόνια αργότερα, ήμουν πολύ πιο χαλαρή, αλλά με τη Μάγια, κάθε ορόσημο ήταν τόσο φορτισμένο.

Όταν άρχισαν να βγαίνουν τα πρώτα της δοντάκια, μεταμορφώθηκε σε ένα απόλυτα άγριο πλάσμα. Ένιωθα τόση ενοχή που εκνευριζόμουν με το αδιάκοπο σκούξιμό της. Κατέληξα να πάρω τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη για Μωρά σε Σχήμα Μπαμπού γιατί ήμουν ακόμα στη φάση «χωρίς τοξικές ουσίες», αλλά ειλικρινά, μου έσωσε τα λογικά μου. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, εντελώς χωρίς BPA, και το πιο σημαντικό, μπορείς απλά να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων. Το πλυντήριο πιάτων έγινε η πιο στενή μου σχέση εκείνο τον πρώτο χρόνο. Μασούσε τα αυτάκια εκείνου του μικρού πάντα για ώρες, κι εγώ καθόμουν στον καναπέ και προσπαθούσα απλά να συγχωρήσω τον εαυτό μου που η μητρότητα με εξουθένωνε.

Πώς θα τους το πούμε αργότερα

Η Μάγια είναι εφτά τώρα, κάτι που είναι τρελό να το σκέφτεσαι. Πάντα ξέραμε ότι θέλαμε να είμαστε ειλικρινείς μαζί της για τον τρόπο που συνελήφθη, κυρίως γιατί δεν ήθελα ποτέ να αισθάνεται σαν βρώμικο μυστικό. Αλλά το να προσπαθείς να εξηγήσεις αναπαραγωγική ενδοκρινολογία σε ένα νήπιο είναι... περίεργο.

Ο Μαρκ κι εγώ το υπεραναλύσαμε τελείως. Αγοράσαμε βιβλία με μικρά καρτούν δοκιμαστικούς σωλήνες και έμβρυα. Αλλά όταν ήταν περίπου τεσσάρων, ρώτησε γιατί δεν είχε ακόμα μικρή αδερφή, κι εγώ απλά πετάχτηκα και είπα: «Λοιπόν, η μαμά και ο μπαμπάς χρειάστηκαν τη βοήθεια ενός ειδικού γιατρού για να σε φέρουμε εδώ, και πήρε πολύ πολύ καιρό να ενώσουμε τα μικροσκοπικά κομματάκια μας.»

Απλά με κοίταξε, ανοιγόκλεισε τα μάτια της, είπε «Εντάξει» και ζήτησε σνακ. Κυριολεκτικά. Αυτό ήταν. Αγχωνόμουν για αυτή τη συζήτηση χρόνια τώρα, και εκείνη ενδιαφερόταν περισσότερο για μια χούφτα κράκερ. Τα παιδιά είναι εκπληκτικά κυριολεκτικά και ανθεκτικά. Δεν κουβαλούν τις δικές μας αποσκευές εκτός αν τους τις δώσουμε εμείς.

Αν βρίσκεσαι στο πιο δύσκολο σημείο αυτή τη στιγμή—είτε κρατάς ένα θετικό τεστ, είτε κάθεσαι σε μια αίθουσα αναμονής γυναικολόγου νιώθοντας σαν απατεώνας, είτε κουνάς ένα μικροσκοπικό μωρό που η επιστήμη και το καθαρό πείσμα έφτιαξαν—απλά να ξέρεις ότι το άγχος τελικά ξεθωριάζει. Κάποια στιγμή, το ιατρικό τραύμα θολώνει, οι επισκέψεις στην κλινική φαίνονται σαν μια ζωή πριν, και είσαι απλά... γονιός. Ένας πολύ κουρασμένος γονιός εξαρτημένος από τον καφέ.

Πριν βυθιστείς σε ακόμα μια νυχτερινή πανική στο Google για αναπτυξιακά ορόσημα ή χημικές εκπομπές από στρώματα, δες τα βιολογικά απαραίτητα της Kianao. Αγόρασε κάτι μαλακό και όμορφο που σε κάνει να νιώθεις γαλήνη, και μετά κλείσε το λάπτοπ και πήγαινε για ύπνο.

Οι μπερδεμένες ερωτήσεις που όλοι κρυφά ψάχνουμε στο Google

Τα μωρά από εξωσωματική είναι συνήθως πιο μικρά ή κάτι τέτοιο;

Ορκίζομαι ότι διάβασα εκατό αντικρουόμενες μελέτες γι' αυτό. Κάποιες λένε ότι τα φρέσκα μεταφερόμενα έμβρυα δίνουν μικρότερα μωρά, τα κατεψυγμένα μεγαλύτερα, αλλά ο γιατρός μου βασικά γέλασε και είπε ότι δεν έχει σημασία. Η Μάγια ήταν τριάμισι κιλά και απόλυτα μέσα στο φυσιολογικό. Ειλικρινά, η επιστήμη αλλάζει κάθε πέντε λεπτά, αλλά μακροπρόθεσμα, φτάνουν σε ό,τι τους υπαγόρευε η γενετική σας. Μην αγχώνεσαι για το βάρος γέννησης εκτός αν ο πραγματικός σου γιατρός σου πει να αγχωθείς.

Χρειάζεται πραγματικά να αγοράζω βιολογικά τα πάντα μόνο και μόνο επειδή έκανα εξωσωματική;

Χρειάζεται; Όχι. Θα θέλεις πιθανότατα; Ναι. Όταν έχεις περάσει τον Γολγοθά των θεραπειών γονιμότητας, γίνεσαι υπερ-ευαίσθητη στο περιβάλλον σου. Δεν μπορούσα να ελέγξω τις ωοθήκες μου που τα παρατούσαν, αλλά μπορούσα να ελέγξω τι ύφασμα αγγίζει το δέρμα του παιδιού μου. Το βιολογικό βαμβάκι απλά έδινε στον αγχωμένο εγκέφαλό μου ένα πράγμα λιγότερο να ανησυχεί. Διάλεξε τις μάχες σου—τα ρούχα και τα μασητικά ήταν η δική μου προτεραιότητα, αλλά αν αργότερα γλείψουν μια πλαστική καρέκλα σε εστιατόριο, θα επιζήσουν.

Γιατί νιώθω τόσο αποσυνδεδεμένη από την εγκυμοσύνη μου;

Γιατί το τραύμα είναι αληθινό! Πέρασες μήνες ή χρόνια εκπαιδεύοντας τον εγκέφαλό σου να περιμένει κακά νέα.