Ένα γράμμα στον εαυτό μου: Επιβιώνοντας από τα βραδινά κλάματα

Βρήκα αυτό το σημείωμα στα πρόχειρά μου, γραμμένο ακριβώς πριν από έξι μήνες. Ο φίλος μου ο Ντέιβ μου είχε μόλις στείλει μήνυμα από την παμπ (ένας άνθρωπος που αυτή τη στιγμή πιστεύει ότι «κουρασμένος» σημαίνει να κοιμάσαι οκτώ ώρες αλλά να ξυπνήσεις μία φορά για να πας τουαλέτα) ρωτώντας τι να περιμένει τις πρώτες εβδομάδες της πατρότητας. Αντί να απαντήσω στον Ντέιβ με κάτι αόριστα ενθαρρυντικό, ο εγκέφαλός μου προφανώς βραχυκύκλωσε. Αγνόησα εντελώς το μήνυμά του και άρχισα να γράφω μανιωδώς αυτό το θεραπευτικό τηλεγράφημα προς τον παλιό μου εαυτό για την εποχή που το σαλόνι μας μετατράπηκε σε ακουστικό βασανιστήριο. Δεν το έστειλα ποτέ στον Ντέιβ. Ούτως ή άλλως δεν θα καταλάβαινε.

Αγαπητέ Θωμά,

Αυτή τη στιγμή κοιτάς ένα μισοπιωμένο φλιτζάνι χλιαρό τσάι ενώ το κινητό σου δονείται με ένα μήνυμα από τον Ντέιβ. Μην του πεις ψέματα. Μην του μιλήσεις για τις μαγικές στιγμές δεσίμου ή τη μυρωδιά του κεφαλιού ενός νεογέννητου, γιατί ξέρεις πολύ καλά ότι αυτή τη στιγμή το σπίτι σου μυρίζει αποκλειστικά ξινό γάλα και σιωπηλή απόγνωση.

Εκείνο το εντελώς εκνευριστικό ακρωνύμιο του συστήματος υγείας

Πιθανώς θυμάσαι ακόμα τη μέρα που ήρθε η επισκέπτρια υγείας στο σπίτι. Έβρεχε, φορούσες ένα μπλουζάκι που είχε δεχτεί επιθετικό ξέρασμα δύο φορές πριν τις 9 το πρωί, και ένα από τα δίδυμα ούρλιαζε με τέτοια ένταση που πραγματικά νόμιζα ότι θα σπάσουν τα τζάμια. Η επισκέπτρια υγείας, με την ψυχραιμία κάποιου που ξέρει ότι θα φύγει από το σπίτι στο τέλος της βάρδιάς της, σου έδωσε ένα πολύχρωμο φυλλάδιο με ένα χαρούμενο ακρωνύμιο τυπωμένο στο εξώφυλλο. P-U-R-P-L-E.

Ακόμα μνησικακώ βαθιά γι' αυτό το φυλλάδιο.

Ολόκληρο το πράγμα είναι σχεδιασμένο να αναπλαισιώσει αυτό που οι γονείς μας αποκαλούσαν κολικό. Το ιατρικό κατεστημένο προφανώς αποφάσισε ότι ο όρος κολικός έκανε τους γονείς να νομίζουν πως το παιδί τους έχει στομαχικό πρόβλημα, οπότε αντ' αυτού μας έδωσαν ένα ακρωνύμιο για να εξηγήσουν γιατί τα μωρά μας ακούγονται σαν να τα σιδερώνουν με πυρακτωμένο σίδερο. Αναλύεται σε μια απίστευτα συγκαταβατική λίστα. Το κλάμα είναι «Απροσδόκητο» και «Ανθεκτικό στην ηρεμία»—που είναι ο ευγενικός, κλινικός τρόπος να πεις ότι το παιδί σου θα ουρλιάζει χωρίς κανέναν απολύτως λόγο και κυριολεκτικά τίποτα δεν θα το σταματήσει. Μετά υπάρχει το κομμάτι με το «Πρόσωπο σαν να πονάει», όπου το μωρό σου μοιάζει σαν να βγάζει πέτρα στο νεφρό, αλλά υποτίθεται ότι είναι μια χαρά. Συνεχίζει τονίζοντας ότι είναι «Μακροχρόνιο» και συμβαίνει κυρίως το «Βράδυ».

Θυμάμαι που διάβαζα εκείνο το φυλλάδιο ενώ αναπηδούσα ένα ουρλιάζον μωρό πάνω σε μπάλα γυμναστικής και σκεφτόμουν ότι η σελίδα 47 του εγχειριδίου γονεϊκότητας, που πρότεινε ήπια να μείνω ήρεμος και να εκπέμπω ειρηνική ενέργεια, ήταν το πιο προσβλητικό πράγμα που είχα διαβάσει ποτέ. Τελικά αρχίσαμε να αποκαλούμε τις βραδινές ώρες κατάρρευσης «πρωτόκολλο Π», όπου το «Π» σήμαινε σχεδόν αποκλειστικά πανικός.

Το να φύγεις από το δωμάτιο είναι στρατηγική επιβίωσης

Ένιωσες σαν τέρας την πρώτη φορά που το έκανες. Θυμάσαι ακριβώς ποια Τρίτη ήταν. Το ουρλιαχτό είχε διαρκέσει δύο ολόκληρες ώρες. Οι ώμοι σου είχαν ανέβει μέχρι τ' αυτιά σου, τα δόντια σου τρίζανε, και ένιωθες ένα πολύ σκοτεινό, πολύ τρομαχτικό κύμα εκνευρισμού να φουσκώνει στο στήθος σου. Ακούμπησες το ουρλιάζον μωρό στην κούνια του, έκλεισες την πόρτα του παιδικού δωματίου και πήγες να σταθείς στην κουζίνα.

Ακούμπησες το μέτωπό σου στο κρύο μέταλλο του απορροφητήρα, τον άνοιξες στο φουλ για να πνίξεις τον θόρυβο, και απλά ανέπνεες τη μυρωδιά μπαγιάτικου τοστ για πέντε λεπτά.

Πρέπει να ξέρεις ότι αυτό ήταν το πιο έξυπνο πράγμα που έκανες ολόκληρο εκείνο τον μήνα. Τα βιβλία κάνουν να ακούγεται σαν το να αφήνεις ένα μωρό που κλαίει να είναι κάποιου είδους γονεϊκή αποτυχία, αλλά είναι καθαρά αυτοσυντήρηση. Πρέπει να περάσεις από ολόκληρη την αξιοθρήνητη λίστα ελέγχου: τάισέ τα, μύρισε τον πισινό τους για φρέσκια καταστροφή, έλεγξε τα ρούχα τους για ετικέτες που τσιμπάνε, πριν τελικά αποδεχτείς ότι απλά πρέπει να τα βάλεις σε ένα ασφαλές μέρος και να απομακρυνθείς για λίγα λεπτά. Δεν πρόκειται να θυμούνται ότι τα άφησες να κλαίνε για πέντε λεπτά, αλλά εσύ θα σώσεις τη δική σου ψυχική υγεία. Είναι ένα καθαρά μηχανικό reset για το δικό σου νευρικό σύστημα.

Ο πανικός με τα κρύα πόδια στις τρεις τα ξημερώματα

Και μετά ήταν η αλλαγή χρώματος. Δεν ήταν μόνο το κλάμα· ήταν εκείνο το τρομακτικό βράδυ που ξετύλιξες το φασκιωτό για να αλλάξεις πάνα και είδες δύο μικροσκοπικά πόδια που έμοιαζαν ακριβώς με παραμελημένες μελιτζάνες στο πίσω μέρος του ψυγείου. Ήσουν απόλυτα πεπεισμένος ότι τα πόδια τους θα έπεφταν.

Πέρασες είκοσι λεπτά με τον φακό του κινητού σου εξετάζοντας κάθε μικροσκοπικό δαχτυλάκι για κάποια αδέσποτη τρίχα από τα μαλλιά της γυναίκας σου μετά τον τοκετό, εντελώς παρανοϊκός ότι μια τρίχα-τουρνικέ αποκόπτει σιωπηλά ένα δάχτυλο στο σκοτάδι. Μη βρίσκοντας τίποτα, τα έσυρες στον γιατρό το επόμενο πρωί.

Ο γιατρός σε κοίταξε με εκείνο το συγκεκριμένο μείγμα λύπησης και εξάντλησης που φυλάει αποκλειστικά για πρωτάρηδες γονείς και μουρμούρισε κάτι για ακροκυάνωση. Προφανώς, το κυκλοφορικό σύστημα ενός μικροσκοπικού ανθρώπου βασικά πανικοβάλλεται όταν κρυώσει έστω και λίγο, αποθηκεύοντας όλο το ζεστό, οξυγονωμένο αίμα γύρω από την καρδιά και τους πνεύμονες για να κρατήσει τα σημαντικά όργανα σε λειτουργία. Εγκαταλείπει εντελώς τα χέρια και τα πόδια, αφήνοντάς τα να μοιάζουν μελανιασμένα και μπλε. Η ακριβής βιολογία του πώς κινείται το οξυγόνο μέσα στις μικροσκοπικές φλέβες τους μου πέρασε εντελώς πάνω από το κεφάλι, αφού δεν είχα κοιμηθεί ολόκληρο βράδυ από την προηγούμενη Τρίτη, αλλά η ουσία ήταν ότι είναι αβλαβές. Απλά πρέπει να τα τυλίξεις σε κάτι ζεστό, να σβήσεις τα δυνατά φώτα οροφής, και να περιμένεις να θυμηθεί η κυκλοφορία τους πώς να φτάσει στα δάχτυλα των ποδιών. Προφανώς, αν τα χείλη ή το στήθος τους γίνουν μπλε, παρακάμπτεις τελείως το Google και καλείς ασθενοφόρο, αλλά ενενήντα εννέα τοις εκατό των φορών, είναι απλά το θέμα με τα κρύα πόδια.

Πράγματα που βοήθησαν κάπως να αμβλύνουν το χάος

Δεν υπήρχε μαγικό κουμπί σβησίματος, αλλά μερικά πράγματα με κράτησαν από το να χάσω εντελώς τα λογικά μου. Ένα από αυτά ήταν η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Eco-Friendly με Μοτίβο Μωβ Ελαφάκια από την Kianao. Ξέρω, μια κουβέρτα με πράσινα δασικά ζωάκια σε βιολετί φόντο ακούγεται υπερβολικά χαριτωμένη, αλλά άκου με. Όταν κάνεις βόλτες στον διάδρομο στις δύο τα ξημερώματα και η αισθητηριακή υπερφόρτωση κάνει τη σπονδυλική σου στήλη να δονείται, το να τα τυλίξεις σφιχτά σε κάτι πραγματικά μαλακό έχει σημασία. Το διπλό στρώμα οργανικού βαμβακιού είχε αρκετό βάρος για να τα κάνει να νιώθουν ασφαλή χωρίς να τα μετατρέψει σε μικρά ιδρωμένα καλοριφέρ. Το φασκίωμα δεν σταμάτησε μαγικά το κλάμα, αλλά σταμάτησε τα εξαγριωμένα χεροπόδαρα, κάτι που μείωσε το επίπεδο στρες μου από δέκα σε ένα σταθερό οχτώ. Επίσης, επέζησε περίπου τετρακόσιες φορές στο πλυντήριο, που είναι η μόνη μετρική που πραγματικά με ενδιαφέρει όταν αξιολογώ οτιδήποτε στο σπίτι μας.

Αργότερα, συγγενείς με καλές προθέσεις μας αγόρασαν το Σετ Μαλακών Τουβλάκια για Μωρά. Είναι εντάξει. Είναι μαλακά και πολύχρωμα και δεν πονάνε όταν αναπόφευκτα τα πατάς ξυπόλυτος στο σκοτάδι, που είναι ένα τεράστιο πλεονέκτημα. Αλλά τα κορίτσια τα χρησιμοποιούσαν κυρίως ως βλήματα για να τα εκτοξεύουν στη γάτα. Δεν μου έσωσαν ακριβώς τη ζωή όπως ένα αξιόπιστο, αναπνεύσιμο φασκιωτό κατά τις σκοτεινές βραδινές ώρες.

Αν ψάχνεις απεγνωσμένα υφάσματα που δεν θα καταστραφούν μετά από μία εβδομάδα στα χαρακώματα, ίσως αξίζει να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή βρεφικών κουβερτών της Kianao για να βρεις κάτι που μπορεί να χρησιμεύσει και ως πετσέτα για τα δάκρυά σου.

Η άμεση μετάβαση στη φάση του σάλιου

Το πιο σκληρό αστείο ολόκληρης της νεογνικής περιόδου είναι ότι τη στιγμή ακριβώς που σταματάει επιτέλους το βραδινό ουρλιαχτό, αρχίζουν αμέσως να βγάζουν δόντια. Είναι μια απρόσκοπτη μετάβαση από το ακουστικό βασανιστήριο στο ατελείωτο σάλιο.

Όταν το πρώτο δόντι άρχισε να κινείται κάτω από τα ούλα, βασικά λατρεύαμε το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη για Μωρά με Μπαμπού. Έχει ανάγλυφα εξογκώματα σε διάφορα σχήματα που φαινόταν να προτιμούν κατά πολύ από το μάσημα της γωνίας του τραπεζιού σαλονιού. Επειδή είναι σιλικόνη, μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο ώστε να γίνει ευλογημένα κρύο για τα πρησμένα ούλα τους, και το πιο σημαντικό, μπορείς να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα καλυφθεί με χνούδια από το πάτωμα. Προτείνω ανεπιφύλακτα να αγοράσεις τρία, γιατί σίγουρα θα χάσεις ένα κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού και θα ρίξεις άλλο ένα σε μια λακκούβα την πιο ακατάλληλη στιγμή.

Λοιπόν, Θωμά του παρελθόντος, τέλειωσε το χλιαρό τσάι σου. Στείλε μήνυμα στον Ντέιβ και πες του να κοιμηθεί όσο μπορεί. Πες του να αγοράσει έναν καλό ανεμιστήρα για να κλαίει μέσα του. Πες του ότι τελειώνει.

Δικός σου,

Θωμάς

Μια σύντομη σημείωση πριν τις ερωτήσεις

Πριν κλείσω για να πάω να ξύσω αποξηραμένο κουάκερ από τα ντουλάπια της κουζίνας (γιατί η νηπιακή ηλικία είναι ένα εντελώς διαφορετικό είδος χάους), ρίξε μια ματιά στην υπόλοιπη συλλογή μασητικών της Kianao αν έχεις ευτυχώς αφήσει πίσω τη φάση του ουρλιαχτού και τώρα αντιμετωπίζεις τη φάση του μασήματος ούλων.

Η ακατάστατη πραγματικότητα του βραδινού ουρλιαχτού (Συχνές Ερωτήσεις)

Θα σταματήσει ποτέ το βραδινό ουρλιαχτό;

Ναι, αν και όταν βρίσκεσαι στη μέση της έκτης εβδομάδας, μοιάζει με μόνιμη αλλαγή τρόπου ζωής. Ο γιατρός μου μου ορκίστηκε ότι συνήθως κορυφώνεται γύρω στους δύο μήνες και εξαφανίζεται εντελώς μέχρι τον τρίτο ή τέταρτο μήνα. Δεν τον πίστευα τότε, αλλά μια μέρα απλά σταμάτησαν να το κάνουν και άρχισαν να μασάνε επιθετικά τις γροθιές τους. Θα το επιβιώσεις, ακόμα κι αν η ακοή σου υποφέρει λίγο.

Γιατί τα πόδια τους μοιάζουν με μελανιασμένα δαμάσκηνα όταν κλαίνε;

Επειδή τα μικροσκοπικά κυκλοφορικά τους συστήματα είναι χάλια στο multitasking. Όταν κρυώνουν λίγο, ή όταν ξοδεύουν όλη τους την ενέργεια ουρλιάζοντας, το αίμα υποχωρεί στον κορμό για να προστατεύσει την καρδιά και τους πνεύμονες, αφήνοντας τα χέρια και τα πόδια σε μια τρομακτική απόχρωση μπλε ή μωβ. Σχεδόν πάντα λύνεται μόνο του τη στιγμή που τα τυλίγεις ζεστά. Απλά κάνε ένα γρήγορο οπτικό έλεγχο για να βεβαιωθείς ότι δεν έχει τυλιχτεί σφιχτά μια αδέσποτη τρίχα γύρω από κάποιο δάχτυλο κόβοντας την κυκλοφορία.

Είμαι κακός πατέρας αν απλά βγω από το δωμάτιο;

Σε καμία περίπτωση. Αν τα έχεις ταΐσει, τα έχεις βοηθήσει να ρευτούν, έχεις ελέγξει την πάνα τους, και έχεις βεβαιωθεί ότι δεν πονάνε κάπου, το να τα βάλεις με ασφάλεια στην κούνια τους και να πας στην κουζίνα για πέντε λεπτά είναι το πιο ασφαλές πράγμα που μπορείς να κάνεις. Η απογοήτευση του να ακούς ένα απαρηγόρητο μωρό είναι ένα πολύ τεκμηριωμένο ψυχολογικό ερέθισμα. Το να απομακρύνεσαι για να αναπνεύσεις είναι πραγματική γονεϊκότητα. Σημαίνει ότι βάζεις τη σωματική τους ασφάλεια πάνω από τις δικές σου ενοχές.

Τι γίνεται αν το κλάμα σημαίνει ότι πραγματικά πονάνε;

Αυτό είναι το κομμάτι που σε καταστρέφει ψυχικά, γιατί το ακρωνύμιο κυριολεκτικά περιλαμβάνει τη φράση «Πρόσωπο σαν να πονάει». Ζαρώνουν τα μικρά τους προσωπάκια, τραβούν τα γόνατα στο στήθος, και μοιάζουν να υποφέρουν. Ο παιδίατρός μου μου είπε ότι τα νευρικά συστήματα των νεογνών είναι απλά εντελώς συγκλονισμένα από την ύπαρξή τους έξω από τη μήτρα, και επεξεργάζονται βασικά πράγματα—όπως η πέψη γάλακτος ή ένα ρεύμα αέρα—ως τεράστια, συντριπτικά γεγονότα. Αν ανησυχείς πραγματικά ότι είναι άρρωστα, προφανώς πήγαινε σε γιατρό, αλλά τις περισσότερες φορές, απλά διαμαρτύρονται επιθετικά για το γεγονός ότι είναι ζωντανά.

Πώς επιβιώνω τη «μαγική ώρα» χωρίς να τρελαθώ;

Κατεβάζεις τα στάνταρντ σου στο απόλυτο μηδέν. Αποδέχεσαι ότι το βραδινό θα φαγωθεί πάνω από τον νεροχύτη στις 9 το βράδυ. Χρησιμοποιείς ακουστικά με noise-canceling ακούγοντας ένα podcast σε χαμηλή ένταση