Αποκαλυπτική Γονεϊκότητα: Επιβιώνοντας τη Δυστοπία της Καθημερινότητας

Το μεγαλύτερο ψέμα που σου πουλάνε σε εκείνα τα υγρά, επιθετικά φωτισμένα μαθήματα προετοιμασίας γονέων είναι ότι η κύρια απειλή για την ύπαρξη του παιδιού σου προέρχεται από το εξωτερικό περιβάλλον. Η χαρωπή κυρία με τα πλαστικοποιημένα διαγράμματα υπονοεί έντονα ότι η βασική σου δουλειά ως γονιός είναι να προστατεύσεις γενναία αυτή την εύθραυστη νέα ζωή από έναν τρομακτικό, μολυσμένο κόσμο που καταρρέει εκεί έξω. Η αλήθεια, όπως έχω διαπιστώσει, είναι πολύ πιο ταπεινωτική. Η πραγματική αποκάλυψη δεν σε περιμένει έξω από την πόρτα σου· είναι εντελώς εσωτερική, εντοπίζεται ακριβώς μέσα στο σαλόνι σου, συνήθως κρατάει έναν ανεξίτηλο μαρκαδόρο και περπατάει απειλητικά προς την τηλεόραση.

Έκανα το καταστροφικό λάθος να ξαναδώ το σκοτεινό κινηματογραφικό αριστούργημα του Αλφόνσο Κουαρόν τις προάλλες. Όταν έχεις δίδυμα κοριτσάκια δύο ετών, οποιαδήποτε επιλογή ταινίας μετά τις 9 το βράδυ είναι ρίσκο, αλλά το να επιλέξω μια ταινία για την παγκόσμια υπογονιμότητα και την κοινωνική κατάρρευση ήταν εξαιρετικά ανόητο εκ μέρους μου. Βλέποντας τους γκρίζους, μίζερους δρόμους του Λονδίνου να θρηνούν τη δολοφονία του (φανταστικού) νεότερου πολίτη στη γη —την τραγική φιγούρα του Baby Diego στο σύμπαν της ταινίας Τα Παιδιά των Ανθρώπων— ένιωσα έναν πολύ συγκεκριμένο, βαθιά δυσάρεστο τύπο γονεϊκού πανικού που συνδυάζεται απαίσια με ένα χλιαρό φλιτζάνι τσάι.

Δεν είναι μόνο τα μεγάλα, καταστροφικά γεγονότα που σε τρελαίνουν. Στην ταινία, ο χαρακτήρας του Κλάιβ Όουεν είναι συναισθηματικά ράκος από την απώλεια του γιου του, του μικρού Baby D, κατά τη διάρκεια μιας καταστροφικής παγκόσμιας πανδημίας γρίπης. Καθώς καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, ακούγοντας τη ρυθμική αναπνοή των κοριτσιών μου από την ενδοεπικοινωνία, συνειδητοποίησα ότι η σύγχρονη γονεϊκότητα είναι ουσιαστικά η διαχείριση μιας ήπιας, μόνιμης κατάστασης δυστοπικού τρόμου, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να θυμηθείς αν σου έχει τελειώσει το παιδικό Depon.

Ο απόλυτος βιολογικός τρόμος του χειμερινού παιδότοπου

Αν θέλετε να ζήσετε πώς μοιάζει η πραγματική κατάρρευση του ανθρώπινου πολιτισμού, δεν χρειάζεται να δείτε ταινίες επιστημονικής φαντασίας. Αρκεί να επισκεφθείτε έναν κλειστό παιδότοπο στα προάστια μια βροχερή Τρίτη του Νοεμβρίου. Είναι ένα τρυβλίο Πέτρι γεμάτο αφάνταστες φρίκες, κατοικημένο εξ ολοκλήρου από τραυματισμένους ενήλικες και άγρια νήπια που φαίνεται να έχουν ξεπεράσει την ανάγκη για κοινωνικούς κανόνες. Στέκεσαι δίπλα στο δίχτυ, κρατώντας έναν χλιαρό στιγμιαίο καφέ, βλέποντας το παιδί σου να γλείφει με πάθος έναν αφρώδη κύλινδρο που έχει να απολυμανθεί σωστά από τα τέλη της δεκαετίας του 1990.

Η πισίνα με τα μπαλάκια είναι, χωρίς αμφιβολία, το σημείο μηδέν για την επόμενη παγκόσμια κρίση υγείας. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι αν μια ομάδα κυβερνητικών επιστημόνων έπαιρνε δείγμα από τον πάτο της κίτρινης τσουλήθρας, θα έβρισκε παθογόνους μικροοργανισμούς που αψηφούν τη σημερινή μας κατανόηση για τη βιολογία. Βλέπεις τους γονείς να κοιτάζουν με ένα μείγμα απέραντης αγάπης και τεράστιου βιολογικού τρόμου, υπολογίζοντας νοερά την περίοδο επώασης της γαστρεντερίτιδας με βάση τον υγρό βήχα που προέρχεται από ένα παιδάκι με μπλούζα Spider-Man στη γωνία.

Υπάρχει μια πλαστικοποιημένη πινακίδα κοντά στην έξοδο που περιγράφει χαρωπά το πρόγραμμα καθαρισμού, το οποίο μπορώ μόνο να υποθέσω ότι είναι έργο καθαρής μυθοπλασίας, σχεδιασμένο για να μας αποτρέψει όλους από το να τρελαθούμε. Προσποιούμαστε ότι ο χώρος είναι ασφαλής, προσποιούμαστε ότι οι υγροί λεκέδες στα στρώματα είναι απλά χυμός που χύθηκε, και συμφωνούμε σιωπηλά να αγνοήσουμε το γεγονός ότι πληρώνουμε οικειοθελώς δέκα ευρώ για να εκθέσουμε τους απογόνους μας σε μια συμπυκνωμένη ιογενή σούπα, μόνο και μόνο για να κοιμηθούν μια ώρα το απόγευμα.

Κάποτε κουβαλούσα τρία διαφορετικά είδη βιολογικού αντιβακτηριδιακού τζελ στο καρότσι, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι απλώς έκαναν τα χέρια μου να μυρίζουν ελαφρώς σαν φθηνό τζιν και δεν έκαναν απολύτως τίποτα για να αποτρέψουν ένα νήπιο αποφασισμένο να φάει μια χούφτα χώμα από το πάρκο.

Συζητήσεις με γιατρούς που με έχουν βαρεθεί

Το άγχος μου για το ανοσοποιητικό σύστημα των κοριτσιών συνήθως κορυφώνεται γύρω στα μέσα Οκτωβρίου, ακριβώς όταν ξεκινά ο ατέρμονος κύκλος των ιώσεων του παιδικού σταθμού. Πρόσφατα έσυρα τα δίδυμα στον παιδίατρό μας, ο οποίος διαθέτει την απίστευτα υπομονετική, ελαφρώς κουρασμένη συμπεριφορά ενός ανθρώπου που έχει εξηγήσει τη δοσολογία της παρακεταμόλης σε χίλιους πανικόβλητους μπαμπάδες πριν από μένα. Ξεκίνησα έναν γεμάτο καφεΐνη μονόλογο για την ανοσία, τις παγκόσμιες πανδημίες, και το αν θα έπρεπε να τις ταΐζω τρόφιμα που έχουν υποστεί ζύμωση για να χτίσω το μικροβίωμα του εντέρου τους.

Ο γιατρός απλώς αναστέναξε, κοίταξε τις κόρες μου (οι οποίες εκείνη τη στιγμή προσπαθούσαν να αποσυναρμολογήσουν το πιεσόμετρό του) και μουρμούρισε κάτι για το πώς τα μητρικά αντισώματα συνήθως εξασθενούν ακριβώς την περίοδο που τα παιδιά αποφασίζουν ότι το να γλείφουν τις ρόδες του καροτσιού είναι ένα φανταστικό χόμπι. Φαινόταν εντελώς απρόθυμος να πειστεί από την περίτεχνη, μεταμεσονύχτια έρευνά μου στο ίντερνετ για τα συμπληρώματα ενίσχυσης του ανοσοποιητικού.

Από ό,τι θυμάμαι αμυδρά από την πολύ κουρασμένη εξήγησή του, το ανοσοποιητικό σύστημα των βρεφών είναι απίστευτα εύθραυστο, αλλά κυρίως πρέπει απλώς να αντέξεις την ατέλειωτη παρέλαση μικρολοιμώξεων του αναπνευστικού, να πλένεις τα χέρια σου όποτε το θυμάσαι, και ίσως να μην παίρνεις ένα νεογέννητο στο μετρό την ώρα αιχμής, εκτός αν είναι απολύτως απαραίτητο. Ήταν μια εξαιρετικά μη βοηθητική συμβουλή για κάποιον που αναζητά απεγνωσμένα μια μαγική, αδιαπέραστη ασπίδα για να βάλει γύρω από τα παιδιά του.

Το οικολογικό άγχος είναι απλώς εξάντληση που φοράει καμπαρντίνα

Κάπου διάβασα ότι οι ψυχολόγοι πλέον το ονομάζουν επίσημα "οικολογικό άγχος" (eco-anxiety). Είναι αυτό το συντριπτικό βάρος του να προσπαθείς να μεγαλώσεις παιδιά σε έναν κόσμο που μοιάζει να φλέγεται μόνιμα, ενώ ταυτόχρονα νιώθεις βαθιές ενοχές κάθε φορά που ρίχνεις κατά λάθος ένα ανακυκλώσιμο πλαστικό κεσεδάκι από γιαούρτι στον κάδο των σκουπιδιών. Οι απόλυτες νοητικές ακροβασίες που απαιτούνται για να είσαι ένας "καλός" σύγχρονος γονιός είναι εξουθενωτικές· περιμένουν από σένα να σώσεις τις πολικές αρκούδες, να φτιάξεις ένα τέλειο μπεζ παιδικό δωμάτιο και κάπως να καταφέρεις να κρατήσεις ζωντανούς δύο μικρούς ανθρώπους με τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου.

Μπορεί να καταλήξεις να πελαγώνεις, προσπαθώντας να εξαγοράσεις τις ενοχές σου ερευνώντας μανιωδώς την ηθική αλυσίδα εφοδιασμού ενός κρίκου οδοντοφυΐας. Η αλήθεια είναι ότι το να πετάς την πιστωτική σου κάρτα σε βιώσιμα brands δεν πρόκειται να αντιστρέψει από μόνο του το λιώσιμο των πάγων, αλλά περιστασιακά σταματά ένα άσχημο δερματικό εξάνθημα στις 2 τα ξημερώματα, το οποίο, ειλικρινά, είναι το μόνο είδος σωτηρίας για το οποίο έχω την ενέργεια να νοιαστώ αυτή τη στιγμή.

Πάρτε, για παράδειγμα, την απόλυτη εξάρτησή μου από την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Mono Rainbow. Την αγόρασα αρχικά επειδή οι γήινες καμάρες σε χρώμα τερακότας έμοιαζαν με κάτι που θα είχε ένας πολύ πιο κουλ, πιο οργανωμένος μπαμπάς του Instagram (ο τύπος του μπαμπά που ψήνει προζυμένιο ψωμί και δεν έχει μόνιμους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια του). Αλλά η πραγματική της αξία φάνηκε κατά τη διάρκεια ενός καταστροφικού περιστατικού γάλακτος υψηλής ταχύτητας στο πίσω κάθισμα ενός αυτοκινήτου κάπου στα προάστια. Το ύφασμα δεν επιβίωσε απλώς από το επακόλουθο πλύσιμο πανικού· με κάποιον τρόπο βγήκε πιο απαλό. Το μπαμπού προφανώς διατηρεί σταθερή τη θερμοκρασία και απαιτεί λιγότερο νερό για να αναπτυχθεί, κάτι που υποθέτω ότι είναι φανταστικό για το περιβάλλον, αλλά εγώ κυρίως το αγαπώ επειδή είναι η μόνη κουβέρτα που αποτρέπει επιτυχώς την κόρη μου από το να ξυπνάει εντελώς λουσμένη στον ίδιο της τον ιδρώτα.

Πιάνεις τον εαυτό σου να θέλει απεγνωσμένα να ελέγξει το μικρο-περιβάλλον, όταν το μακρο-περιβάλλον μοιάζει με ταινία καταστροφής, περικυκλώνοντας μανιωδώς το βρέφος σου με οργανικό βαμβάκι και ελπίζοντας ότι αρκεί για να κρατήσει το χάος μακριά.

Ολοκληρώστε το καταφύγιό σας με απαλά, φυσικά υφάσματα. Εξερευνήστε τη συλλογή μας με οργανικές βρεφικές κουβέρτες για να βρείτε κάτι που θα επιβιώσει στο χάος των 3 τα ξημερώματα.

Χτίζοντας ένα οχυρό από ξύλο και καουτσούκ

Επειδή δεν μπορώ να ελέγξω το γεωπολιτικό τοπίο ή τις ανησυχητικές αναφορές για τα μικροπλαστικά στον ωκεανό, έχω γίνει αντ' αυτού δικτάτορας όσον αφορά τα παιχνίδια που περνούν το κατώφλι του σπιτιού μου. Η προσπάθειά μου να δημιουργήσω μια γαλήνια ουτοπία χωρίς πλαστικά στο σαλόνι έχει αποφέρει ανάμεικτα αποτελέσματα.

Από τη μία πλευρά, έχουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Wild Western, το οποίο είναι πραγματικά πολύ όμορφο. Υπάρχει κάτι βαθιά χαλαρωτικό σε ένα ξύλινο βουβάλι και ένα πλεκτό αλογάκι που κρέμονται πάνω από ένα χαλάκι δραστηριοτήτων. Δεν χρειάζεται μπαταρίες, δεν φωνάζει ξαφνικά "ΑΣ ΜΑΘΟΥΜΕ ΤΗΝ ΑΛΦΑΒΗΤΑ" στη μέγιστη ένταση στις τέσσερις το πρωί όταν περνάει η γάτα από δίπλα του, και δίνει την αόριστη ψευδαίσθηση ότι μεγαλώνουμε τα κορίτσια σε μια ρουστίκ καμπίνα στο λιβάδι και όχι σε ένα διαμέρισμα με υγρασία στο Λονδίνο. Οι ξύλινες υφές τους δίνουν κάτι στέρεο για να χτυπάνε, και η απουσία από φώτα που αναβοσβήνουν φαίνεται να καθυστερεί τα αναπόφευκτα ξεσπάσματα υπερδιέγερσης κατά τουλάχιστον είκοσι λεπτά.

Από την άλλη πλευρά, η πεθερά μου τους πήρε το Σετ Βρεφικών Κύβων Gentle Baby. Είναι μια χαρά, δεν περιέχουν καθόλου τοξικά σκουπίδια, και προφανώς διδάσκουν τη λογική σκέψη, αν και είμαι αρκετά σίγουρος ότι τα δίδυμά μου τους χρησιμοποιούν απλά για να εξασκήσουν τις ρίψεις τους. Επιπλέουν στο μπάνιο, το οποίο είναι ελαφρώς διασκεδαστικό για περίπου τρία λεπτά, αλλά η κύρια λειτουργία τους φαίνεται να είναι το να κρύβονται επιθετικά κάτω από τα μαξιλάρια του καναπέ, ώστε να τα πατάω με τις κάλτσες. Είναι εντελώς εντάξει, αλλά αν εξαφανίζονταν μυστηριωδώς στον κάδο ανακύκλωσης μια μέρα, αμφιβάλλω αν κάποιος θα θρηνούσε την απώλεια.

Ο θόρυβος του μέλλοντος

Στην κορύφωση της ταινίας του Κουαρόν, το διαπεραστικό κλάμα ενός νεογέννητου μωρού καταφέρνει να σταματήσει εντελώς μια λυσσαλέα, βίαιη μάχη. Οι στρατιώτες κυριολεκτικά σταματούν να πυροβολούν και κοιτάζουν με δέος το θαύμα της νέας ζωής, επιτρέποντας στη μητέρα και το παιδί να περπατήσουν με ασφάλεια μέσα από μια εμπόλεμη ζώνη.

Είναι μια πανέμορφη, βαθιά συγκινητική κινηματογραφική στιγμή που έρχεται σε πλήρη αντίθεση με την πραγματικότητά μου, όπου το διαπεραστικό κλάμα των μωρών μου συνήθως απλώς ξεκινά έναν μανιώδη πόλεμο με τους γείτονες από κάτω, οι οποίοι χτυπούν το ταβάνι με το κοντάρι της σκούπας.

Όλοι μας απλώς προσπαθούμε να τα βγάλουμε πέρα σε αυτήν την παράξενη, αμυδρά αποκαλυπτική εποχή της γονεϊκότητας, προσπαθώντας να ισορροπήσουμε τον βαθύ υπαρξιακό μας τρόμο με την άμεση ανάγκη να εντοπίσουμε ένα χαμένο αριστερό παπούτσι. Τα τυλίγεις σε κάτι απαλό, προσπαθείς να κρατήσεις τις χειρότερες ειδήσεις μακριά τους, και ελπίζεις απεγνωσμένα ότι το μικρό καταφύγιο που έχεις φτιάξει στο δωμάτιό τους είναι αρκετό για να τα προστατεύσει από τον θόρυβο εκεί έξω.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να χτίσετε ένα μικροσκοπικό, μη τοξικό φρούριο ενάντια στον σύγχρονο κόσμο, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε πράγματα που πραγματικά αντέχουν στο χάος. Προμηθευτείτε τα βιώσιμα είδη, αγνοήστε το ατελείωτο σκρολάρισμα άσχημων ειδήσεων (doomscrolling) για ένα βράδυ, και απλά προσπαθήστε να κοιμηθείτε λίγο.

Άβολες ερωτήσεις που συνήθως μου κάνουν άλλοι κουρασμένοι γονείς

Πώς αντιμετωπίζεις τελικά το οικολογικό άγχος χωρίς να χάσεις τα λογικά σου;

Ειλικρινά, απλώς κατέβασα τις προσδοκίες από τον εαυτό μου στον πάτο. Κάποτε αγωνιούσα για κάθε μεμονωμένη αγορά, προσπαθώντας να υπολογίσω νοερά το αποτύπωμα άνθρακα ενός πακέτου από πάνες, μέχρι που νόμιζα ότι θα αιμορραγήσει ο εγκέφαλός μου. Τώρα, απλώς επιλέγω μερικά πράγματα που μπορώ να ελέγξω — όπως το να αγοράζω φυσικά υφάσματα που δεν θα προκαλέσουν εξάνθημα στα κορίτσια και να αποφεύγω τα φθηνά πλαστικά παιχνίδια που σπάνε σε τρία δευτερόλεπτα. Δεν μπορείς να φτιάξεις την τρύπα του όζοντος όταν λειτουργείς με τρεις ώρες ύπνου, οπότε απλά αγόρασε την καλή κουβέρτα από μπαμπού και συγχώρεσε τον εαυτό σου για τα υπόλοιπα.

Είναι το μπαμπού πραγματικά καλύτερο ή είναι απλώς άλλο ένα διαφημιστικό τρικ;

Ήμουν απίστευτα κυνικός με αυτό στην αρχή, περιμένοντας απόλυτα να είναι απλά "πράσινες" ανοησίες μάρκετινγκ (greenwashing). Αλλά από την εξαιρετικά αντιεπιστημονική μου εμπειρία να ξεπλένω βρεφικό εμετό από διάφορα υφάσματα τα μεσάνυχτα, το μπαμπού είναι πραγματικά διαφορετικό. Δεν γίνεται σκληρό και τραχύ μετά από επιθετικό πλύσιμο, και κάπως καταφέρνει να εμποδίζει τα δίδυμα από το να υπερθερμαίνονται όταν κοιμούνται. Δεν καταλαβαίνω πλήρως τη θερμοδυναμική του πράγματος, αλλά λειτουργεί, που είναι και το μόνο που με νοιάζει πραγματικά.

Αυτά τα ξύλινα γυμναστήρια μωρού τα διασκεδάζουν όντως για περισσότερο από πέντε λεπτά;

Ειλικρινά εξαρτάται από τη μέρα και τη διάθεση του παιδιού, αλλά γενικά, ναι, αν και όχι με τον τρόπο που νομίζετε. Δεν κάθονται απλά να κοιτούν γαλήνια το ξύλινο βουβάλι για ώρες σαν αγγελούδια σε κατάλογο. Το αρπάζουν, προσπαθούν να το τραβήξουν κάτω, μασουλάνε το πλεκτό αλογάκι, και γενικά προσπαθούν να το καταστρέψουν. Το πλεονέκτημα του ξύλινου είναι ότι μπορεί να αντέξει σοβαρά την επίθεση χωρίς να θρυμματιστεί σε αιχμηρά πλαστικά κομμάτια, και δεν παίζει αυτό το φρικτό ηλεκτρονικό τραγουδάκι που σου κολλάει στο μυαλό για μέρες.

Πώς διαχειρίζεσαι τον φόβο του να αρρωστήσει το μωρό σου σε δημόσιους χώρους;

Απλώς υπάρχεις σε μια κατάσταση ήπιου πανικού μέχρι να γίνουν δύο, και μετά κάπως αποδέχεσαι ότι πρόκειται να κολλήσουν κάθε ήπιο ιό γνωστό στην ανθρωπότητα. Ο παιδίατρός μας βασικά μου είπε ότι εκτός κι αν ζούμε σε μια ερμητικά κλειστή φούσκα, θα αρρωσταίνουν. Απλώς αποφεύγω τους κλειστούς, με πολύ κόσμο χώρους κατά την κορύφωση της εποχής της γρίπης, πλένω μανιωδώς τα χέρια μου, και προσπαθώ να τις σταματήσω από το να γλείφουν τις χειρολαβές στο λεωφορείο. Είναι ένα ατελές σύστημα, αλλά είναι το μόνο που έχουμε.