Εγχειρίδιο Γονέων: Γιατί ο Galactus Ήθελε το Μωρό; (Η Άποψη ενός Μπαμπά)

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας υπερβολικά υγρής Τρίτης όταν βρέθηκα να στέκομαι στην κουζίνα, να κουνάω απαλά το Δίδυμο Α, ενώ προσπαθούσα να διαβάσω την ιστορία της Marvel στο κινητό μου με τη φωτεινότητα στο δώδεκα τοις εκατό. Έκανε μια απίστευτα ακριβή μίμηση τζιτζικιού που ξεψυχάει, επειδή είχα αρνηθεί να την αφήσω να κρατάει το ψαλίδι της κουζίνας μέσα στην κούνια της, και ο εγκέφαλός μου, στερημένος από τον ύπνο REM, αποφάσισε ότι αυτή ήταν η τέλεια στιγμή για να ερευνήσει τα βαθύτερα κίνητρα ενός γιγάντιου μωβ εξωγήινου. Το ίντερνετ έχει πάρει φωτιά για τη νέα ταινία των Fantastic Four, και μια πολύ συγκεκριμένη ερώτηση συνέχιζε να εμφανίζεται στη ροή μου σχετικά με τον καταβροχθιστή των κόσμων και την οικογένεια Ρίτσαρντς. Καταλαβαίνετε ποια. Έψαχνα στα φόρουμ, αποφεύγοντας τα spoiler και τις επιθετικές θεωρίες των φαν, αναρωτώμενος τι στο καλό θα μπορούσε να κάνει μια αρχαία κοσμική οντότητα με ένα βρέφος.

Το να κρατάς ένα παιδί που ουρλιάζει στις τρεις το πρωί σου αλλάζει πραγματικά τη χημεία του εγκεφάλου, κάτι που είναι η μόνη μου δικαιολογία για το πόσο νόημα άρχισε ξαφνικά να βγάζει η λογική των κόμικ στο μυαλό μου. Ο Γκαλάκτους, ένα ον καταραμένο με μια ακόρεστη πείνα που τον αναγκάζει να καταβροχθίζει ολόκληρους πλανήτες, φτάνει στη Γη και απαιτεί αμέσως από τον Ριντ και τη Σου να του παραδώσουν τον νεογέννητο γιο τους, Φράνκλιν. Καθώς έβλεπα τον δικό μου μικροσκοπικό καταστροφέα κόσμων, με τα κολλώδη δαχτυλάκια του, να διαλύει συστηματικά τη λογική μου, δεν αναρωτήθηκα γιατί ένας κοσμοφάγος θα ήθελε ένα νήπιο. Αναρωτήθηκα γιατί πίστευε ότι θα μπορούσε να το διαχειριστεί.

Μια κοσμική οντότητα με ταινία

Κατά τις έξι το πρωί, το Δίδυμο Β είχε μπει στη μάχη, και οι πραγματικοί παραλληλισμοί μεταξύ του σύμπαντος της Marvel και της κουζίνας μου έγιναν οδυνηρά ξεκάθαροι. Στα κόμικ, ο Γκαλάκτους οδηγείται από μια τραγική, ατελείωτη πείνα. Δεν είναι εκ φύσεως κακός, απλώς έχει μια κοσμική ταινία (το παράσιτο) που απαιτεί να φάει ένα ηλιακό σύστημα για πρωινό. Παρακολούθησα τα δίχρονά μου να καταβροχθίζουν την υπομονή μου, το συρρικνωμένο υπόλοιπο του τραπεζικού μου λογαριασμού, και τρία κεσεδάκια εξωφρενικά ακριβά βιολογικά σμέουρα μέσα σε τέσσερα λεπτά ακριβώς, μόνο και μόνο για να απορρίψουν βίαια το τέταρτο κεσεδάκι επειδή τα μούρα ήταν, λέει, «πολύ κόκκινα».

Αν ψάξεις βαθιά στην ιστορία, ένας από τους κύριους λόγους που ο Γκαλάκτους ενδιαφέρεται για το μωρό Φράνκλιν είναι η έμφυτη «Κοσμική Δύναμη» του παιδιού. Ο Φράνκλιν δεν είναι απλά ένας μεταλλαγμένος· είναι ένας διαμορφωτής της πραγματικότητας επιπέδου ωμέγα, που μπορεί κυριολεκτικά να δημιουργήσει διαστάσεις τσέπης. Ο Γκαλάκτους, αιώνια εξαντλημένος από τους δικούς του διατροφικούς περιορισμούς, θεωρεί ότι ένα παιδί που μπορεί να φτιάξει σύμπαντα από το πουθενά θα μπορούσε επιτέλους να του προσφέρει μια άπειρη πηγή τροφής, ή ίσως και να θεραπεύσει εντελώς την πείνα του. Μπορώ να ταυτιστώ μαζί του σε ένα βαθιά πνευματικό επίπεδο. Αν μία από τις κόρες μου εκδήλωνε ξαφνικά την ικανότητα να εμφανίζει ένα τέλεια ψημένο τοστ με τυρί χωρίς κόρα, το οποίο μάλιστα θα έτρωγε χωρίς να το πετάξει στη γάτα, θα την έβλεπα κι εγώ ως τη σωτηρία μου.

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Πατέλ, με κοίταξε με ένα μείγμα οίκτου και ελαφριάς ανησυχίας την περασμένη εβδομάδα όταν τον ρώτησα αν μια διατροφή που αποτελείται εξ ολοκλήρου από μπεζ υδατάνθρακες θα σταματήσει την ανάπτυξή τους, μουρμουρίζοντας κάτι ασαφές για το πώς τα παιδιά συνήθως καταφέρνουν να αποσπούν βασικά θρεπτικά συστατικά φαινομενικά από τον αέρα και ότι δεν πρέπει να πανικοβάλλομαι όσο έχουν ενέργεια. Αυτό είναι ειλικρινά το λιγότερο επιστημονικό και πιο τρομακτικό πράγμα που έχω ακούσει ποτέ ιατρό να λέει δυνατά. Υποθέτω ότι είναι το αντίστοιχο του παιδιάτρου που σηκώνει τα χέρια ψηλά και αποδέχεται ότι η βιολογία των νηπίων λειτουργεί σε ένα εντελώς διαφορετικό επίπεδο διαστάσεων.

Διαμόρφωση της πραγματικότητας στο σαλόνι

Γύρω στις δέκα το πρωί, η διαμόρφωση της πραγματικότητας ξεκινάει για τα καλά. Ο Φράνκλιν Ρίτσαρντς λυγίζει τον ιστό του χωροχρόνου. Οι κόρες μου λυγίζουν τους νόμους της φυσικής, φροντίζοντας ώστε ένα μόνο ποτήρι χυμένο νερό να καλύψει με κάποιο τρόπο τρία τετραγωνικά μέτρα χαλιού, τα μαξιλάρια του καναπέ και το εσωτερικό του αριστερού μου παπουτσιού. Θυμάμαι τις μέρες που απλώς κοιτούσα επίμονα τη φωτεινή οθόνη της υπερευαίσθητης ενδοεπικοινωνίας μας, αναρωτώμενος αν ο θολός, γεμάτος παράσιτα όγκος στην οθόνη ήταν ένα παιδί που ανέπνεε ή απλώς μια πεταμένη πάνα μουσελίνας, προσευχόμενος για είκοσι συνεχόμενα λεπτά σιωπής. Τώρα, η σιωπή είναι απειλή. Αν έχει ησυχία στο διαμέρισμα, σημαίνει ότι κάποια είτε ζωγραφίζει στους τοίχους με έναν αδέσποτο μαρκαδόρο, είτε προσπαθεί να πετάξει τα κλειδιά μου στη λεκάνη της τουαλέτας.

Σε αυτές ακριβώς τις στιγμές απόλυτου, ανόθευτου χάους συνειδητοποιείς ότι χρειάζεσαι φυσικά αντικείμενα για να σε κρατήσουν στην πραγματικότητα. Έχω αγοράσει υπερβολικά πολλά παιχνίδια από τότε που έγινα πατέρας, κυρίως πλαστικά εκτρώματα που αναβοσβήνουν εκτυφλωτικά φώτα και τραγουδούν τραγούδια που στοιχειώνουν τους εφιάλτες μου. Αλλά υπάρχει ένα αντικείμενο που έχει επιβιώσει ως εκ θαύματος από την αδυσώπητη πολιορκία της στοργής των παιδιών μου. Είναι η Πλεκτή Κουδουνίστρα Ελαφάκι από την Kianao, και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το μικροσκοπικό ξύλινο και βαμβακερό ελαφάκι έχει δει πράγματα που θα διέλυαν ένα λιγότερο ανθεκτικό παιχνίδι.

Το πήρα αρχικά επειδή περνούσα μια φάση όπου προσποιούμουν ότι θα ήμουν το είδος του γονιού που θα παρείχε μόνο αισθητικά, μοντεσσοριανά ξύλινα παιχνίδια, μια ψευδαίσθηση που κράτησε ακριβώς μέχρι τη στιγμή που κάποιος μας έκανε δώρο ένα νέον πλαστικό λεωφορείο που τραγουδούσε. Αλλά αυτή η κουδουνίστρα-ελαφάκι παρέμεινε. Κατά τη διάρκεια των Μεγάλων Πολέμων της Οδοντοφυΐας το περασμένο φθινόπωρο, το Δίδυμο Α χρησιμοποίησε τον λείο ξύλινο κρίκο για να χτυπάει βίαια τα σοβατεπί στον διάδρομο, αντιμετωπίζοντάς το λιγότερο ως ένα καταπραϋντικό αισθητηριακό αντικείμενο και περισσότερο ως ένα μικροσκοπικό μεσαιωνικό ρόπαλο. Το απίστευτο είναι ότι το ξύλο δεν έσπασε, το κεφαλάκι από οργανικό βαμβάκι δεν ξηλώθηκε, και επέζησε από την πλήρη βύθισή του σε ένα μπολ με χλιαρή κρέμα βρώμης. Προσφέρει μια εξαιρετικά ικανοποιητική απτική αντίσταση για τα θυμωμένα μικρά ούλα, και ο απαλός ήχος της κουδουνίστρας είναι τόσο ήσυχος -ευτυχώς- που δεν μου προκαλεί ημικρανία όταν την κουνάνε ακριβώς δίπλα στο αυτί μου εξ επαφής.

Το μεγάλο σχέδιο διαδοχής του SW19

Μέχρι το μεσημέρι, επιχειρούμε έναν υπνάκο, ο οποίος θυμίζει λιγότερο μια περίοδο επανορθωτικού ύπνου και περισσότερο διαπραγμάτευση ομήρων. Οι ιστορικοί των κόμικ θα σας πουν ότι ο δευτερεύων λόγος που ο Γκαλάκτους ήθελε το μωρό ήταν για τη διαδοχή. Κατά βάθος, ο γιγάντιος μωβ διαστημικός θεός μισεί απόλυτα τη δουλειά του. Μισεί να είναι ο χάρος του σύμπαντος. Κοιτάζει την ασύλληπτη δύναμη του Φράνκλιν, σε συνδυασμό με την έμφυτη ενσυναίσθηση μιας ανθρώπινης ψυχής, και σκέφτεται: «Α, να ο τύπος που μπορεί να αναλάβει την οικογενειακή επιχείρηση».

Το σκέφτομαι αυτό κάθε φορά που ξύνω λειωμένο αρακά από το πάτωμα. Θέλεις απλώς το μωρό να μεγαλώσει αρκετά γρήγορα ώστε να αρχίσει να συνεισφέρει στην κοινωνία, ή τουλάχιστον να μάθει πώς να βάζει μόνο του τα παπούτσια του. Το ψυχολογικό βάρος του να είσαι ο μοναδικός ρυθμιστής της ασφάλειας, της διατροφής και της συναισθηματικής ισορροπίας για δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους είναι συντριπτικό. Θέλεις έναν διάδοχο. Θέλεις κάποιον άλλον να επωμιστεί το βάρος της παγκόσμιας ισορροπίας, ή τουλάχιστον να αναλάβει μια βάρδια με τις πάνες.

Για να προσπαθήσουμε να επιβάλουμε μια επίφαση ηρεμίας κατά τη διάρκεια της ρουτίνας του ύπνου, συνήθως επιστρατεύουμε μια ποικιλία από μαλακά σκεπάσματα. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: μια κουβέρτα είναι απλά μια κουβέρτα. Δεν πρόκειται να κάνει μαγικά ένα υπερβολικά κουρασμένο νήπιο να κοιμηθεί όλο το απόγευμα, ό,τι κι αν σας λέει το κείμενο του μάρκετινγκ. Εμείς χρησιμοποιούμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Mono Rainbow, και είναι μια χαρά. Είναι πραγματικά πολύ ωραία. Το μείγμα από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι είναι αναμφισβήτητα απαλό, και φαίνεται να ελέγχει τη θερμοκρασία τους αρκετά καλά ώστε να μην ξυπνούν λουσμένα στον ιδρώτα. Τρώει εμετούς, σέρνεται στον διάδρομο και χρησιμοποιείται ως αυτοσχέδια σκηνή ακριβώς όπως και οι φτηνές και τραχιές κουβέρτες, αλλά το μινιμαλιστικό μοτίβο με το ουράνιο τόξο στο χρώμα της τερακότας δείχνει ελαφρώς πιο αξιοπρεπές όταν η πεθερά μου εμφανίζεται απροειδοποίητα και κρίνει την κατάσταση του σαλονιού μου.

Αν αυτή τη στιγμή βρίσκεστε στα χαρακώματα, προσπαθώντας να διατηρήσετε ένα όμορφα διακοσμημένο βρεφικό δωμάτιο ενώ τα παιδιά σας το διαλύουν ενεργά, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με εξοπλισμό σχεδιασμένο να αντέχει την πρόσκρουση ενός μικρού, θυμωμένου υπερήρωα.

Βουρτσίζοντας τα δόντια ενός κοσμικού θεού

Το απόγευμα συνήθως περιλαμβάνει μια βόλτα στο τοπικό πάρκο, μια απεγνωσμένη προσπάθεια να τα αφήσουμε να κάψουν όποια κοσμική ακτινοβολία τροφοδοτεί την ατελείωτη ενέργειά τους. Ο Ριντ και η Σου Ρίτσαρντς είναι γνωστό πως απέρριψαν τη συμφωνία του Γκαλάκτους. Δεν θα αντάλλαζαν τον γιο τους για να σώσουν τη Γη, βάζοντας την ασφάλεια του παιδιού τους πάνω από την κυριολεκτική παγκόσμια καταστροφή. Ως γονιός, αυτό βγάζει απόλυτο νόημα. Αν ένας εξωγήινος απαιτούσε να παραδώσω ένα από τα δίδυμα για να σώσω το Λονδίνο, θα του έλεγα ευγενικά να ανάψει την ακτίνα θανάτου, ενώ εγώ θα έβαζα γρήγορα τα κορίτσια στο καρότσι.

Η προστασία τους από το περιβάλλον είναι εξαντλητική. Τα προστατεύουμε από τον ήλιο, από τη βροχή, από τον περίεργο τύπο που ταΐζει τα περιστέρια, και από τον ίδιο τους τον εαυτό. Αλλά τίποτα δεν σε προετοιμάζει για την απόλυτη βία της βραδινής ρουτίνας, και συγκεκριμένα για το κομμάτι της στοματικής υγιεινής. Το να προσπαθείς να βάλεις μια οδοντόβουρτσα στο στόμα ενός απρόθυμου δίχρονου είναι σαν να προσπαθείς να αφοπλίσεις μια βόμβα φορώντας γάντια φούρνου.

Πρόσφατα τα παράτησα με τις παραδοσιακές οδοντόβουρτσες, αφού το Δίδυμο Β έμαθε πώς να τις αποκρούει, και άλλαξα στο Σετ Οδοντόβουρτσας Δακτύλου. Περνάω αυτή τη μικρή θήκη σιλικόνης στον δείκτη μου, κάτι που το νιώθω απίστευτα αναξιοπρεπές, αλλά πραγματικά δουλεύει. Μου δίνει άμεση απτική ανατροφοδότηση, ώστε να ξέρω ότι όντως τρίβω έναν τραπεζίτη και όχι απλώς ότι κάνω ένα αόριστο μασάζ στη γλώσσα τους, ενώ εκείνα δαγκώνουν την κλείδωσή μου με τη δύναμη δαγκώματος ενός νεαρού κροκόδειλου. Οι τρίχες σιλικόνης είναι αρκετά μαλακές ώστε να μην προκαλούν τη δραματική αιμορραγία που συνήθως συνοδεύει το βούρτσισμά μας, και μπορώ απλώς να πετάξω το μαραφέτι στο πλυντήριο πιάτων μετά. Είναι μια μικρή νίκη σε έναν πόλεμο που ως επί το πλείστον χάνω.

Παραδιδόμενος στο πολυσύμπαν

Μέχρι τις εφτά το απόγευμα, το διαμέρισμα είναι ήσυχο. Η διαμόρφωση της πραγματικότητας έχει σταματήσει. Οι κοσμοφάγοι κοιμούνται στις κούνιες τους, με την κοσμική τους ενέργεια απενεργοποιημένη για τη νύχτα.

Κάθομαι στον καναπέ, καλυμμένος με μια μυστηριώδη κολλώδη ουσία που ελπίζω να είναι απλώς μαρμελάδα, και επιτέλους καταλαβαίνω την ιστορία. Γιατί ήθελε ο Γκαλάκτους το μωρό; Επειδή ένα μωρό αντιπροσωπεύει άπειρες, τρομακτικές δυνατότητες. Είναι άγραφοι πίνακες, ικανοί να καταστρέψουν ολόκληρο τον κόσμο σου και να τον ξαναχτίσουν σε κάτι εντελώς διαφορετικό. Ο Ριντ και η Σου ήξεραν ότι αν αγαπούσαν τον Φράνκλιν αρκετά, αν τον ανέθρεφαν αντί να τον χρησιμοποιήσουν, οι δυνάμεις του να διαμορφώνει την πραγματικότητα θα ήταν μια δύναμη για το καλό.

Εγώ απλώς ελπίζω οι δικές μου να χρησιμοποιήσουν τις δυνάμεις τους για να κοιμηθούν αύριο λίγο παραπάνω από τις 5:30 το πρωί. Αλλά, ξέροντας την τύχη μου, θα είμαστε στο πόδι πριν βγει ο ήλιος, παλεύοντας ξανά με την πείνα.

Πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσετε τις διατροφικές ανάγκες των δικών σας μικροσκοπικών κοσμικών οντοτήτων, ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα είδη για γονείς της Kianao για να βρείτε κάτι που ίσως καταφέρει να επιβιώσει στα χρόνια των νηπίων.

Ερωτήσεις που είμαι εντελώς αναρμόδιος να απαντήσω, αλλά θα το προσπαθήσω ούτως ή άλλως

Ε: Είναι φυσιολογικό ένα νήπιο να τρώει το βάρος του σε φρούτα και μετά να αρνείται έστω και ένα λαχανικό;
Α: Από ό,τι μπορώ να συμπεράνω μέσα από την νυσταγμένη παρατήρησή μου, το πεπτικό σύστημα ενός νηπίου λειτουργεί αποκλειστικά με πείσμα και σάκχαρα φρούτων. Ο Δρ. Πατέλ βασικά υπονόησε ότι, εφόσον αναπνέουν και δεν έχουν πάθει σκορβούτο, η περιστασιακή απόρριψη του αγγουριού δεν πρόκειται να προκαλέσει κοσμική κατάρρευση. Απλώς συνεχίστε να προσφέρετε το μπρόκολο και ετοιμαστείτε να το βρείτε κρυμμένο μέσα στα παπούτσια σας.

Ε: Πώς καθιερώνεις μια ρουτίνα όταν το παιδί σου φαινομενικά παραμορφώνει τον χρόνο;
Α: Δεν καθιερώνεις ρουτίνα, καθιερώνεις μια σειρά από εξαιρετικά ευέλικτες διαπραγματεύσεις ομήρων που θυμίζουν αμυδρά πρόγραμμα. Προσπάθησα να ακολουθήσω ένα από εκείνα τα αυστηρά στρατιωτικού τύπου προγράμματα ύπνου μια φορά, και τα κορίτσια μου απλώς γέλασαν ταυτόχρονα εις βάρος μου. Βρίσκω ότι το να παραδίνεσαι στο χάος και απλώς να στοχεύεις σε περίπου το ίδιο παράθυρο για τον υπνάκο κάθε μέρα, με κρατάει μακριά από την απόλυτη απόγνωση.

Ε: Είναι όντως καλύτερα τα ξύλινα παιχνίδια ή απλώς παρασύρομαι από την αισθητική;
Α: Είναι λίγο και από τα δύο, ειλικρινά. Η αισθητική είναι ωραία για τη δική σας ψυχική υγεία, επειδή το να κοιτάζετε μια θάλασσα από πλαστικό σε βασικά χρώματα όλη μέρα μπορεί να προκαλέσει ημικρανία. Αλλά σε πρακτικό επίπεδο, τα ξύλινα παιχνίδια όπως εκείνη η κουδουνίστρα-ελαφάκι που ανέφερα, απλώς αντέχουν άγριο ξύλο χωρίς να σπάνε σε αιχμηρά, επικίνδυνα θραύσματα. Πονάνε λίγο περισσότερο όταν τα πατάς ξυπόλητος στο σκοτάδι, αλλά αυτή είναι μια θυσία που είμαι διατεθειμένος να κάνω.

Ε: Πώς αντιμετωπίζετε τις ενοχές ότι δεν απολαμβάνετε κάθε ξεχωριστή στιγμή;
Α: Υποπτεύομαι έντονα ότι όποιος ισχυρίζεται πως απολαμβάνει κάθε στιγμή της γονεϊκότητας, είτε σας λέει ψέματα, είτε παίρνει βαριά φάρμακα, είτε διαθέτει προσωπικό από νυχτερινές νταντάδες. Είναι απολύτως εντάξει να κρύβεστε στην κουζίνα για τέσσερα λεπτά τρώγοντας μπαγιάτικα μπισκότα μόνο και μόνο για να αποφύγετε τη φασαρία. Επιτρέπεται να μισείτε τα κολλώδη, γεμάτα ουρλιαχτά μέρη της ημέρας, ενώ παράλληλα αγαπάτε βαθιά το παιδί που τα προκαλεί.

Ε: Μπορεί μια καλή κουβέρτα να βοηθήσει σοβαρά ένα μωρό να κοιμηθεί καλύτερα;
Α: Κοιτάξτε, δεν πρόκειται να καθίσω εδώ να σας πω ότι μια κουβέρτα είναι μαγική. Αν το παιδί σας βγάζει δόντια ή περνάει ένα αναπτυξιακό άλμα, θα ξυπνήσει θυμωμένο, ανεξάρτητα από την πυκνότητα της ύφανσης. Ωστόσο, ένα οργανικό υλικό που αναπνέει αποτρέπει το να ξυπνή