Επιχείρηση φωτογράφιση: Όταν οι φωτογραφίες του μωρού πάνε στραβά

Ισορροπώ επικίνδυνα σε ένα πλαστικό σκαμπό, το κινητό μου αιωρείται ακριβώς 70 εκατοστά πάνω από το στρώμα της κούνιας, και ο ιδρώτας τρέχει ποτάμι στην πλάτη μου. Από κάτω, ο 11 μηνών γιος μου χτυπιέται σαν χαλασμένο ρομποτάκι, καταστρέφοντας συστηματικά την ντελικάτη σύνθεση από ψεύτικα φύλλα ευκαλύπτου που πέρασα σαρανταπέντε λεπτά για να τοποθετήσω προσεκτικά. Το ξύλινο τουβλάκι που γράφει "3 Μηνών" (γιατί ναι, έχω μείνει τραγικά πίσω στην επεξεργασία αυτών των αρχείων εικόνας) χρησιμοποιείται αυτή τη στιγμή ως μασητικό. Η γυναίκα μου, η Σάρα, μπαίνει στο παιδικό δωμάτιο, ρίχνει μια ματιά στο κατακόκκινο πρόσωπό μου και στο βιολογικά επικίνδυνο χάος από κουβέρτες, λούτρινα αρκουδάκια και κινδύνους πνιγμού που έχω στοιβάξει στην κούνια για χάρη της αισθητικής, και με ρωτάει ευγενικά αν προσπαθώ να ακυρώσω εσκεμμένα την εγγύηση του παιδιού μας.

Η πίεση να καταγράφουμε τα πάντα είναι τεράστια. Κοιτάς αυτά τα μικροσκοπικά πλασματάκια και νιώθεις ότι το "λογισμικό" τους αναβαθμίζεται καθημερινά. Έχω έναν φάκελο στην επιφάνεια εργασίας μου με το όνομα babi_pics_vFinal_REAL_THIS_TIME μόνο και μόνο για να μαζεύω όσα δεν χωράνε αλλού. Η μαμά μου μου στέλνει συνεχώς μηνύματα ζητώντας "περισσότερες φοτογραφίες του μωρού", κάτι που τρελαίνει την αυτόματη διόρθωση στο κινητό. Αλλά η διαδικασία της λήψης αυτών των φωτογραφιών είναι εντελώς ελαττωματική.

Η συνωμοσία της κουβέρτας-ημερολογίου

Ας μιλήσουμε για την απόλυτη απάτη που λέγεται κουβέρτα-ημερολόγιο. Ξέρετε ποιες λέω. Μοιάζουν με ένα τεράστιο φύλλο Excel τυπωμένο σε βαμβακερή μουσελίνα, με τους αριθμούς ένα έως δώδεκα και μερικά χαριτωμένα φυλλαράκια. Αγόρασα μία πιστεύοντας ότι θα ήταν ένας εξαιρετικά αποτελεσματικός τρόπος για να παρακολουθώ τα δεδομένα ανάπτυξης σε βάθος χρόνου. Υπέθεσα ότι απλά θα έβαζα το βρέφος στον αντίστοιχο αριθμό, θα έβγαζα τη φωτογραφία, θα κατέγραφα τις φυσικές του διαστάσεις και θα έκλεινα το θέμα. Αλλά, προφανώς, κανείς δεν είπε στους κατασκευαστές ότι τα βρέφη δεν είναι στατικά αντικείμενα.

Το δευτερόλεπτο που τα αφήνεις πάνω σε ένα χαλαρό κομμάτι ύφασμα, ο βασικός τους προγραμματισμός τα αναγκάζει να το αρπάξουν, να το τσαλακώσουν με τις μικροσκοπικές τους γροθιές, να κάνουν εμετό βίαια πάνω στον αριθμό επτά και να κυλήσουν εντελώς εκτός κάδρου. Πέρασα τρεις συνεχόμενες μέρες προσπαθώντας να πετύχω μια καθαρή λήψη για τον δεύτερο μήνα. Δοκίμασα να κολλήσω την κουβέρτα στο χαλί με χοντρή ταινία συσκευασίας. Δοκίμασα να χρησιμοποιήσω βαριά βιβλία για να κρατήσω τις γωνίες κάτω. Δοκίμασα να κάνω υψίσυχνους θορύβους σαν μόντεμ dial-up για να κάνω reset στην προσοχή του. Τίποτα δεν δούλεψε.

Η κουβέρτα-ημερολόγιο είναι ένα χαλασμένο περιβάλλον χρήστη που προϋποθέτει ένα επίπεδο συμμόρφωσης το οποίο απλώς δεν υπάρχει στο τρέχον firmware κανενός παιδιού κάτω του ενός έτους. Κατέληξα με 412 φωτογραφίες από λειτουργία burst να πιάνουν τεράστιο χώρο στον σέρβερ, και η καλύτερη που κατάφερα να βγάλω ήταν απλώς μια θολή γροθιά να χτυπάει επιθετικά τη λέξη "μήνες".

Αν νομίζετε ότι θα καταφέρετε εύκολα να πείσετε ένα νεογέννητο να φορέσει ένα από εκείνα τα υπερμεγέθη πλεκτά σκουφάκια με αυτάκια αρκούδας για μια στημένη φωτογραφία, πλανάστε οικτρά.

Η άγονη έρημος του ασφαλούς ύπνου

Η Σάρα μου εξήγησε υπομονετικά ότι η προσεκτικά στημένη φωτογράφιση στην κούνια ήταν ουσιαστικά ένας κατάλογος παραβιάσεων παιδιατρικής ασφάλειας. Είχα γεμίσει τις άκρες του στρώματος με διπλωμένα παπλώματα για να τον κρατήσω στο κέντρο, πέταξα μέσα ένα χνουδωτό χαλάκι από προβιά για έξτρα υφή και πρόσθεσα τέσσερα διαφορετικά λούτρινα παιχνίδια. Όταν πήγαμε στον τελευταίο μας έλεγχο, η γιατρός μας —που μου μιλάει σαν να είμαι ένα καλοπροαίρετο αλλά απίστευτα χαζούλικο γκόλντεν ριτρίβερ— μας προειδοποίησε ειδικά για το περιβάλλον του ύπνου.

Είπε ότι η κούνια πρέπει να είναι μια άγονη έρημος ανά πάσα στιγμή. Όχι μαξιλάρια, όχι πάντες, όχι χαλαρές κουβέρτες, μηδέν μαλακά αντικείμενα. Προφανώς, τα βρέφη έχουν αυτή την τρομακτική ευαλωτότητα όπου, αν το πρόσωπό τους χωθεί σε ένα μαλακό αντικείμενο, δεν μπορούν πάντα να επεξεργαστούν πώς να κουνήσουν το κεφάλι τους για να πάρουν οξυγόνο. Έτσι, ενώ οι φωτογραφίες νεογέννητων που κοιμούνται γαλήνια σε φωλιές από αφράτες, περίτεχνες κουβέρτες μαζεύουν όλα τα like στο διαδίκτυο, είναι λειτουργικά παγίδες θανάτου αν το παιδί αποφασίσει να πάρει έναν απρογραμμάτιστο υπνάκο κατά τη διάρκεια της φωτογράφισης. Η Σάρα με ανάγκασε να αδειάσω εντελώς την κούνια αφήνοντας μόνο το σεντόνι με λάστιχο πριν καν δοκιμάσω να βγάλω άλλη φωτογραφία.

Περιορισμοί "υλισμικού" και ξύλινα παιχνίδια

Μιλώντας για πράγματα που δείχνουν ωραία αλλά κρασάρουν το σύστημα, ας μιλήσουμε για τα props. Ήθελα πραγματικά ένα ρουστίκ, γήινο στυλ για τις φωτογραφίες των έξι μηνών του, γι' αυτό αγόρασα την Ξύλινη Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι. Τώρα, θα είμαι ειλικρινής μαζί σας. Δείχνει εκπληκτική στην κάμερα. Το απαλό μπλε πλεκτό βαμβάκι πάνω στο ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι απίστευτα φωτογενές, και ταίριαζε τέλεια με την ουδέτερη χρωματική παλέτα που καθιέρωσε η Σάρα για το παιδικό δωμάτιο.

Αλλά στην πράξη; Όταν το παιδί μου γκρινιάζει και τα ούλα του πονάνε, δεν το μασουλάει απαλά σαν γαλήνιο αγγελούδι. Κουνάει άγρια τα χέρια του και χτυπάει το ίδιο του το κούτελο με τον ξύλινο κρίκο, γεγονός που προκαλεί αμέσως κατάρρευση συστήματος επιπέδου πέντε. Είναι ασφαλές, είναι μη τοξικό, και είναι όμορφα φτιαγμένο, αλλά πρέπει πραγματικά να επιβλέπετε ενεργά τον κύκλο εισόδου-εξόδου όταν το κουνάει με ενθουσιασμό στον αέρα.

Λήψεις από ψηλά και δραστηριότητες στο πάτωμα

Μόλις εγκαταλείψαμε την κούνια ως πεδίο δράσης, μεταφερθήκαμε στο πάτωμα. Το πάτωμα είναι προφανώς το μέρος όπου συμβαίνει ούτως ή άλλως όλη η κρίσιμη αναπτυξιακή διαδικασία. Η γιατρός μας ήταν ανένδοτη στο να μεγιστοποιήσουμε τον "χρόνο μπρούμυτα" (tummy time) για να δυναμώσει τους μύες του λαιμού του, ώστε το κεφάλι του να μην πηγαινοέρχεται σαν ελαττωματικό τζόιστικ. Το να προσπαθείς να απαθανατίσεις τον χρόνο μπρούμυτα είναι κυρίως σαν να καταγράφεις μια θυμωμένη πατάτα που γρυλίζει πάνω σε ένα χαλί.

Όταν όμως είναι ανάσκελα, στήνουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Αυτό είναι στην πραγματικότητα ένα εξαιρετικά αποδοτικό κομμάτι εξοπλισμού για τους σκοπούς μου. Μπορώ να ξαπλώσω στο πάτωμα δίπλα του, στρέφοντας την κάμερα προς τα πάνω μέσα από τον ξύλινο σκελετό. Αποσπάται η προσοχή του από το κρεμαστό παιχνίδι-ελεφαντάκι, το οποίο μου δίνει περίπου 4,2 δευτερόλεπτα χαμηλού ping για να βγάλω μια καθαρή φωτογραφία του προσώπου του πριν καταλάβει ότι είμαι εκεί και προσπαθήσει να φάει τη θήκη του κινητού μου. Η αισθητική του ξύλου είναι υπέροχη, αν και αρχίζει να καταλαβαίνει πώς να κυλάει εντελώς έξω από αυτό, πράγμα που σημαίνει ότι η συλλογή μου γεμίζει όλο και περισσότερο με φωτογραφίες μιας ξύλινης αψίδας κι ενός θολού ποδιού που βγαίνει ταχύτατα από το κάδρο.

Αν προσπαθείτε να βρείτε πώς να απασχολήσετε το παιδί σας χωρίς να κάνετε το σαλόνι σας να μοιάζει με πλαστική έκρηξη, ρίξτε μια ματιά σε μερικά ποιοτικά ξύλινα γυμναστήρια δραστηριοτήτων που πραγματικά επιβιώνουν από τη διαδικασία της φωτογράφισης.

Ο πανικός της δυσπλασίας ισχίου

Ας μιλήσουμε για την αισθητική του φασκιώματος. Η φωτογράφιση νεογέννητων έχει πάθος με το να τα μετατρέπει σε σφιχτοτυλιγμένα μικρά μπουρίτο. Στην αρχή, πίστευα ότι το φάσκιωμα ήταν απλώς ένας τακτοποιημένος τρόπος για να συμπιέσεις το παιδί σε ένα διαχειρίσιμο μέγεθος αρχείου για φωτογραφίες. Αλλά το τύλιγμά τους απαιτεί μια τρομακτική κατανόηση της ανθρώπινης ανατομίας.

Η γιατρός μας είπε ότι αν τυλίξεις τα πόδια τους πολύ ίσια και πολύ σφιχτά, μπορείς να προκαλέσεις δυσπλασία ισχίου. Προφανώς, οι αρθρώσεις των ισχίων είναι βασικά φτιαγμένες από ζεστό ζελέ τους πρώτους μήνες, και χρειάζονται τα πόδια τους να είναι λυγισμένα προς τα έξω σαν βατραχάκια. Πέρασα μια ώρα βλέποντας tutorials στο YouTube για το πώς να εκτελέσω ένα υγιές για τα ισχία τύλιγμα, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσω ότι όταν φτάνουν στον δεύτερο ή τρίτο μήνα, αρχίζουν να προσπαθούν να γυρίσουν μπρούμυτα, πράγμα που σημαίνει ότι το φάσκιωμα γίνεται ούτως ή άλλως επικίνδυνο. Έτσι, όλες οι φωτογραφίες μου με φασκιωμένο το μωρό φαίνονται απίστευτα τσαπατσούλικες και χαλαρές, επειδή ήμουν υπερβολικά παρανοϊκός μήπως απορυθμίσω το... σασί του.

Ένας λευκός καμβάς για την κάμερα

Τελικά, εγκατέλειψα τα περίπλοκα κοστούμια και τους λεπτομερείς αλγόριθμους φασκιώματος. Οι καλύτερες φωτογραφίες μας —εκείνες όπου μοιάζει πραγματικά με ανθρώπινο παιδί και όχι με απελπισμένο όμηρο— είναι αυτές όπου φοράει απλώς βασικά, λειτουργικά ρούχα. Η Σάρα αγόρασε μια στοίβα από Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι, και είναι ουσιαστικά το μόνο πράγμα που του φοράω πλέον.

Να γιατί είναι το απόλυτο εργαλείο "αποσφαλμάτωσης" (debugging) για τα ρούχα: Δεν μαζεύεται γύρω από το πηγούνι του όταν κάθεται, δεν έχει περίεργα βολάν που κρύβουν το πρόσωπό του, και οι φαρδιοί ώμοι σημαίνουν ότι όταν αναπόφευκτα συμβεί μια καταστροφική διαρροή πάνας, μπορώ να το τραβήξω ολόκληρο προς τα κάτω από τα πόδια του, αντί να σέρνω τοξικά απόβλητα πάνω από το κεφάλι του. Είναι φτιαγμένο από 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη, που σημαίνει ότι τεντώνει όταν στριφογυρίζει αλλά επανέρχεται στη θέση του. Συν, είναι ένα μονόχρωμο, ουδέτερο ρούχο, που λειτουργεί σαν λευκός καμβάς όταν προσπαθώ να ισορροπήσω την έκθεση του λευκού στην κάμερα του κινητού μου. Δεν είναι εντυπωσιακό, αλλά δουλεύει τέλεια κάθε φορά χωρίς να κρασάρει.

Αν είστε ακόμα αποφασισμένοι να κάνετε μια DIY φωτογράφιση στο σαλόνι σας, ορίστε η βασική λίστα διαγνωστικών ελέγχων που κάνω πριν καν ανοίξω την εφαρμογή της κάμερας:

• Ελέγξτε τις μεταβλητές περιβάλλοντος: Το δωμάτιο πρέπει να είναι ακριβώς στους 22 βαθμούς Κελσίου, αλλιώς αρχίζει να ουρλιάζει.
• Καθαρίστε τον θόρυβο του φόντου: Βγάλτε τις 47 μισοάδειες κούπες καφέ, τα μπερδεμένα καλώδια φόρτισης και τα ξεχασμένα πανάκια ρεψίματος έξω από το κάδρο.
• Επιθεωρήστε το hardware: Ψάξτε για φρέσκο εμετό στο ρούχο. Υπάρχει πάντα φρέσκος εμετός.
• Παρακολουθήστε τη χρήση της δικής σας CPU: Αν ιδρώνετε και χτυπάτε τα δάχτυλά σας επιθετικά ενώ το παιδί κλαίει, απλά κλείστε όλη την επιχείρηση και δοκιμάστε ξανά αύριο.

Υπάρχει επίσης αυτή η περίεργη ενοχή του να χώνεις ένα φωτεινό ορθογώνιο στο πρόσωπο του παιδιού σου όλη μέρα. Γκουγκλάρω συνεχώς στις τρεις τα ξημερώματα αν οι κάμερες των κινητών θα καταστρέψουν τον αμφιβληστροειδή των βρεφών. Διάβασα κάπου ότι ο χρόνος μπροστά σε οθόνη είναι κακός πριν από τους 18 μήνες, αλλά το να κοιτάζω το πίσω μέρος του κινητού μου ενώ βγάζω 400 φωτογραφίες σε λειτουργία burst μετράει ως χρόνος οθόνης; Σίγουρα παρακολουθεί τον φακό της κάμερας σαν να είναι ένα γυαλιστερό ρομποτικό μάτι. Προσπαθώ να κρατάω το κινητό χαμηλά στο στήθος μου και απλώς να πατάω τυφλά το κουμπί λήψης πλέον, ελπίζοντας ότι η αυτόματη εστίαση θα τα καταφέρει. Αυτό καταλήγει σε πολλές φωτογραφίες του ανεμιστήρα οροφής, αλλά τουλάχιστον έχω οπτική επαφή με τον γιο μου αντί για μια οθόνη.

Αν θέλετε να παραλείψετε το δράμα των κοστουμιών και απλώς να ντύσετε το παιδί σας με κάτι που πραγματικά εφαρμόζει, αναπνέει και δείχνει ωραίο στην κάμερα, προμηθευτείτε αυτά τα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι πριν μεγαλώσουν και δεν τους κάνουν πια, και αναγκαστείτε να ξεκινήσετε όλη τη διαδικασία αντιμετώπισης προβλημάτων από την αρχή.

Το εγχειρίδιό μου για φωτογραφικά προβλήματα

Γιατί τα μάτια του νεογέννητού μου φαίνονται περίεργα στις φωτογραφίες;

Προφανώς, το οπτικό τους "υλισμικό" χρειάζεται λίγους μήνες για να συγχρονιστεί πλήρως. Τις πρώτες οκτώ εβδομάδες, τα μάτια του γιου μου απλώς περιπλανιόντουσαν ανεξάρτητα σε διαφορετικές κατευθύνσεις όποτε προσπαθούσα να βγάλω ένα πορτρέτο. Το γκούγκλαρα σε απόλυτο πανικό, αλλά η γιατρός μας με διαβεβαίωσε ότι είναι απολύτως φυσιολογικό να φαίνονται λίγο αλλήθωρα μέχρι να δυναμώσουν οι μύες των ματιών τους και να μάθουν να εστιάζουν. Μην προσπαθήσετε να το φτιάξετε με Photoshop, απλά απολαύστε την αστεία φάση που μοιάζουν με εξωγήινους.

Είναι ασφαλές να χρησιμοποιώ φλας σε εσωτερικούς χώρους;

Ειλικρινά δεν ξέρω την ακριβή επιστήμη πίσω από αυτό, αλλά η κοινή λογική μού λέει ότι το να ρίχνεις έναν μικροσκοπικό κεραυνό στο πρόσωπο ενός πλάσματος που μόλις πέρασε εννέα μήνες στο απόλυτο σκοτάδι είναι απαίσια ιδέα. Κάθε φορά που άφηνα κατά λάθος το φλας ανοιχτό, αναπηδούσε βίαια και μετά έκλαιγε για είκοσι λεπτά συνεχόμενα. Κλείστε το φλας, ανοίξτε ένα παράθυρο και χρησιμοποιήστε όποιο φυσικό φως μπορείτε να παγιδεύσετε στο σαλόνι σας.

Πώς θα κάνω το παιδί μου να κοιτάξει τον φακό;

Δεν θα το κάνετε. Απλώς κρατάτε ένα κομμάτι πλαστικό που κάνει πολύ θόρυβο κοντά στο κινητό και προσεύχεστε. Αν χρειάζεστε απεγνωσμένα να κοιτάξουν μπροστά, το να κάνετε έναν περίεργο θόρυβο κλικ με τη γλώσσα σας πιάνει ακριβώς μία φορά την ημέρα. Αν προσπαθήσετε να σπαμάρετε τον ήχο του κλικ, χτίζουν άμεση ανοχή σε αυτόν και θα σας αγνοούν επιδεικτικά για το υπόλοιπο απόγευμα.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να τα φωτογραφίσω όταν κοιμούνται;

Αφήστε τα ήσυχα. Σοβαρά. Αλλά αν πρέπει οπωσδήποτε, κρατήστε την κούνια εντελώς άδεια. Η γυναίκα μου κυριολεκτικά θα μου κάνει τάκλιν αν προσπαθήσω να βάλω ένα λούτρινο ζωάκι στην κούνια ενώ κοιμάται, μόνο και μόνο για μια αισθητική λήψη. Απλώς βάλτε τους έναν υπνόσακο που φοριέται και βγάλτε τους φωτογραφία να μην κάνουν τίποτα, με απόλυτη ασφάλεια.

Πρέπει να ανεβάσω όλα αυτά τα αρχεία στο διαδίκτυο;

Περνάω μια συνεχή υπαρξιακή κρίση σχετικά με το ψηφιακό του αποτύπωμα. Προς το παρόν, απλώς ρίχνουμε τα πάντα σε ένα κοινόχρηστο άλμπουμ στο cloud για τον παππού και τη γιαγιά. Το ίντερνετ είναι περίεργο μέρος, και δεν καταλαβαίνω πλήρως τις επιπτώσεις στην ιδιωτικότητά του από το να κολλάω το πρόσωπό του παντού πριν καν μπορέσει να κρατήσει το ίδιο του το κεφάλι όρθιο. Κρατήστε τα δεδομένα σας τοπικά, κρατήστε τα ασφαλή.