Σκρολάροντας στις 3 π.μ.: Οι φήμες για το μωρό των Άμπι και Μπρίτανι Χένσελ

Το ψηφιακό ρολόι στον φούρνο μικροκυμάτων έδειχνε 3:14 π.μ. Το μικρό μου μόλις εκτελούσε μια τέλεια δομική κατάρρευση στο πάτωμα της κουζίνας επειδή έβγαζε τον κάτω αριστερό τραπεζίτη. Το να καταφέρεις να ξανακοιμίσεις ένα μωρό που βγάζει δόντια είναι βασικά σαν να κάνεις διαλογή σε καραμπόλα στα επείγοντα. Απλώς προσπαθείς να σταθεροποιήσεις το πιο θορυβώδες τραύμα και ελπίζεις να μην καταρρεύσει κανείς. Στεκόμουν εκεί στο σκοτάδι, κρατώντας μια μισοπαγωμένη βάφλα στο σαγόνι του, σκρολάροντας στο TikTok με τον ελεύθερο αντίχειρά μου μόνο και μόνο για να κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά. Τότε ήταν που ο αλγόριθμος αποφάσισε να μου σερβίρει μια παπαράτσι φωτογραφία της Άμπι και της Μπρίτανι Χένσελ να βάζουν ένα βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου σε ένα SUV.

Η λεζάντα έλεγε απλώς «ευλογημένες». Τα σχόλια ήταν ένας σκουπιδότοπος από λανθασμένες εικασίες ανατομίας και αδιάκριτες ερωτήσεις. Ο στερημένος από ύπνο νοσηλευτικός μου εγκέφαλος βραχυκύκλωσε εντελώς.

Ακούστε, όταν έχεις περάσει τη δεκαετία των είκοσι καταγράφοντας παιδιατρικές ανωμαλίες και τη δεκαετία των τριάντα προσπαθώντας απλώς να κρατήσεις ζωντανό ένα παιδί μέσου μεγέθους, βλέπεις μια τέτοια φωτογραφία με άλλο μάτι. Όλοι οι άλλοι κουτσομπόλευαν για το ποιος ήταν ο πατέρας. Εγώ κοίταζα τη γωνία των ώμων τους, προσπαθώντας να υπολογίσω τον απόλυτο εμβιομηχανικό συντονισμό που απαιτείται για να κουμπώσεις ένα βρεφικό κάθισμα στη βάση του, όταν δύο διαφορετικοί εγκέφαλοι ελέγχουν το αριστερό και το δεξί χέρι.

Παράτησα τη βάφλα. Είχε αρχίσει να ξεπαγώνει έτσι κι αλλιώς. Έψαξα την τσάντα με τις πάνες με το πόδι μου μέχρι που βρήκα το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά. Γενικά είμαι διστακτική με οτιδήποτε πλασάρεται ως θαύμα για την οδοντοφυΐα, αλλά έχω δει χίλια τέτοια ξεσπάσματα, και αυτό το επίπεδο πάντα από σιλικόνη είναι το μόνο πράγμα που μπορεί πραγματικά να πιάσει όταν χτυπιέται. Έχω τρία για να τα εναλλάσσω. Απλώς το πετάς στο ψυγείο, του το δίνεις και αφήνεις την κρύα σιλικόνη να σου αγοράσει είκοσι λεπτά ησυχίας. Έχωσε το πάντα στο μάγουλό του, σταμάτησε να ουρλιάζει, κι εγώ κάθισα στο ліνολεουμ για να χαθώ στο ίντερνετ ψάχνοντας πληροφορίες για τα σιαμαία δίδυμα και τη μαιευτική.

Το άχρηστο πτυχίο ιατρικής μου προσπαθεί να κατανοήσει τη βιολογία

Θυμάμαι αμυδρά ένα παλιό εγχειρίδιο εμβρυομητρικής ιατρικής που ανέφερε τα δικέφαλα παραπαγή δίδυμα. Είναι απίστευτα σπάνιο, και η κατανόησή μου για την ακριβή αγγειακή δρομολόγηση είναι στην καλύτερη περίπτωση σκουριασμένη. Έχουν ξεχωριστές καρδιές και πνεύμονες, αλλά μοιράζονται όλα τα όργανα κάτω από τη μέση. Αυτό περιλαμβάνει και μια ενιαία μήτρα.

Ο παλιός μου παιδίατρος, ο Δρ. Πατέλ, συνήθιζε να μου λέει ότι η ανθρώπινη βιολογία δεν διαβάζει τα βιβλία. Η μητέρα των αδελφών Χένσελ προφανώς είχε δώσει μια συνέντευξη στις αρχές της δεκαετίας του 2000 λέγοντας ότι η μητρότητα ήταν βιολογικά δυνατή επειδή τα όργανά τους λειτουργούσαν κανονικά. Αλλά δομικά μιλώντας, μια κοινή εγκυμοσύνη ακούγεται σαν εφιάλτης διαχείρισης του όγκου του αίματος και του καρδιακού φορτίου. Έχεις δύο καρδιές που αντλούν αίμα μέσα από ένα κοινό κάτω αγγειακό σύστημα, προσπαθώντας να υποστηρίξουν έναν πλακούντα. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι διάβασα κάπου πως υπάρχει μόνο μία καταγεγραμμένη περίπτωση στην ιστορία σιαμαίων διδύμων που επιβίωσαν από εγκυμοσύνη, και αυτό ήταν κάπου γύρω στο 1909. Τα ιατρικά αρχεία από έναν αιώνα πριν είναι βασικά απλώς δοξασμένες καταχωρήσεις ημερολογίου, οπότε ποιος ξέρει πραγματικά τι συνέβη τότε.

Η σκέψη της διαχείρισης μιας εγκυμοσύνης υψηλού κινδύνου όταν το σώμα σου διαχειρίζεται ήδη τις φυσιολογικές απαιτήσεις δύο ενηλίκων έκανε τα δικά μου παράπονα στο τρίτο τρίμηνο να φαίνονται λίγο αξιολύπητα. Πέρασα τον τελευταίο μήνα της εγκυμοσύνης μου παραπονούμενη για ισχιαλγία και αρνούμενη να φορέσω παντελόνι. Εκείνες θα αντιμετώπιζαν συζητήσεις για τον κορεσμό οξυγόνου ανάμεσα σε δύο ξεχωριστά αναπνευστικά συστήματα.

Ο απόλυτος εφιάλτης της νοσοκομειακής γραφειοκρατίας

Κατά τις 4:30 π.μ., το μικρό μου είχε αποκοιμηθεί ξανά στο στήθος μου. Είχε μουσκέψει από τον ιδρώτα τις βαριές πιτζάμες του, κάτι που είναι χαρακτηριστικό γι' αυτόν όταν παλεύει με τον πόνο. Τον έβγαλα προσεκτικά από τον φλις υπνόσακό του και του φόρεσα ένα Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Τα αγοράζω αυτά επειδή το ύφασμα αναπνέει καλά και δεν παίρνει αυτή την περίεργη, σκληρή υφή αφού το πλύνεις ογδόντα φορές. Βολεύτηκε μέσα στο βαμβακερό που αναπνέει, κι εγώ επέστρεψα στο τηλέφωνό μου, επειδή τώρα ο εγκέφαλός μου είχε μετακινηθεί από τις ιατρικές ανωμαλίες στη νοσοκομειακή διοίκηση.

Αν έχετε γεννήσει ποτέ σε ένα τυπικό αμερικανικό νοσοκομείο, ξέρετε ότι η γραφειοκρατία διαχειρίζεται από ανθρώπους που φαίνεται να μισούν τους γονείς. Είχα μια μικρή κρίση πανικού συμπληρώνοντας το πιστοποιητικό γέννησης του γιου μου επειδή έγραψα κατά λάθος λάθος νομό, και ο ληξίαρχος αντέδρασε σαν να είχα διαπράξει προδοσία. Η κρατική υποδομή δεν μπορεί να διαχειριστεί τίποτα εκτός του απόλυτου κανόνα. Ο νόμος λειτουργεί με έναν αυστηρό κανόνα δύο γονέων. Υπάρχει μία γραμμή για τη βιολογική μητέρα. Η γυναίκα που γέννησε το παιδί μπαίνει σε αυτή τη γραμμή.

Τι γίνεται λοιπόν όταν δύο γυναίκες μοιράζονται τη μήτρα που γέννησε το μωρό; Άρχισα να στέλνω μηνύματα στην ξαδέρφη μου που ασχολείται με το οικογενειακό δίκαιο στο Σιάτλ, ξέροντας πολύ καλά ότι κοιμόταν. Η νομική γραφειοκρατία όλων αυτών είναι συγκλονιστική. Ποιο όνομα μπαίνει στην πρώτη γραμμή; Ρίχνουν κέρμα; Τα κρατικά συστήματα πιθανότατα θα κατέρρεαν μόνο και μόνο προσπαθώντας να επεξεργαστούν ένα πιστοποιητικό γέννησης με δύο βιολογικές μητέρες που μοιράζονται ένα φυσικό σώμα, πόσο μάλλον να ασχοληθούν με την επιμέλεια, τα γονικά δικαιώματα ή την αίτηση για διαβατήριο. Ο τεράστιος όγκος των δικαστικών αιτήσεων που θα χρειαζόσουν μόνο και μόνο για να γράψεις το παιδί στο νηπιαγωγείο με κάνει να πονάει το κεφάλι μου.

Η ξαδέρφη μου μου απάντησε τρεις ώρες αργότερα λέγοντας ότι ο νόμος περί γονικής ιδιότητας του 2017 θα μπορούσε πιθανώς απλώς να επιτρέψει σε έναν δικαστή να ορίσει τρεις νόμιμους γονείς για να αποφευχθεί ο πονοκέφαλος.

Η πραγματικότητα των logistics της συνεπιμέλειας

Το πρωί τελικά έφτασε. Παίζαμε στο πάτωμα, κι εγώ έπινα κρύο καφέ. Η πεθερά μου μας είχε κάνει δώρο πρόσφατα το Σετ Απαλών Τουβλακίων για Μωρά. Είναι μια χαρά. Είναι μαλακά λαστιχένια τουβλάκια σε παστέλ χρώματα. Το κύριο προτέρημά τους είναι ότι δεν μου σπάνε τη φτέρνα όταν τα πατάω στο σκοτάδι, που είναι η μόνη μέτρηση που με νοιάζει πραγματικά πια. Ο γιος μου κυρίως μασάει επιθετικά το τουβλάκι με το νούμερο τέσσερα.

Ενώ εκείνος κατέστρεφε έναν μικρό λαστιχένιο πύργο, εγώ συνέχιζα να σκέφτομαι εκείνη την παπαράτσι φωτογραφία με το κάθισμα αυτοκινήτου. Το να πας ένα μωρό οπουδήποτε είναι ένας εξαντλητικός γρίφος logistics. Μόνο το να δέσω το παιδί μου στο καρότσι περιλαμβάνει πολύ βρισίδι και ιδρώτα. Έχω πλήρη χρήση και των δύο χεριών μου και παρ' όλα αυτά μαγκώνω τα δάχτυλά μου στις πλαστικές αγκράφες τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα.

Η Άμπι και η Μπρίτανι ελέγχουν διαφορετικά μισά ενός κοινού σώματος. Η Άμπι χειρίζεται το δεξί χέρι και τα πεντάλ όταν οδηγούν. Η Μπρίτανι χειρίζεται το αριστερό χέρι και τα φλας. Το επίπεδο συγχρονισμού που απαιτείται για να μεταφέρεις ομαλά ένα μωρό που κοιμάται μέσα σε ένα βαρύ κάθισμα, πάνω σε μια βάση αυτοκινήτου δεν είναι τίποτα λιγότερο από αθλητικό επίτευγμα. Τα κανονικά ζευγάρια δεν μπορούν καν να συμφωνήσουν στο πώς να γεμίσουν το πλυντήριο πιάτων χωρίς να τσακωθούν.

Με έκανε να ξανασκεφτώ όλο τον εξοπλισμό που αγοράζουμε. Όταν έχεις σωματικούς περιορισμούς ή όταν απλώς πρέπει να συνεργαστείς στενά στην ανατροφή των παιδιών, ο σχεδιασμός των βρεφικών προϊόντων υπαγορεύει ολόκληρη τη μέρα σου. Αν θέλετε μια πιο ομαλή καθημερινή ρουτίνα, μπορείτε να εξερευνήσετε τη συλλογή της kianao με εργονομικό και βιώσιμο βρεφικό εξοπλισμό που δεν απαιτεί μεταπτυχιακό στη μηχανική για να τον χειριστείτε.

Η αλήθεια χαλάει μια τέλεια φήμη

Γύρω στο μεσημέρι, ενώ έξυνα ξεραμένη βρώμη από το καρεκλάκι φαγητού, η αλήθεια τελικά εμφανίστηκε στη ροή μου. Ένας δημοσιογράφος είχε κάνει πραγματικά τη δουλειά του και πήρε συνέντευξη από τον Τζος Μπόουλινγκ, τον σύζυγο της Άμπι.

Ο viral λογαριασμός στο TikTok ήταν εντελώς ψεύτικος. Απλώς κάποιος άσχετος αντέγραφε παλιές φωτογραφίες από την ιδιωτική σελίδα της μητέρας του Τζος στο Facebook και πρόσθετε ασαφείς λεζάντες-δόλωμα για να μαζέψει προβολές. Η οικογένεια δεν επιβεβαίωνε ούτε διέψευδε τίποτα για το μωρό στη φωτογραφία. Κυρίως υπέθεταν ότι ήταν το παιδί του Τζος από προηγούμενη σχέση ή ίσως ένα υιοθετημένο παιδί. Ήθελαν απλώς την ιδιωτικότητά τους.

Ήταν αναμενόμενο. Είμαστε όλοι τόσο πεινασμένοι για παράξενα θεάματα που προβάλλουμε τεράστια ιατρικά θαύματα σε μια οικογένεια που απλώς προσπαθεί να βάλει ένα νήπιο στο αυτοκίνητο. Ένιωσα ένα σύντομο κύμα ενοχής που ξόδεψα τέσσερις ώρες αναλύοντας την υποθετική χωρητικότητα της μήτρας τους. Είναι απλώς κανονικοί άνθρωποι που προσπαθούν να τα βγάλουν πέρα με τα ίδια χαοτικά, εξαντλητικά γονεϊκά βάσανα όπως όλοι μας, μόνο που εκείνες πρέπει να το κάνουν ενώ χιλιάδες άγνωστοι αναλύουν την κάθε τους κίνηση στο διαδίκτυο.

Άφησα το τηλέφωνό μου στην άκρη. Το μωρό γκρίνιαζε πάλι, προσπαθώντας να φτάσει τα λαστιχένια τουβλάκια. Ο τραπεζίτης ήταν ακόμα εκεί, τα άπλυτα εξακολουθούσαν να στοιβάζονται και το ίντερνετ εξακολουθούσε να σκαρφίζεται ιστορίες για αγνώστους. Κάποια πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ.

Αν είστε κι εσείς ξύπνιοι στις 3 το πρωί και ψάχνετε για βρεφικά είδη που πραγματικά λύνουν προβλήματα αντί να τα δημιουργούν, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας από βιώσιμο εξοπλισμό.

Οι άβολες ερωτήσεις που κανείς δεν κάνει φωναχτά

Είναι ειλικρινά δυνατόν να μείνουν έγκυες τα σιαμαία δίδυμα;
Κοιτάξτε, οι παλιοί μου φίλοι από την ιατρική λένε ότι είναι θεωρητικά πιθανό αν μοιράζονται αναπαραγωγικά όργανα που λειτουργούν κανονικά, αλλά είναι βαθιά μη ασφαλές. Η πίεση στο καρδιαγγειακό σύστημα θα ήταν τεράστια. Βασικά θα είχατε δύο ενήλικες και ένα έμβρυο να βασίζονται σε μια κοινή παροχή αίματος στο κάτω μέρος του σώματος. Δεν θα ήθελα να είμαι ο θεράπων ιατρός σε αυτόν τον φάκελο.

Σε ποιον ανήκει νομικά το μωρό αν μοιράζονται μία μήτρα;
Το νομικό σύστημα δεν ξέρει τι να κάνει με αυτό. Η γραφειοκρατία απαιτεί μία βιολογική μητέρα σε ένα έντυπο. Η δικηγόρος ξαδέρφη μου λέει ότι οι σύγχρονοι νόμοι περί γονικής ιδιότητας ίσως επιτρέψουν σε έναν δικαστή να ονομάσει απλώς και τις δύο δίδυμες και τον σύζυγο ως νόμιμους γονείς, αλλά θα πληρώνατε χιλιάδες δολάρια σε δικηγόρους μόνο και μόνο για να τακτοποιηθεί η χαρτούρα.

Γιατί είναι όλοι τόσο εμμονικοί με την προσωπική τους ζωή;
Επειδή μεγαλώσαμε βλέποντάς τες σε ντοκιμαντέρ του TLC τη δεκαετία του '90 και ο κόσμος νιώθει μια απίστευτα περίεργη, ψευδή αίσθηση ιδιοκτησίας πάνω στα ορόσημα της ζωής τους. Επιπλέον, τα logistics της καθημερινότητάς τους συναρπάζουν ανθρώπους που μετά βίας μπορούν να συντονίσουν τα δύο τους χέρια για να διπλώσουν ένα σεντόνι με λάστιχο.

Πώς βάζεις ένα μωρό στο κάθισμα αυτοκινήτου με ένα χέρι;
Δεν το κάνεις. Η Άμπι και η Μπρίτανι λειτουργούν ως μια εξαιρετικά συγχρονισμένη ομάδα. Χρειάζεται τεράστια εξάσκηση. Για τους υπόλοιπους από εμάς που παλεύουμε με τον εξοπλισμό, απλώς αγοράζετε τα ελαφριά καθίσματα αυτοκινήτου με κουμπιά απασφάλισης με το ένα χέρι και ελπίζετε να μην ξυπνήσετε το παιδί όταν το κουμπώνετε στη βάση. Είναι μισό μηχανική και μισό τύχη.

Έκαναν στα σοβαρά μωρό ή όχι;
Όχι, ή τουλάχιστον δεν έχουν γεννήσει κάποιο που να το ξέρει κανείς. Οι viral φωτογραφίες είναι αληθινές, αλλά το πλαίσιο είναι εντελώς κατασκευασμένο από ψεύτικους λογαριασμούς. Το παιδί είναι πιθανότατα μέλος της μικτής οικογένειάς τους και δικαίως αρνούνται να εξηγήσουν την ιδιωτική τους ζωή σε αγνώστους στο διαδίκτυο.