Μήπως το παιδί μου είναι εξωγήινο; Ένα ημερολόγιο επιβίωσης για τον παλιό μου εαυτό

Αγαπητέ Μάρκο από πριν ακριβώς έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι πάνω από το λίκνο στο απόλυτο σκοτάδι, κρύβοντας τον φακό του κινητού στη χούφτα σου για να μην ξυπνήσεις τη Σάρα, παρακολουθώντας ένα μικροσκοπικό στηθάκι να σταματά να ανασηκώνεται για κάτι που μοιάζει με τρία οικονομικά τρίμηνα. Γκουγκλάρεις μανιωδώς αν τα ανθρώπινα νεογνά είναι βιολογικά προγραμματισμένα να πέφτουν σε χειμερία νάρκη, και το Apple Watch σου δονείται για να σε ειδοποιήσει ότι οι παλμοί σου έχουν φτάσει τους 115, ενώ στέκεσαι εντελώς ακίνητος. Έχεις μουσκέψει το μπλουζάκι σου από τον ιδρώτα. Είσαι τρομοκρατημένος.

Σου γράφω από το μέλλον, όπου ο μικροσκοπικός, εξωγήινος συγκάτοικος που σφαδάζει και καταλαμβάνει αυτή τη στιγμή την κρεβατοκάμαρά σας είναι πλέον έντεκα μηνών. Είναι ελαφρώς λιγότερο τρομακτικός πια, κυρίως επειδή το "λογισμικό" του έχει αναβαθμιστεί αρκετά ώστε να χαμογελάει πού και πού, αντί να σε κοιτάζει απλώς λες και του χρωστάς λεφτά. Αλλά αυτή τη στιγμή, βρίσκεσαι βαθιά στα χαρακώματα της πιο περίεργης φάσης της ανθρώπινης ύπαρξης, προσπαθώντας να κάνεις debug σε ένα σύστημα για το οποίο δεν έχεις απολύτως καμία οδηγία χρήσης.

Κανείς δεν μας προειδοποίησε για τις παραξενιές του "hardware". Όλα τα βιβλία και τα μαθήματα μιλούσαν για την αγάπη, το δέσιμο και το πρόγραμμα ύπνου, παραβλέποντας εντελώς το γεγονός ότι για τους πρώτους μήνες, το παιδί σου λειτουργεί σε ένα εντελώς διαφορετικό φυσικό επίπεδο από την υπόλοιπη ανθρωπότητα. Πιθανότατα νιώθεις ότι έφερες στο σπίτι ένα πλάσμα από άλλον γαλαξία και το μεταμφίεσες τυλίγοντάς το σε μια μουσελίνα.

Είμαι εδώ για να σου πω να σταματήσεις να ανανεώνεις μανιωδώς το Excel όπου καταγράφεις τα ακριβή διαστήματα της αναπνοής του, γιατί, απ' ό,τι φαίνεται, όλα αυτά είναι απλώς μέρος της τυπικής διαδικασίας "εγκατάστασης".

Η τρομακτική διαδικασία "εκκίνησης" του αναπνευστικού συστήματος

Ας μιλήσουμε πρώτα για το θέμα της αναπνοής, γιατί ξέρω ότι αυτή τη στιγμή καταστρέφει τη λογική σου. Την περασμένη Τρίτη, τον είδες να παίρνει τρεις γρήγορες, ρηχές αναπνοές που ακούγονταν σαν σκύλος που λαχανιάζει, και μετά απολύτως τίποτα για επτά βασανιστικά δευτερόλεπτα. Ξέρω ότι στάθηκες εκεί παραλυμένος, διχασμένος ανάμεσα στο να ξεκινήσεις ΚΑΡΠΑ ή να καλέσεις τα επείγοντα, μόνο και μόνο για να πάρει ξαφνικά μια βαθιά ανάσα και να συνεχίσει να αναπνέει κανονικά λες και δεν σε είχε μόλις γεράσει δέκα χρόνια.

Η παιδίατρός μας, η δρ Γκούπτα, το ανέφερε χαλαρά στο τηλέφωνο, ενώ εγώ πάθαινα κρίση υπεραερισμού στο πάρκινγκ της κλινικής. Ισχυρίστηκε ότι είναι ένα απολύτως αναμενόμενο φαινόμενο, όπου το νευρικό τους σύστημα ουσιαστικά ξεχνάει να στείλει το σήμα "έι, συνέχισε να εισπνέεις" για λίγα δευτερόλεπτα. Καταλαβαίνω αμυδρά ότι έχει να κάνει με το ότι το στέλεχος του εγκεφάλου είναι ακόμα "αγύμναστο", αλλά φιλτράροντας αυτό το ιατρικό γεγονός μέσα από την τωρινή μου στέρηση ύπνου, το μόνο που βλέπω είναι έναν μικροσκοπικό server να κρασάρει και να κάνει επανεκκίνηση ξανά και ξανά.

Πιθανότατα θα πιάνεις τον εαυτό σου να κοιτάζει την ενδοεπικοινωνία νύχτα με τη νύχτα, προσπαθώντας νοητά να αναγκάσεις το στήθος του να σηκωθεί με απόλυτη δύναμη της θέλησης, προτού σκουντήσεις πανικόβλητος τη Σάρα για να σου επιβεβαιώσει ότι είναι ακόμα ζωντανός. Εκείνη τότε θα σου επισημάνει ότι έτσι κι αλλιώς μετράς λάθος τον αναπνευστικό του ρυθμό και θα σου πει να πας για ύπνο. Άκουσέ την. Εκτός κι αν πάρει ένα χρώμα που δεν θα έπρεπε να υπάρχει σε άνθρωπο, οι περίεργες παύσεις είναι απλώς το σύστημά του που τρέχει διαγνωστικά.

Δεν θα μιλήσω καν για το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου που έπεσε στο χέρι σου κατά τη διάρκεια μιας αλλαγής πάνας στις 3 τα ξημερώματα, γιατί ακόμα δεν έχω επεξεργαστεί αυτό το συγκεκριμένο τραύμα και αρνούμαι να το ξαναζήσω.

Bugs του λειτουργικού συστήματος που προκαλούν ξαφνική απώλεια βαρύτητας

Μετά είναι και αυτό το βίαιο τίναγμα των χεριών. Ξέρεις ακριβώς τι εννοώ. Μπορεί να κοιμάται βαθιά –ένα σπάνιο θαύμα– και ο γείτονας τρία σπίτια παρακάτω να κλείσει απαλά την πόρτα του αυτοκινήτου του. Ξαφνικά, τα χέρια του πετάγονται ολόισια στα πλάγια, τα δάχτυλά του ανοίγουν διάπλατα, τα μάτια του γουρλώνουν, και παίρνει μια απότομη ανάσα σαν να κάνει ελεύθερη πτώση από ένα αεροπλάνο.

Εμείς το ονομάζουμε "το γκλιτς του αλεξιπτωτιστή". Απ' ό,τι φαίνεται, η ιατρική κοινότητα το αποκαλεί αντανακλαστικό του Μόρο, που είναι απλώς ένας φανταχτερός τρόπος να πεις ότι το εσωτερικό τους γυροσκόπιο είναι εντελώς απορρυθμισμένο. Η δρ Γκούπτα είπε ότι είναι ένα εξελικτικό κατάλοιπο από την εποχή που τα μωρά των πρωτευόντων θηλαστικών έπρεπε να γαντζώνονται από τις μητέρες τους στα δέντρα. Αυτό βέβαια είναι μια ωραία πληροφορία, αλλά δεν με βοηθάει καθόλου όταν μου πέφτει ένα κουτάλι στην κουζίνα και πυροδοτώ κατά λάθος μια πλήρη κατάρρευση του συστήματος στο σαλόνι.

Σίγουρα θα έχεις παρατηρήσει ότι το φάσκιωμα βοηθάει στον περιορισμό του γκλιτς, αλλά πάντα καταφέρνει να βγάλει έξω ένα μικροσκοπικό, παγωμένο χεράκι μέχρι το πρωί, δείχνοντας το ταβάνι σαν να προσπαθεί να πιάσει σήμα από το μητρικό σκάφος.

Η "αλλαγή δέρματος" του hardware και γιατί μοιάζει με σαύρα

Ας δούμε τις ανωμαλίες επιφανειακού επιπέδου. Όταν γεννήθηκε, ήταν καλυμμένος με εκείνο το λευκό, κηρώδες λίπος που έμοιαζε με βιομηχανικό λιπαντικό, το οποίο οι νοσοκόμες επέμεναν ότι του έκανε καλό. Τώρα αυτό έχει εξαφανιστεί και αντ' αυτού, ολόκληρο το εξωτερικό του στρώμα ξεφλουδίζει σαν φίδι που αλλάζει δέρμα. Οι αστράγαλοί του μοιάζουν σαν να ανήκουν σε ογδοντάχρονο που έχει περάσει τη ζωή του στην έρημο.

Πιθανότατα πανικοβλήθηκες και αγόρασες έξι διαφορετικούς τύπους από βιολογικές λοσιόν, παρακολουθώντας την αποτελεσματικότητά τους σε εκείνη την κρυφή καρτέλα στο κινητό σου. Αλλά ειλικρινά, η τριβή από τα φθηνά υφάσματα το κάνει πολύ χειρότερο. Του φορέσαμε ένα συνθετικό, μεταχειρισμένο φορμάκι από έναν καλοπροαίρετο συγγενή, και μέσα σε είκοσι λεπτά ο κορμός του έμοιαζε με κατακόκκινη ντομάτα με εξάνθημα. Τότε ήταν που στραφήκαμε αποκλειστικά στο Αμάνικο Φορμάκι-Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao.

Πραγματικά το λατρεύω αυτό το ρούχο. Είναι κυρίως από οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα, και δεν ερεθίζει το περίεργο δέρμα σαύρας που ξεφλουδίζει. Αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι οι ώμοι έχουν αυτόν τον φάκελο-σχεδιασμό που αρχικά νόμιζα ότι ήταν απλώς στιλιστική επιλογή. Δεν είναι. Ανακάλυψα τον πραγματικό του σκοπό την περασμένη Πέμπτη στις 4 τα ξημερώματα, όταν παρήγαγε ένα βιολογικό συμβάν τόσο καταστροφικό που διέρρηξε το πεδίο συγκράτησης της πάνας και ταξίδεψε μέχρι τη μέση της πλάτης του.

Αντί να τραβήξεις μια κατάσταση τοξικών αποβλήτων πάνω από το κεφάλι του και να τα πασαλείψεις στα μαλλιά του, τραβάς το φορμάκι προς τα κάτω από τους ώμους και το βγάζεις από τα πόδια. Είναι ένα λαμπρό επίτευγμα της μηχανικής. Αγοράσαμε έξι από αυτά, και είναι το μόνο πράγμα που αγγίζει το ευμετάβλητο εξωτερικό του "περίβλημα" αυτή τη στιγμή.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάς ένα συρτάρι γεμάτο από πολυεστερικά, τραχιά δώρα και αναρωτιέσαι γιατί το δέρμα του είναι συνεχώς ερεθισμένο, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και ρίξε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao, για να σταματήσεις να τον ενυδατώνεις μανιωδώς κάθε ώρα.

Ακουστικές ανωμαλίες και η φάση του "αγροκτήματος"

Πρέπει πραγματικά να σε προετοιμάσω για τους ήχους. Νόμιζες ότι τα μωρά απλώς κλαίνε ή γουργουρίζουν ήσυχα. Αυτό ήταν ένα ψέμα που διέδωσαν οι χολιγουντιανές ταινίες. Στην πραγματικότητα, το να κοιμάσαι δίπλα του είναι σαν να κοιμάσαι δίπλα σε ένα άγριο γουρούνι με άσθμα.

Τα μουγκρητά είναι ανελέητα. Ξεκινούν σαν ένας χαμηλός βρυχηθμός, κλιμακώνονται σε ένα στρίγκλισμα, μετατρέπονται σε ένα μπουκωμένο ρουθούνισμα και στη συνέχεια καταλήγουν σε μια σειρά από ρυθμικούς, ζορισμένους φωνητισμούς που ακούγονται σαν ένας μικροσκοπικός ηλικιωμένος που προσπαθεί να ανοίξει ένα πεισματάρικο βάζο με τουρσί. Πετάγεσαι συνεχώς από το κρεβάτι νομίζοντας ότι ξυπνάει, αλλά όχι, τα μάτια του είναι ερμητικά κλειστά. Κοιμάται βαθιά, απλά περιγράφει με πάθος τα όνειρά του για γάλα.

Η δρ Γκούπτα μας εξήγησε ότι απλώς προσπαθούν να καταλάβουν πώς να συντονίσουν τους κοιλιακούς τους μύες με τους μικροσκοπικούς αεραγωγούς τους. Φαντάζομαι ότι η προσπάθεια να σπρώξουν τα αέρια μέσα από ένα πεπτικό σύστημα που δεν έχει επεξεργαστεί ποτέ τίποτα άλλο εκτός από αμνιακό υγρό και μητρικό γάλα απαιτεί μέγιστη ακουστική προσπάθεια. Όποιος κι αν είναι ο βιολογικός λόγος, κατέληξα να μεταφέρω τον δέκτη της ενδοεπικοινωνίας στο κομοδίνο από τη μεριά της Σάρας, επειδή ο εγκέφαλός μου προσπαθούσε να αποκωδικοποιήσει τα μουγκρητά σαν κώδικα Μορς.

Η αλλόκοτη παρόρμηση να καταναλώσει ανόργανη ύλη

Σταδιακά, το ξεφλούδισμα σταματάει και η αναπνοή ομαλοποιείται, αλλά τότε ξεκλειδώνει μια νέα εξωγήινη συμπεριφορά. Γύρω στους πέντε μήνες, θα αποφασίσει ότι το απόλυτα καλύτερο πράγμα για να βάλει στο στόμα του δεν είναι ο προσεκτικά πολτοποιημένος βιολογικός αρακάς που σπατάλησες δύο ώρες για να φτιάξεις, αλλά ο ώμος σου, το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης και το λουρί της τσάντας του.

Τα πρωτόκολλα οδοντοφυΐας ενεργοποιούνται και βασικά μετατρέπεται σε ένα πολύ μικρό, πολύ υγρό ζόμπι. Αγοράσαμε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για να προσπαθήσουμε να ανακατευθύνουμε την καταστροφή. Ειλικρινά; Είναι απλώς οκέι. Είναι χαριτωμένο, η σιλικόνη είναι κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειάζεται να ανησυχώ μήπως καταπιεί περίεργους πλαστικοποιητές, και επιβιώνει άψογα στο πλυντήριο πιάτων. Αλλά συνήθως μασάει το αυτί του πάντα για περίπου τέσσερα λεπτά πριν αποφασίσει ότι το λουράκι του Apple Watch μου είναι μια πολύ ανώτερη λιχουδιά.

Παραμένει στο ρεπερτόριό μας γιατί είναι εύκολο να το πετάξεις στην τσάντα, αλλά μην περιμένεις να τον εμποδίσει μαγικά από το να προσπαθήσει να μασουλήσει το σαγόνι σου με τα ούλα του όταν τον κρατάς πολύ κοντά σου.

Εγκαθιδρύοντας σύνδεση με την αόρατη διάσταση

Το τελευταίο πράγμα που πρέπει να ξέρεις για αυτή τη φάση είναι το επίμονο βλέμμα. Ξαφνικά θα παγώσει την ώρα του παιχνιδιού, θα γυρίσει το κεφάλι του και θα καρφώσει το απλανές του βλέμμα σε μια εντελώς άδεια γωνία του ταβανιού. Θα κοιτάζει αυτή τη γωνία για δέκα λεπτά.

Θα ελέγξεις τη γωνία. Δεν υπάρχει καμία αράχνη. Δεν υπάρχει σκιά. Είναι απλά ο τοίχος. Αλλά τον κοιτάζει με τέτοια βαθιά, έντονη αναγνώριση που θα αρχίσεις δικαιολογημένα να αναρωτιέσαι αν το σπίτι σας είναι χτισμένο πάνω σε νεκροταφείο και εκείνος επικοινωνεί με τον κόσμο των πνευμάτων. Είναι ανατριχιαστικό.

Όταν παγιδεύεται σε μια από αυτές τις καταστάσεις έκστασης, συνήθως πρέπει να διακόψω φυσικά το οπτικό του πεδίο. Τον βάζω κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού που έχουμε στήσει στο σαλόνι. Ο κρεμαστός ξύλινος ελέφαντας και οι κρίκοι που χτυπάνε μεταξύ τους, συνήθως παρέχουν αρκετά αισθητηριακά ερεθίσματα για να κόψουν τη Wi-Fi σύνδεσή του με τα φαντάσματα.

Στην πραγματικότητα είναι ένα αρκετά στιβαρό κομμάτι "hardware" – χωρίς ενοχλητικά φώτα που αναβοσβήνουν ή ηλεκτρονικά τραγουδάκια που σου τρυπάνε το μυαλό, μόνο απλή βαρύτητα και ξύλο. Τον αναγκάζει να επαναβαθμονομήσει την αντίληψη του βάθους του, και το να παρακολουθείς τις σπασμωδικές, ασυντόνιστες προσπάθειές του να χτυπήσει τα σχήματα είναι εξαιρετικά διασκεδαστικά δεδομένα για παρατήρηση.

Κοίτα, Μάρκο του παρελθόντος. Θα είσαι κουρασμένος. Θα αναλύσεις πράγματα που δεν θα έπρεπε να αναλύονται. Θα σταθείς πάνω από αυτό το λίκνο και θα αναρωτηθείς πώς αυτό το εύθραυστο, θορυβώδες, ξεφλουδισμένο μικρό διαστημικό πλάσμα θα μετατραπεί ποτέ σε έναν λειτουργικό άνθρωπο. Αλλά θα τα καταφέρει. Τα bugs διορθώνονται από μόνα τους. Το firmware σταθεροποιείται.

Αν θες να σταματήσεις να αγοράζεις πανικόβλητος συνθετικά σκουπίδια στις 3 τα ξημερώματα και να πάρεις εξοπλισμό που πραγματικά βοηθά στη διαχείριση των περίεργων βιολογικών διαρροών και της αλλαγής δέρματος, ίσως πρέπει να ρίξεις μια ματιά σε μερικά υφάσματα που αναπνέουν και βρεφικά ρούχα προτού βουτήξεις στις μανιώδεις αναζητήσεις στο ίντερνετ που ξέρω ότι ετοιμάζεσαι να κάνεις.

Κάνε κουράγιο. Τελικά θα ανακαλύψει πώς να χρησιμοποιεί τους πνεύμονές του αθόρυβα.

Μανιώδεις Μεταμεσονύχτιες Ερωτήσεις Ενός Μπαμπά

Γιατί σταματούν να αναπνέουν για λίγα δευτερόλεπτα όταν κοιμούνται;
Επειδή ο εσωτερικός τους μετρονόμος είναι χαλασμένος από το εργοστάσιο. Απ' ό,τι φαίνεται, ονομάζεται περιοδική αναπνοή, και είναι απλώς το νευρικό τους σύστημα που ξεχνά να δώσει το σήμα για εισπνοή. Εφόσον είναι κάτω από 15-20 δευτερόλεπτα και δεν μελανιάζουν, είναι ένα στάνταρ χαρακτηριστικό, όχι bug, παρόλο που σίγουρα θα εκτοξεύει την αρτηριακή σου πίεση κάθε φορά που το βλέπεις.

Τι παίζει με το βίαιο τίναγμα των χεριών όταν κοιμούνται;
Είναι το αντανακλαστικό του Μόρο. Βασικά, το γυροσκόπιο στο έσω ους τους δεν έχει προσαρμοστεί ακόμα στη βαρύτητα της Γης. Ένας ξαφνικός θόρυβος ή κίνηση κάνει τον εγκέφαλό τους να νομίζει ότι πέφτουν στο κενό, οπότε πετάνε τα χέρια τους για να πιαστούν από κάπου. Το να τους τυλίγεις σφιχτά σαν μικρά μπουρίτο συνήθως τους εμποδίζει να ξυπνήσουν ρίχνοντας γροθιές στον εαυτό τους.

Είναι φυσιολογικοί οι περίεργοι ήχοι ζώων φάρμας τη νύχτα;
Ναι, και κανείς δεν σε προειδοποιεί γι' αυτό. Περνούν τη μισή νύχτα σε "ενεργό ύπνο", μουγκρίζοντας, στριγκλίζοντας και ρουθουνίζοντας σαν ένα μπουκωμένο ζώο φάρμας. Προσπαθούν απλώς να κινήσουν τα αέρια μέσα από το μικροσκοπικό τους πεπτικό σύστημα και να αναπνεύσουν μέσα από πολύ στενές ρινικές οδούς. Πιθανότατα θα χάσεις τον ύπνο σου ακούγοντάς τα, αλλά είναι απολύτως καλά.

Γιατί το δέρμα τους ξεφλουδίζει σαν φίδι;
Πέρασαν εννέα μήνες βουτηγμένα στο υγρό και τώρα εκτίθενται στον ξηρό αέρα. Η περίεργη κηρώδης επίστρωση με την οποία γεννιούνται φεύγει και το ανώτερο στρώμα του δέρματός τους βασικά πέφτει. Φαίνεται απαίσιο και τα κάνει να δείχνουν απίστευτα εύθραυστα, γι' αυτό και το να προτιμάς εξαιρετικά μαλακά, οργανικά υφάσματα που αναπνέουν είναι ο μόνος τρόπος να αποφύγεις να γεμίσουν με κατακόκκινα, ερεθισμένα μπαλώματα.

Το να κοιτάζουν επίμονα τον κενό τοίχο είναι σημάδι ευφυΐας ή φαντασμάτων;
Τίποτα από τα δύο. Η όρασή τους είναι απλώς χάλια στην αρχή, και γοητεύονται από γραμμές με υψηλή αντίθεση, όπως η γωνία όπου ο τοίχος συναντά το ταβάνι, ή μια σκιά από μια λάμπα. Δεν επικοινωνούν με τους νεκρούς ούτε κατεβάζουν προηγμένα μαθηματικά. Κοιτάζουν απλώς μια κυριολεκτική ακμή, επειδή είναι το μόνο πράγμα που αποδίδεται (κάνει render) καθαρά στο οπτικό τους πεδίο.