Όταν ο Δικός σας «Μπόμπιρας Ξεπορτίζει»: Η Πραγματικότητα Πέρα από τη Μαγεία του Σινεμά

Η πεθερά μου, μου είπε απλώς να τον βάλω στο καρότσι του σούπερ μάρκετ με μια πλεκτή κουβερτούλα και να τελειώνω. Ο νεαρός ταμίας στο σούπερ μάρκετ με πληροφόρησε με σιγουριά ότι τα μωρά δεν πρέπει να βγαίνουν από το σπίτι μέχρι να γίνουν τουλάχιστον έξι μηνών, εξαιτίας του κλιματισμού στα καταστήματα. Η κολλητή μου ορκιζόταν στον μάρσιπο, δένοντάς τον πάνω της τόσο σφιχτά που ήμουν σχεδόν σίγουρη ότι το καημένο το παιδί δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Κι εγώ απλώς στεκόμουν εκεί, στο πάρκινγκ, μέσα στο κατακαλόκαιρο του Τέξας, με τον μεγάλο μου γιο —που ήταν περίπου δύο μηνών τότε— να ιδρώνω τόσο που το μπλουζάκι μου είχε γίνει μούσκεμα, και να αναρωτιέμαι αν το να μπω μέσα για ένα κουτί γάλα άξιζε πραγματικά όλον αυτόν τον εφιάλτη της οργάνωσης.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, το να βγάζεις ένα μωρό έξω στον κόσμο για πρώτη φορά είναι σαν να μεταφέρεις μια πολύ εύθραυστη, πολύ θορυβώδη βόμβα. Δεν έχεις ιδέα τι κάνεις, όλοι έχουν άποψη για το πώς πρέπει να το κάνεις, και η τσάντα-αλλαξιέρα είναι ξαφνικά τριάντα κιλά πιο βαριά απ' ό,τι ήταν στο σαλόνι σου. Δεν υπάρχει εγχειρίδιο για αυτό και, ειλικρινά, οι συμβουλές που παίρνεις από τις παλιότερες γενιές είναι συνήθως ένας τρελός συνδυασμός επιβίωσης και ξεπερασμένων αντιλήψεων που σε κάνουν να θες να τραβάς τα μαλλιά σου.

Εκείνη η ταινία των 90s μάς είπε ψέματα

Αν μεγαλώσατε τη δεκαετία του '90, μάλλον θυμάστε εκείνη την αστεία ταινία όπου το μωρό μιας πλούσιας οικογένειας μπουσουλάει σε όλο το Σικάγο. Όταν κοιτάζω ξανά τους ηθοποιούς της ταινίας «Ο Μπόμπιρας Ξεπορτίζει» από εκείνη την παλιά βιντεοκασέτα, με πιάνουν τα γέλια γιατί είχαν τον Joe Mantegna να κάνει τον γκαφατζή απαγωγέα και δίδυμα μωρά στον πρωταγωνιστικό ρόλο, αλλά να 'ναι καλά, είχαν σενάριο και μια ολόκληρη ομάδα συντονιστών του Χόλιγουντ για να βεβαιωθούν ότι κανείς δεν θα χτυπούσε πραγματικά. Η δική μας πραγματικότητα είναι πολύ λιγότερο κινηματογραφική και περιλαμβάνει πολύ περισσότερες γουλιές πάνω στο μοναδικό μας καθαρό κολάν.

Αυτή η ταινία διαστρέβλωσε εντελώς την ιδέα της γενιάς μου για το πώς είναι πραγματικά η έξοδος ενός μωρού. Όλοι μεγαλώσαμε βλέποντας αυτό το παιδί να μπουσουλάει πάνω σε ατσάλινες δοκούς και πολυσύχναστες διασταυρώσεις χωρίς καμία συνέπεια. Αλλά επιτρέψτε μου να σας πω για την πραγματικότητα ενός κινητικού μωρού εννέα μηνών σε δημόσιους χώρους. Ο μεγάλος μου γιος είναι το ζωντανό παράδειγμα του γιατί δεν μπορείς να πάρεις τα μάτια σου από ένα μικρό παιδί ούτε για κλάσμα του δευτερολέπτου. Τη στιγμή που τα πόδια του ακουμπήσουν στο πάτωμα του μαγαζιού, έχει εξαφανιστεί ανάμεσα στις κρεμάστρες με τα γυναικεία αθλητικά ρούχα με την ταχύτητα ολυμπιονίκη σπρίντερ.

Περνάω το ενενήντα τοις εκατό του χρόνου μου εκτός σπιτιού απλώς εμποδίζοντας σωματικά τα παιδιά μου από το να γκρεμίσουν γυάλινες βιτρίνες, να γλείψουν τον πάτο των παπουτσιών τους ή να μπουν μέσα στις αυτόματες πόρτες. Ο κόσμος τρομοκρατείται πάντα με την ιδέα ότι κάποιος άγνωστος θα αρπάξει το παιδί του στον διάδρομο με τα δημητριακά, αλλά ειλικρινά, οι απαγωγές από αγνώστους είναι απίστευτα σπάνιες και δεν αξίζει να χάνετε τον ύπνο σας. Αυτό για το οποίο πρέπει πραγματικά να ανησυχείτε, είναι η απόλυτη αποφασιστικότητα του δικού σας παιδιού να εκτοξευτεί από το καρότσι του σούπερ μάρκετ το δευτερόλεπτο που γυρίζετε για να δείτε την τιμή στο βιολογικό στήθος κοτόπουλου.

Πρέπει να κρατάτε με το ένα χέρι σφιχτά τη λαβή του καροτσιού ενώ ταυτόχρονα ψάχνετε για το πορτοφόλι σας και προσεύχεστε να μην αρχίσει το μωρό σας να ουρλιάζει τόσο δυνατά που να σπάσουν οι λάμπες φθορίου από πάνω σας.

Τι μου είπε η παιδίατρος για τον ύπνο στο κάθισμα αυτοκινήτου

Παλιότερα πίστευα ότι αν το μωρό μου αποκοιμιόταν στο καθισματάκι του (το γνωστό «αυγό») ενώ κάναμε δουλειές, είχα πιάσει το τζόκερ. Κουβαλούσα αυτό το βαρύ πλαστικό πράγμα στο ταχυδρομείο, στο φαρμακείο και στα μαγαζιά, κινούμενη σαν νίντζα για να μην τον ξυπνήσω. Όμως στον έλεγχο των δύο μηνών, η παιδίατρός μου, η Δρ. Μίλερ, που έχει την υπομονή άγιου, με κοίταξε στα μάτια και κατέστρεψε τη μακάρια άγνοιά μου για πάντα.

Άρχισε να μου εξηγεί κάτι που λέγεται ασφυξία λόγω στάσης σώματος (positional asphyxiation), και παρόλο που δεν καταλαβαίνω πλήρως τη μηχανική της ανθρώπινης τραχείας, ο τρόπος που το περιέγραψε με έκανε να ανατριχιάσω. Ουσιαστικά, μου είπε ότι ο αεραγωγός ενός μωρού είναι σαν ένα μαλακό, εύκαμπτο καλαμάκι και αν κοιμάται σε κάθισμα αυτοκινήτου ή καρότσι σε λάθος γωνία, το βαρύ κεφαλάκι του πέφτει μπροστά στο στήθος του, λυγίζοντας το καλαμάκι και κόβοντας αθόρυβα τον αέρα. Σίγουρα δεν είμαι γιατρός, αλλά ακούγοντάς το αυτό ήθελα να πετάξω το καθισματάκι στα σκουπίδια και να τον κουβαλάω στην αγκαλιά μου παντού για το υπόλοιπο της ζωής μου.

Μου εξήγησε ότι το κάθισμα είναι απολύτως ασφαλές όταν είναι κουμπωμένο στη βάση του αυτοκινήτου στη σωστή γωνία. Όμως τη στιγμή που το ακουμπάς στο πάτωμα ενός εστιατορίου ή πάνω σε ένα καρότσι του σούπερ μάρκετ (το οποίο δεν πρέπει να κάνετε ούτως ή άλλως γιατί μπορεί να αναποδογυρίσει), η γωνία αυτή αλλάζει. Έτσι πλέον, οι χαλαρές μου δουλειές αποτελούνται από εμένα να κοιτάζω επίμονα το στήθος του μωρού μου που κοιμάται, για να βεβαιωθώ ότι ανεβοκατεβαίνει, σκουντώντας το απαλά στο μάγουλο αν μου φαίνεται πολύ ήσυχο. Είναι εξουθενωτικό, αλλά η φωνή της παιδιάτρου έχει κολλήσει μόνιμα στο κεφάλι μου, και προτιμώ να είμαι ένα παρανοϊκό ράκος παρά να ρισκάρω την κατάσταση με το «εύκαμπτο καλαμάκι».

Τα ρούχα που αντέχουν τις επικές «εκρήξεις» της πάνας

Ας μιλήσουμε για τον πραγματικό εξοπλισμό που χρειάζεστε όταν βγαίνετε από το σπίτι, γιατί δεν χρειάζεστε το ογδόντα τοις εκατό των άχρηστων πραγμάτων που πουλάνε στα μεγάλα καταστήματα. Αυτό που χρειάζεστε, είναι ρούχα που να μπορούν να αντέξουν μια βιβλικών διαστάσεων διαρροή πάνας στη μέση ενός πολυσύχναστου εστιατορίου.

Με τον μεγάλο μου, αγόραζα όλα αυτά τα σκληρά, συνθετικά ρουχαλάκια με τα άπειρα κουμπιά, επειδή φαίνονταν χαριτωμένα στο Instagram. Αλλά όταν ήμασταν έξω, στην υγρή ζέστη της επαρχίας του Τέξας, το φτηνό ύφασμα του προκαλούσε ένα απαίσιο εξάνθημα που έμοιαζε με αποτυχημένο επιστημονικό πείραμα. Και όταν αναπόφευκτα η πάνα ξεχείλιζε, το να προσπαθώ να ξεκουμπώσω ένα σκληρό τζιν φορμάκι από ένα μωρό που ούρλιαζε λερωμένο, ήταν κυριολεκτικά μια νέα διάσταση της κόλασης.

Πλέον, ντύνω τα παιδιά μου σχεδόν αποκλειστικά με το Βρεφικό Αμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Προσέχω πάρα πολύ τον προϋπολογισμό μου και ξέρω ότι τα βρεφικά ρούχα μπορεί να είναι εξωφρενικά ακριβά για κάτι που φορούν μόνο τρεις μήνες, αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σας —αυτό πραγματικά αξίζει τα είκοσι-κάτι ευρώ του. Είναι ενενήντα πέντε τοις εκατό οργανικό βαμβάκι, το οποίο δεν ερεθίζει το δέρμα με τάση για έκζεμα του μικρού μου, και έχει σχεδιασμό με λαιμόκοψη-φάκελο στους ώμους.

Αν δεν ξέρετε τι σημαίνει η λαιμόκοψη-φάκελος, σημαίνει ότι όταν το μωρό λερωθεί μέχρι την πλάτη και τις ωμοπλάτες, μπορείτε να τραβήξετε ολόκληρο το φορμάκι προς τα κάτω, περνώντας το από τους γοφούς του, αντί να σέρνετε «τοξικά απόβλητα» πάνω από το πρόσωπο και τα μαλλιά του. Με έχει σώσει σε δημόσιες τουαλέτες περισσότερες φορές απ' όσες μπορώ να μετρήσω. Επιπλέον, επιβιώνει από τη σκληρή ρουτίνα πλυσίματος με καυτό νερό χωρίς να μαζεύει και να μοιάζει με ρούχο για κούκλες.

Αν προσπαθείτε να βρείτε τι να φορέσετε στο παιδί σας ώστε να μη σκάσει από τη ζέστη στο καθισματάκι του αυτοκινήτου, αλλά και να μην βγάλει σπυράκια, ίσως πρέπει να ρίξετε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao. Κάνει όλη αυτή τη διαδικασία του να βγεις από το σπίτι, λίγο λιγότερο μαρτυρική.

Κρατώντας το στοματάκι τους μακριά από το καρότσι

Όταν η δεύτερη κόρη μου άρχισε να βγάζει δόντια, μετατράπηκε σε ένα μικρό αγρίμι. Όταν ήμασταν στο σούπερ μάρκετ, έπεφτε μπροστά και προσπαθούσε να μασήσει τη μεταλλική λαβή του καροτσιού. Έχετε σκεφτεί πόσα άπλυτα χέρια έχουν αγγίξει μια λαβή καροτσιού; Είναι αηδιαστικό.

Κατέληξα να αγοράσω το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού της Kianao, απλώς για να έχω κάτι μέσα στην τσάντα για να της αποσπώ την προσοχή. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα. Φαντάζομαι ότι το σχεδιάκι με το μπαμπού είναι χαριτωμένο και είναι εύκολο για εκείνη να το κρατήσει, αλλά ειλικρινά, για μένα, είναι απλώς ένα φυσικό εμπόδιο ανάμεσα στο στόμα του παιδιού μου και τον γεμάτο μικρόβια δημόσιο κόσμο. Την αφήνω να το μασάει ενώ εγώ πετάω κονσέρβες στο καρότσι, και όταν γυρνάμε σπίτι, το βάζω κατευθείαν στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Δεν έχει λιώσει ακόμα, οπότε το θεωρώ νίκη.

Η επιστροφή στο σπίτι είναι το καλύτερο κομμάτι

Δεν υπάρχει καλύτερο συναίσθημα από το να παρκάρεις πάλι έξω από το σπίτι σου έχοντας επιβιώσει από μια έξοδο με ένα μωρό. Ιδρώνεις, ο καφές σου είναι χλιαρός και τα νεύρα σου είναι εντελώς τσαταλιασμένα από την υπερένταση.

Όταν επιτέλους μπαίνω μέσα, χρειάζομαι ακριβώς δέκα λεπτά απόλυτης ηρεμίας για να τακτοποιήσω τα ψώνια, πριν το μωρό αρχίσει να απαιτεί ξανά την προσοχή μου. Σε εκείνη ακριβώς τη στιγμή χρησιμοποιώ το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων με Αρκουδάκι, Λάμα και Αστεράκι της Kianao. Απλώς βάζω το μωρό κάτω από αυτό το ξύλινο πλαίσιο πάνω σε μια μαλακή κουβέρτα, και το μικρό πλεκτό αρκουδάκι και το λάμα μου χαρίζουν ακριβώς τον χρόνο που χρειάζομαι για να πάρω μια ανάσα. Η μαμά μου, με έβαζε σε εκείνες τις γιγάντιες πλαστικές κατασκευές με τα έντονα χρώματα που έπαιζαν ηλεκτρονική μουσική τόσο δυνατά που ξυπνούσαν και νεκρούς. Αυτό το ξύλινο γυμναστήριο όμως, είναι αθόρυβο, δεν χρειάζεται μπαταρίες και πραγματικά δείχνει όμορφο στο σαλόνι μου. Δεδομένου ότι το σπίτι μου συνήθως μοιάζει με πεδίο μάχης παιδικού σταθμού, το να έχω ένα καλαίσθητο βρεφικό αντικείμενο είναι μια μικρή παρηγοριά για τη λογική μου.

Το να βγάζεις ένα μωρό έξω στον πραγματικό κόσμο θέλει γερό στομάχι, πάρα πολλά μωρομάντηλα και την αποδοχή ότι τα πράγματα μάλλον θα πάνε στραβά. Είναι χαοτικό και εξουθενωτικό, αλλά τελικά, μεγαλώνουν, σταματούν να προσπαθούν να γλείψουν τα καρότσια των σούπερ μάρκετ και συνειδητοποιείς ότι πραγματικά επιβίωσες από το πιο δύσκολο κομμάτι.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το κιτ επιβίωσης της τσάντας-αλλαξιέρας σας; Ανακαλύψτε την πλήρη σειρά με τα βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης που πραγματικά αντέχουν στον πραγματικό κόσμο.

Ερωτήσεις που κάνουν στ' αλήθεια οι μαμάδες για τις εξόδους από το σπίτι

Τι να κάνω όταν το μωρό μου χάνει τον έλεγχο στο ταμείο;
Απλώς στέκεστε εκεί και το αφήνετε να κλαίει ενώ πληρώνετε. Παλιότερα ντρεπόμουν απίστευτα και ζητούσα διαρκώς συγγνώμη όταν τα παιδιά μου ούρλιαζαν στο ταμείο, αλλά ειλικρινά; Είναι μωρά. Τα μωρά κλαίνε. Ο/Η ταμίας έχει ακούσει και χειρότερα, και οι άνθρωποι στην ουρά πίσω σας μπορούν να επιβιώσουν από δύο λεπτά φασαρίας. Μην παρατήσετε τα ψώνια σας. Πάρτε μια βαθιά ανάσα, περάστε την κάρτα σας και αγνοήστε τις ανεπιθύμητες συμβουλές της κυρίας πίσω σας.

Είναι ασφαλή τα χοντρά καλύμματα καροτσιού στη ζέστη;
Η γιατρός μου σχεδόν μου έβαλε τις φωνές γι' αυτό, με το πρώτο μου παιδί. Το να ρίξετε μια χοντρή κουβέρτα πάνω από το καρότσι για να κόψετε τον ήλιο, βασικά μετατρέπει το εσωτερικό σε έναν πραγματικό φούρνο. Η θερμοκρασία ανεβαίνει κατακόρυφα πολύ γρήγορα και ο αέρας σταματά να κυκλοφορεί. Παλιά νόμιζα ότι τον προστάτευα από το να καεί από τον ήλιο, αλλά η παιδίατρος μου είπε ότι ρίσκαρα να του προκαλέσω θερμοπληξία. Τώρα χρησιμοποιώ απλώς ένα μικρό ανεμιστηράκι με μανταλάκι και την κανονική τέντα του καροτσιού, και προσπαθώ να μένω στη σκιά.

Πόση ώρα μπορώ ειλικρινά να κάνω εξωτερικές δουλειές με ένα νεογέννητο;
Μέχρι μία ώρα, το πολύ. Με τον μεγάλο μου, προσπάθησα να πάω στα μαγαζιά, στο σούπερ μάρκετ, και να βάλω βενζίνη σε μία μόνο διαδρομή όταν ήταν τριών εβδομάδων. Καταλήξαμε και οι δύο να κλαίμε με λυγμούς στο αυτοκίνητο. Το μικροσκοπικό νευρικό τους σύστημα εξαντλείται τόσο εύκολα από τα φώτα, τον θόρυβο και τις αλλαγές θερμοκρασίας. Διαλέξτε ένα μαγαζί, μπείτε, βγείτε και γυρίστε σπίτι στη ζεστή σας φόρμα.

Μήπως εκείνη η ταινία των 90s τραυμάτισε και κανέναν άλλον;
Ναι. Το να σκέφτομαι τώρα ένα μωρό να μπουσουλάει μέσα σε ένα εργοτάξιο, με πιάνει το στομάχι μου. Είναι αστείο πώς όταν το βλέπεις ως παιδί, είναι απλώς μια χαζή κωμωδία, αλλά ως μαμά, το βλέπεις σαν ταινία ψυχολογικού τρόμου.

Τι πρέπει πραγματικά να έχω στην τσάντα του μωρού για γρήγορες εξόδους;
Τρεις πάνες, ένα πακέτο μωρομάντηλα με νερό, ένα από αυτά τα φορμάκια με τη λαιμόκοψη-φάκελο για την αναπόφευκτη διαρροή, ένα παιχνίδι οδοντοφυΐας από σιλικόνη για να τα εμποδίσετε από το να φάνε χώμα, και μια πλαστική σακούλα για τα λερωμένα ρούχα. Μην παίρνετε μαζί τεράστια βαζάκια με κρέμες συγκάματος ή πέντε διαφορετικά παιχνίδια. Η μέση σας θα σας ευγνωμονεί και, σας το υπόσχομαι, το μωρό θα διασκεδάσει πολύ περισσότερο με τα κλειδιά του αυτοκινήτου σας ούτως ή άλλως.