Κάθομαι πάνω σε ένα τρομερά άβολο βελούδινο πουφ σε ένα μεζονέτα στο Ρίτσμοντ, βλέποντας τη γυναίκα μου—που είναι τριάντα τεσσάρων εβδομάδων έγκυος σε δίδυμα και αυτή τη στιγμή διαθέτει τη σταθερότητα λεκάνης ενός πύργου Jenga σε σεισμό—να προσποιείται ότι απολαμβάνει να μυρίζει μια πάνα γεμάτη λιωμένο Snickers. Οι φίλοι μου από το πανεπιστήμιο μαλώνουν έντονα για το αν η καφέ κηλίδα είναι Mars ή Double Decker, ενώ η πεθερά μου παρακολουθεί με μια έκφραση βαθιάς, σιωπηλής φρίκης.
Το μεγαλύτερο ψέμα που μας πουλάνε για την αναμονή ενός παιδιού δεν αφορά τη στέρηση ύπνου ή τον τεράστιο όγκο σάλιου που σύντομα θα καταστρέψει κάθε πουλόβερ που έχετε. Είναι ο παγκοσμίως αποδεκτός μύθος ότι μια σωστή γιορτή για τον ερχομό μιας νέας ζωής πρέπει να περιλαμβάνει πλήρη εγκατάλειψη της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Αποφασίσαμε συλλογικά ότι ο καλύτερος τρόπος να στηρίξεις μια γυναίκα της οποίας τα εσωτερικά όργανα χρησιμοποιούνται αυτή τη στιγμή ως φουσκωτό κάστρο είναι να την αναγκάσεις να παίξει παιχνίδια μαντεψιάς με λιωμένα καρότα ενώ την παρακολουθούν οι συγγενείς της.
Είδα τη γυναίκα μου να μορφάζει καθώς κάποιος της έδωσε ένα βαζάκι με μπεζ πολτό, απαιτώντας να αναγνωρίσει αν η μυστηριώδης μάζα ήταν πουρές κολοκύθα ή πολτοποιημένο κοτόπουλο. Έμοιαζε λιγότερο με γιορτή και περισσότερο με ένα παράξενο σόου μωρού όπου το κύριο αξιοθέατο ήταν η ραγδαία φθίνουσα υπομονή της καημένης μου γυναίκας. Πήρα αθόρυβα το βαζάκι, το πέταξα στον κάδο και της έβαλα ένα τεράστιο ποτήρι ανθρακούχο νερό.
Το να μετράς την κοιλιά της μέλλουσας μαμάς με ένα κομμάτι νήμα θα έπρεπε να απαγορεύεται από το διεθνές δίκαιο, και δεν θα πούμε τίποτα άλλο για αυτό.
Η σκληρή πραγματικότητα των ασταθών αρθρώσεων στην εγκυμοσύνη
Αν οργανώνετε μια τέτοια συγκέντρωση, πρέπει να καταλάβετε τι πραγματικά συμβαίνει στο σώμα της τιμώμενης πριν προτείνετε κάποιο κυνήγι με εμπόδια. Σε ένα από τα υπερηχογραφήματα στο νοσοκομείο, μια υπέροχα ευθεία μαία ανέφερε αδιάφορα μια ορμόνη που λέγεται ρελαξίνη. Προφανώς, το έγκυο σώμα παράγει αυτό το πράγμα μαζικά για να μετατρέψει τους συνδέσμους σε ζεστό ζελέ, ώστε ένα ανθρώπινο κεφάλι να μπορέσει τελικά να περάσει από μια εκπληκτικά μικρή πυελική έξοδο.
Η εντελώς χαλαρή, μη ιατρική κατανόησή μου της επιστήμης σήμαινε ότι βασικά υπέθετα πως οι αρθρώσεις της γυναίκας μου συγκρατούνταν προσωρινά μόνο από ελπίδες, προσευχές και καθαρή δύναμη θέλησης. Περπατούσε σαν νεογέννητο ελαφάκι σε παγωμένη λίμνη σε ολόκληρο το τρίτο τρίμηνο. Κι όμως, η σελίδα δώδεκα ενός γυαλιστερού οδηγού πάρτι που βρήκα στο ίντερνετ πρότεινε σοβαρά το «Twister για Εγκύους» ως κορυφαία δραστηριότητα για μια απογευματινή συγκέντρωση, κάτι που μοιάζει με ταχεία διαδρομή προς τα επείγοντα.
Πρέπει επίσης να λάβετε υπόψη το απόλυτο ναρκοπέδιο των τροφικών αλλεργιών όταν σχεδιάζετε οποιοδήποτε τεστ γεύσης στα τυφλά με παιδικές τροφές. Κάποτε είδα μια θεία να παθαίνει σχεδόν αναφυλακτικό σοκ επειδή κανείς δεν μπήκε στον κόπο να ελέγξει αν το μυστηριώδες επιδόρπιο-πουρές περιείχε κρυφή σόγια, μετατρέποντας ένα ελαφρώς ενοχλητικό απόγευμα σε ιατρικό δράμα υψηλού κινδύνου.
Δραστηριότητες που δεν θα κάνουν τους φίλους σας να προσποιηθούν έκτακτη ανάγκη
Αν πρόκειται να σύρουμε τους φίλους μας από τη μια άκρη της πόλης στην άλλη ένα Σάββατο απόγευμα, τους χρωστάμε ένα παιχνίδι baby shower που δεν θα τους κάνει να θέλουν να βγάλουν τα μάτια τους. Υπάρχει μια λεπτή τέχνη στο να διασκεδάζεις τον κόσμο χωρίς να τους αντιμετωπίζεις σαν νήπια.

- Η νυχτερινή δόση γέλιου: Αγοράστε ένα τεράστιο κουτί πάνες για νεογέννητα και σκορπίστε μερικούς μαρκαδόρους πάνω στο τραπέζι. Ζητήστε από τον καθένα να γράψει ένα πραγματικά χάλια αστείο, μια φρικτή συμβουλή ή απλά μια ενθαρρυντική φράση στο πίσω μέρος κάθε πάνας. Σας υπόσχομαι, στις τρεις τα χαράματα, όταν είστε καλυμμένοι με σωματικά υγρά και αμφισβητείτε κάθε επιλογή ζωής σας, το να διαβάζετε ένα πρόχειρα σχεδιασμένο λογοπαίγνιο με πιγκουίνο πάνω σε μια πάνα μιας χρήσης είναι μερικές φορές το μόνο πράγμα που σας κρατάει από ολική κατάρρευση.
- Ο παθητικά επιθετικός πόλεμος μανταλακιών: Αυτό είναι το μόνο αποδεκτό κλασικό παιχνίδι. Δώστε σε όλους ένα ξύλινο μανταλάκι όταν φτάσουν. Αν κάποιος πιάσει κάποιον άλλον να λέει τη λέξη «μωρό» κατά τη διάρκεια του πάρτι, μπορεί να κλέψει το μανταλάκι του, και ο ψυχοπαθής με τα περισσότερα μανταλάκια στο τέλος κερδίζει ένα δώρο. Είναι εξαιρετικό γιατί μετατρέπει ένα βαρετό δωμάτιο γεμάτο ξένους σε ένα βαθιά παρανοϊκό, σιωπηλό ψυχολογικό θρίλερ.
- Η κλήρωση πανών: Πείτε στους καλεσμένους σας ότι αν φέρουν ένα πακέτο οικολογικές πάνες, κερδίζουν ένα εισιτήριο για κλήρωση με ένα πραγματικά εντυπωσιακό δώρο, όπως ένα πολύ ακριβό μπουκάλι κρασί ή ένα κουπόνι εστιατορίου. Στον κόσμο αρέσουν οι κληρώσεις, και θα χρειαστείτε απεγνωσμένα τα αποθέματα όταν το μωρό σας αναπόφευκτα θα χρειάζεται δώδεκα αλλαγές τη μέρα.
Δώρα που ο κόσμος πραγματικά θέλει να πάρει σπίτι
Ο πιο γρήγορος τρόπος να αποξενώσετε τους φίλους σας είναι να ανταμείψετε την αναγκαστική συμμετοχή τους με ένα μικροσκοπικό, άχρηστο πλαστικό μπιχλιμπίδι που θα καταλήξει στη χωματερή μέχρι την Τρίτη. Αν πρόκειται να βάλετε τους φίλους σας από το πανεπιστήμιο να μαντεύουν την τιμή ενός θηλάστρου, καλύτερα να ανταμείψετε το τραύμα τους με κάτι αξιοπρεπές.
Αντί να αγοράσετε πανικόβλητα μια ντουζίνα φτηνά μπρελόκ που κανείς δεν θέλει, πάρτε μερικά πραγματικά όμορφα αντικείμενα από τη βιώσιμη συλλογή βρεφικού δωματίου της Kianao. Μια ποιοτική τσάντα tote από οργανικό βαμβάκι, μερικές πολυτελείς μπάλες μπάνιου ή ακόμα και ένα υπέροχα χειροποίητο ξύλινο παιχνίδι που μπορούν να χαρίσουν στο επόμενο πάρτι που θα αναγκαστούν να παρευρεθούν, θα δημιουργήσουν μια πραγματικά ανταγωνιστική, αμείλικτη ατμόσφαιρα που είναι φανταστικό να παρακολουθείς.
Προσθήκες στο παιδικό δωμάτιο που αντέχουν στο τεστ των διδύμων
Μιλώντας για ξύλινα παιχνίδια, αν θέλετε να παραλείψετε τα παιχνίδια εντελώς και απλά να συνεισφέρουν όλοι σε ένα αξιοπρεπές ομαδικό δώρο, κατευθύνετέ τους προς κάτι που δεν θα καταστρέψει την αισθητική του σαλονιού σας. Μάθαμε γρήγορα ότι η σύγχρονη βιομηχανία βρεφικών προϊόντων θέλει απεγνωσμένα το σπίτι σας να μοιάζει με πλαστική, νέον-χρωματιστή έκρηξη.

Λάβαμε το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Φύλλο & Κάκτος από την Kianao λίγο πριν φτάσουν τα δίδυμα. Δεν θα σας πω ψέματα—το να το συναρμολογήσω ενώ ήμουν σοβαρά στερημένος ύπνου ήταν σαν να δίνω τεστ Mensa χωρίς να έχω διαβάσει. Πέρασα σαράντα λεπτά κοιτάζοντας έντονα την κατασκευή σε σχήμα Α, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσω το σχοινί στερέωσης ενώ μία από τις κοπέλες μασούσε επιθετικά τον αστράγαλό μου.
Αλλά μόλις τελικά το στήσαμε, ήταν απόλυτη σωτηρία. Το ακατέργαστο ξύλο και οι διακριτικές πινελιές παστέλ χρωμάτων σημαίνουν ότι ταιριάζει πραγματικά στο διαμέρισμά μας χωρίς να φωνάζει «εδώ ζει παιδί». Η Δίδυμη Α αρέσκεται να χτυπά αγρίως τον ξύλινο κάκτο σαν να της χρωστάει λεφτά, ενώ η Δίδυμη Β προτιμά να μασά σκεφτικά τους κρίκους, που παράγουν αυτόν τον απίστευτα απαλό, χαμηλό ήχο κουδουνίστρας αντί για τις εκκωφαντικές ηλεκτρονικές σειρήνες που εκπέμπουν τα περισσότερα παιχνίδια.
Κοίταξα επίσης το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Αρκούδα, που έχει ακριβώς τον ίδιο ξύλινο σκελετό χωρίς χημικά και χάντρες σιλικόνης. Είναι μια χαρά αν έχετε επενδύσει σε θέμα δασικών ζώων, αλλά η εκδοχή με κάκτο μας φάνηκε απείρως πιο κουλ για ένα στριμωγμένο διαμέρισμα στο Λονδίνο.
Η τέχνη του να ξέρεις πότε να σταματήσεις
Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από τη φλυαρία αυτού του εξαντλημένου μπαμπά, θυμηθείτε τον χρυσό κανόνα του ρυθμού μιας εκδήλωσης: κανείς, μα κανείς δεν θέλει να κρατηθεί όμηρος υποχρεωτικής διασκέδασης για τέσσερις συνεχόμενες ώρες. Οι ειδικοί σε αυτές τις φανταχτερές εταιρείες οργάνωσης εκδηλώσεων προτείνουν να κρατάτε την οργανωμένη ψυχαγωγία στα τριάντα λεπτά μέγιστο, κάτι που μοιάζει με το απόλυτο όριο ανθρώπινης αντοχής για παιχνίδια μαντεψιάς.
Η συμβουλή μου; Πετάξτε το πρόγραμμα, αφήστε τις σοκολατένιες πάνες, παραγγείλτε μια προσβλητικά μεγάλη ποσότητα αξιοπρεπή πίτσα σε πακέτο, και απλά αφήστε την έγκυο να κάθεται στην πιο άνετη καρέκλα του σπιτιού ενώ ο κόσμος της φέρνει σνακ. Αυτό είναι το μόνο πάρτι στο οποίο κανείς θέλει πραγματικά να πάει.
Πριν αγοράσετε κατά λάθος τριάντα βαζάκια πουρέ κολοκύθα για έναν διαγωνισμό γεύσης που θα καταλήξει σε καβγά, πάρτε μια ανάσα και ρίξτε μια ματιά στην πλήρη σειρά ξύλινων παιχνιδιών της Kianao για να βρείτε δώρα και έπαθλα που δεν θα κάνουν τους φίλους σας να μετανιώσουν που αποδέχτηκαν την πρόσκλησή σας.
Οι δύσκολες ερωτήσεις που κανείς δεν κάνει δυνατά
Πόσο πραγματικά πρέπει να παίζουμε αυτά τα παιχνίδια;
Ειλικρινά; Τριάντα λεπτά, απόλυτο μέγιστο. Αν το τραβήξετε περισσότερο, θα δείτε κυριολεκτικά το φως να σβήνει από τα μάτια των καλεσμένων σας. Κάντε μια γρήγορη κλήρωση, αφήστε τους να γράψουν μερικά αστεία σημειώματα στις πάνες, και μετά αφήστε τον κόσμο να επιτεθεί επιθετικά στον μπουφέ.
Χρειάζεται πραγματικά να αγοράσουμε δώρα για τους νικητές;
Ναι, γιατί η ήπια δωροδοκία είναι ο μόνος τρόπος να κάνεις ενήλικες τριαντάρηδες να ενδιαφερθούν για αντιστοίχιση βρεφικών φωτογραφιών. Απλά μην μοιράζετε σαβούρα. Ένα αξιοπρεπές μπουκάλι κόκκινο κρασί, ένα πολυτελές κερί ή μια ωραία δωροκάρτα για καφετέρια θα κάνουν τον κόσμο εκπληκτικά ανελέητο κατά τη διάρκεια των παιχνιδιών γνωριμίας.
Πρέπει πραγματικά να είναι εκεί ο μπαμπάς;
Εγώ έμεινα στο δικό μας, κυρίως γιατί χρειαζόταν να παρεμβαίνω και να εμποδίζω φυσικά ηλικιωμένους συγγενείς που πρόσφεραν στη γυναίκα μου ξεπερασμένες, τρομακτικές ιατρικές συμβουλές. Αν ο σύντροφός σας είναι πρόθυμος να σερβίρει ποτά, να αναχαιτίζει τα περίεργα σχόλια και γενικά να λειτουργεί ως ανθρώπινη ασπίδα, αφήστε τον οπωσδήποτε να μείνει.
Τι γίνεται αν οι μελλοντικοί γονείς μισούν θανάσιμα το να είναι στο επίκεντρο της προσοχής;
Τότε μην τους πιέζετε. Πετάξτε ολόκληρη την ιδέα της παραδοσιακής συγκέντρωσης. Ονομάστε το «πάρτι φωλιάσματος», καλέστε τους πιο στενούς φίλους σας, δώστε τους ένα πινέλο ή ένα τρυπάνι, και βάλτε τους να δουλέψουν συναρμολογώντας την κούνια ενώ εσείς παραγγέλνετε ταϊλανδέζικο φαγητό.
Είναι αγενές να ζητήσουμε από τους καλεσμένους να φέρουν πάνες αντί για ρουχαλάκια;
Καθόλου. Τα νεογέννητα ξεπερνάνε αυτά τα μικροσκοπικά, μη πρακτικά ρουχαλάκια σε περίπου τέσσερις μέρες, αλλά θα ξοδέψουν χιλιάδες πάνες. Παρουσιάστε το ως συμμετοχή σε κλήρωση, και ο κόσμος θα εμφανιστεί με χαρά με ένα τεράστιο χαρτόκουτο οικολογικές πάνες αντί για άλλο ένα τραχύ φόρεμα από τούλι που το παιδί σας δεν θα φορέσει ποτέ.





Κοινοποίηση:
Μεταφέροντας μια Τριώροφη Boho Τούρτα στην Εθνική με 20 χλμ/ώρα
Η Πραγματικότητα του να Στήνεις το Ρομπότ Baby Miko Αργά τη Νύχτα