Βρίσκοντας τον Απόλυτο Έρωτα στο Καθημερινό Χάος ενός Νεογέννητου

Είναι 3:14 τα ξημερώματα. Το καλοριφέρ στο διαμέρισμά μας στο Σικάγο χτυπάει σαν ασθματικός τενεκές, και η νεογέννητη κόρη μου κάνει την καλύτερη δυνατή μίμηση συναγερμού αυτοκινήτου. Κάπου στα βαθιά, αποστραγγισμένα από ύπνο κατάλοιπα του εγκεφάλου μου, αρχίζει να παίζει σε loop εκείνο το παλιό τραγούδι της Donna Summer — love to love you baby. Είναι ένα σκληρό, ειρωνικό soundtrack για μια γυναίκα που αυτή τη στιγμή είναι καλυμμένη με τρεις διαφορετικές παραλλαγές σωματικών υγρών.

Ο κόσμος μιλάει για τη φάση του νεογέννητου σαν να είναι ένα ρομαντικό μοντάζ από κωμωδία με απαλό φως. Σου λένε ότι θα νιώσεις αμέσως αυτή τη συντριπτική, κινηματογραφική σύνδεση love you baby τη στιγμή που οι νοσοκόμες θα σου δώσουν τη φασκιωμένη πατάτα.

Κοιτάξτε, έχω κάνει τριάζ στα παιδιατρικά επείγοντα σε πανσέληνο. Αναγνωρίζω μια κατάσταση ομηρίας όταν τη βλέπω. Οι πρώτες εβδομάδες της μητρότητας δεν είναι ρομαντικές. Είναι θέμα βιολογικής επιβίωσης.

Ο μύθος της στιγμιαίας σύνδεσης

Ο παλιός μου επιμελητής γιατρός συνήθιζε να αστειεύεται ότι τα νεογέννητα είναι ουσιαστικά τυφλά, κουφά και εξαιρετικά ιδιόγνωμα. Στην αρχή δεν σε αγαπάνε πίσω. Αγαπάνε ότι μυρίζεις γάλα και ότι δεν τα ρίχνεις στο πάτωμα. Είσαι βασικά ένα θερμαινόμενο στρώμα με σφυγμό, και το να αποδεχτείς αυτή την πραγματικότητα σου αφαιρεί πολλή πίεση.

Ο πρώτος μήνας είναι απλά ένας ατελείωτος κύκλος εισροών και εκροών. Κοιτάς το ταβάνι αναρωτιέσαι αν έκανες ένα τρομερό λάθος. Έχω δει χίλιες μαμάδες στο ιατρείο με ακριβώς αυτό το αδειανό βλέμμα. Δεν μιλάμε για την ενοχή που νιώθεις όταν δεν αισθάνεσαι τη μαγεία αμέσως, αλλά θα έπρεπε.

Γύρω στις τέσσερις εβδομάδες, η κόρη μου η Ανζαλί ανέπτυξε ένα θυμωμένο, υγρό κόκκινο εξάνθημα ακριβώς κάτω από το πηγούνι της. Κλασική δερματίτιδα εξ επαφής. Είχα αγοράσει όλα αυτά τα μοδάτα, συνθετικά ρουχαλάκια πριν γεννηθεί επειδή ήταν χαριτωμένα για φωτογραφίες. Τεράστιο λάθος. Το δέρμα της ξεφλούδιζε, ήταν ταλαιπωρημένη, και το άγχος μου εκτοξευόταν.

Κατέληξα να πετάξω τη μισή γκαρνταρόμπα της σε κάδο δωρεών και παρήγγειλα το Βιολογικό Βαμβακερό Φορμάκι για Μωρά. Ορκίζομαι πραγματικά σε αυτό το συγκεκριμένο ρούχο. Είναι επιθετικά μαλακό, αβαφές, και επέζησε πενήντα πλυσίματα στο βαρύ πρόγραμμα ζεστού νερού, τις φορές που ήμουν πολύ νεκρή εσωτερικά για να διαβάσω την ετικέτα φροντίδας. Ο λαιμός της καθάρισε σε περίπου τρεις μέρες. Δεν θεραπεύει τους κολικούς ούτε τα κάνει να κοιμηθούν όλη τη νύχτα, αλλά σταμάτησε το δέρμα της από το να αποκολλάται, κάτι που σήμαινε μια ιατρική κρίση λιγότερη να καταγράφω στο νοητικό μου αρχείο.

Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζεις μυστηριώδη εξανθήματα στις 2 τα ξημερώματα, ίσως αξίζει να ρίξεις μια ματιά στα υπόλοιπα βιολογικά βασικά μας στη Συλλογή μωρών Kianao πριν χάσεις τελείως τα λογικά σου.

Περιμένοντας το κοινωνικό χαμόγελο

Μετά φτάσαμε στις έξι εβδομάδες. Το μυθικό κοινωνικό χαμόγελο.

Κάθε blog γονεϊκότητας αντιμετωπίζει το πρώτο χαμόγελο σαν να κέρδισες Νόμπελ. Περνάς ώρες σκυμμένη πάνω από το λίκνο, κάνοντας τον απόλυτο ρεζίλι του εαυτού σου, περιμένοντας κάποιο είδος οπτικής επιβεβαίωσης ότι δεν καταστρέφεις εντελώς τη ζωή τους. Είναι εξουθενωτικό.

Πέρασα μια ολόκληρη εβδομάδα προσπαθώντας να καταλάβω αν η Ανζαλί μου χαμογελούσε ή απλά περνούσε μια σημαντική ποσότητα γαστρεντερικών αερίων. Spoiler: συνήθως ήταν αέρια. Ο άντρας μου έμπαινε τρέχοντας στο δωμάτιο ορκιζόμενος ότι του χαμογέλασε, αλλά τα μάτια της ήταν αλλήθωρα και οι γροθιές της σφιγμένες.

Όταν το αληθινό χαμόγελο τελικά συμβαίνει, σε χτυπάει σαν εμπορικό τρένο. Κοιτάς αυτή τη μεθυσμένη από γάλα μικρή τύραννο, και σε κοιτάζει κατευθείαν στα κοκκινισμένα μάτια σου και σου χαρίζει ένα ούλινο, ασύμμετρο χαμόγελο. Αυτή είναι η ακριβής στιγμή που η ατμόσφαιρα love to love you baby πραγματικά υλοποιείται. Συνειδητοποιείς ότι είσαι εντελώς ψυχαναγκαστικά ερωτευμένη με αυτό το πλάσμα που δεν έχει κάνει τίποτα άλλο από το να καταστρέψει την αρχιτεκτονική του ύπνου σου και να αδειάσει τον τραπεζικό σου λογαριασμό.

Το έντονο κοίταγμα είναι επίσης κάτι που κάνουν αυτή την περίοδο, κυρίως επειδή το πρόσωπό σου είναι το μόνο αντικείμενο στο περιορισμένο εστιακό τους πεδίο, οπότε μην κολακεύεσαι υπερβολικά για τη βαθιά οπτική επαφή.

Η φάση του βιολογικού λαγωνικού

Γύρω στους τέσσερις μήνες, τα πράγματα αλλάζουν. Αποφοιτούν από πατάτα σε βιολογικό λαγωνικό. Ξέρουν τη συγκεκριμένη μυρωδιά σου και την κάνουν όπλο.

Η προϊσταμένη μου στη νοσηλεία συνήθιζε να λέει ότι ένα μωρό που κλαίει μπορεί να μυρίσει το γάλα της μητέρας του από το πάρκινγκ του νοσοκομείου. Αν έφευγα από το δωμάτιο για τριάντα δευτερόλεπτα για να βρω ένα καθαρό πανάκι, άρχιζαν οι κραυγές. Είναι κολακευτικό για περίπου δέκα λεπτά, και μετά γίνεται απλά ασφυκτικό.

Ο άντρας μου προσπάθησε να την ξεγελάσει τυλίγοντάς την στο άπλυτο μπλουζάκι εγκυμοσύνης μου ενώ εγώ έκανα ντους. Δεν θα το πίστευα. Αντ' αυτού, άρχισα να κοιμάμαι μαζί με την Μπαμπού Βρεφική Κουβέρτα με Σχέδιο Κύκνους για μερικά βράδια πριν τη χρησιμοποιήσω για να τη σκεπάζω στο καρότσι.

Είναι μια αξιόλογη κουβέρτα. Το μπαμπού πράγματι αναπνέει, κάτι που την εμπόδισε να γίνει ένα ιδρωμένο χάλι στην υγρασία του Σικάγο. Το σχέδιο με τους κύκνους είναι ωραίο, αν και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι τα μωρά δεν ενδιαφέρονται για υδρόβια πτηνά. Κράτησε τη μυρωδιά μου αρκετά καλά ώστε να αγοράσει στον άντρα μου είκοσι λεπτά ησυχίας ενώ εγώ καθόμουν στο πάτωμα του μπάνιου. Είναι ένα στέρεο κομμάτι υφάσματος, αλλά μην περιμένεις να μεγαλώσει το παιδί σου αντί για σένα.

Όταν η αγάπη γίνεται επιθετική

Γύρω στους οκτώ μήνες, φτάνεις στη φάση του άγχους αποχωρισμού. Εδώ η στοργή μετατρέπεται σε πάλη σώμα με σώμα. Πιάνονται από το μπατζάκι σου σαν σωσίβια λέμβος στον Τιτανικό. Έχω δει μητέρες ασθενών μου να ξεσπούν σε κλάματα στο εξεταστήριο επειδή δεν μπορούσαν καν να πάνε στην τουαλέτα χωρίς κοινό.

Να τι πραγματικά λειτουργεί όταν πνίγεσαι σε ένα κολλητικό μωρό.

• Μη φεύγεις κρυφά από το δωμάτιο. Απλά τους κάνεις να σε εμπιστεύονται λιγότερο. Πες αντίο, πες τους ότι θα γυρίσεις, και φύγε σαν να αποχωρείς από ένα κακό ραντεβού. Κράτα το σύντομο.
• Αγκάλιασε τον χρόνο στο πάτωμα. Εγώ απλά ξάπλωνα στο χαλί και άφηνα την Ανζαλί να σκαρφαλώνει στην πλάτη μου σαν αναρριχητικό πάρκο. Η φυσική παρουσία μετράει πολύ περισσότερο από όποιο εκπαιδευτικό αισθητηριακό παιχνίδι αγόρασες από το Instagram.
• Κράτα τις ρουτίνες αυστηρές. Τα μωρά είναι μικροσκοπικοί, αγχωμένοι γραφειοκράτες. Ευδοκιμούν στην προβλεψιμότητα. Αν ξέρουν ακριβώς πότε γίνεται το μπάνιο, πανικοβάλλονται λίγο λιγότερο για την υπόλοιπη μέρα.

Όταν γινόταν ιδιαίτερα αγρίμι, συνήθως επειδή ένας πλάγιος τομέας σκάλιζε το δρόμο του μέσα από τα ούλα της, απλά της έδινα την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι. Ο ακατέργαστος ξύλινος κρίκος είναι αρκετά σκληρός ώστε να κάνει πραγματική δουλειά στα ούλα με τον καλό, μουδιαστικό τρόπο. Επιπλέον, την αποσπούσε από το να μασάει την κλείδα μου, κάτι που εγώ το μετρούσα ως τεράστια ιατρική νίκη.

Η ακατάστατη πραγματικότητα του δεσμού

Επιβιώνεις τον πρώτο χρόνο, και ξαφνικά έχεις ένα νήπιο που χτυπάει επιθετικά την πλάτη σου όταν βήχεις και απαιτεί να φιλάς τα μικροσκοπικά γρατζουνίσματα στα γόνατά του. Είναι ένα παράξενο, ακατάστατο, εντελώς ανθυγιεινό είδος ρομαντισμού.

Δεν παίρνεις τον απαλό φωτισμό ή τη ντίσκο μουσική να παίζει στο βάθος. Παίρνεις τη δυνατή, χαοτική πραγματικότητα ενός μικροσκοπικού ανθρώπου που πιστεύει ότι εσύ κρέμασες το φεγγάρι, ακόμα και τις μέρες που δεν έχεις κάνει ντους. Ο δεσμός δεν είναι κάτι που πέφτει από τον ουρανό τη μέρα που γεννιούνται. Χτίζεται στο σκοτάδι, συνήθως στις 3 τα ξημερώματα, μέσα από χίλιες μικρές, αντιθαμπωτικές στιγμές που απλά είσαι εκεί.

Πριν πέσεις σε μια βραδινή τρύπα στο ίντερνετ ψάχνοντας αναπτυξιακά ορόσημα μωρού, ρίξε μια ματιά στην πλήρη συλλογή κουβερτών μας για να βρεις κάτι που θα επιβιώσει τα επόμενα χίλια αναγωγάκια.

Αληθινές απαντήσεις στις νυχτερινές σου αναζητήσεις πανικού

Είναι φυσιολογικό να μη νιώθω τον δεσμό αμέσως;
Ναι. Απόλυτα. Η ιδέα ότι κάθε μητέρα ερωτεύεται αμέσως στο μαιευτήριο είναι ένα ψέμα του Χόλιγουντ που προκαλεί περιττό μεταγεννητικό τραύμα. Μόλις πέρασες ένα τεράστιο ιατρικό γεγονός και οι ορμόνες σου καταρρέουν. Δώσε του χρόνο, τάισε το μωρό, και πήγαινε για ύπνο. Τα συναισθήματα προλαβαίνουν τα πρακτικά τελικά.

Γιατί το μωρό μου κλαίει μόνο σε εμένα;
Επειδή είσαι ο ασφαλής τους χώρος. Είναι χάλια, ειλικρινά. Κρατιούνται για τον γιατρό, για την πεθερά σου, και για τον ταχυδρόμο. Μετά μπαίνεις εσύ, και καταρρέουν τελείως επειδή ξέρουν ότι εσύ θα το φτιάξεις. Είναι ένα τεράστιο κομπλιμέντο τυλιγμένο σε ημικρανία.

Πώς ξέρω αν το μωρό μου πραγματικά με αγαπάει;
Αν αναζητά τη μυρωδιά σου, ηρεμεί όταν το βάζεις στο στήθος σου, και τελικά αρχίζει να ουρλιάζει όταν φεύγεις, ο δεσμός υπάρχει. Δεν έχουν το λεξιλόγιο να σου γράψουν ένα ευχαριστήριο σημείωμα. Τα ένστικτα επιβίωσής τους είναι η γλώσσα αγάπης τους.

Το babywearing βοηθάει πραγματικά στον δεσμό;
Οι παιδιατρικοί συνάδελφοί μου τείνουν προς το ναι, κυρίως επειδή κρατάει σταθερό το νευρικό τους σύστημα. Η αναπνοή τους συγχρονίζεται με τη δική σου, και μένουν πιο ζεστά. Επιπλέον, τα κρατάει κολλημένα στο στήθος σου ώστε να μπορέσεις επιτέλους να φτιάξεις ένα σάντουιτς και με τα δύο χέρια. Είναι win-win.

Πρέπει να αναγκάζω τη βλεμματική επαφή κατά τη διάρκεια ταΐσματος;
Σε παρακαλώ μην. Μερικές φορές απλά θέλουν να φάνε με την ησυχία τους. Αν σε κοιτάζουν, κοίταξέ τα πίσω και χαμογέλασε. Αν θέλουν να αποσυνδεθούν και να κοιτάζουν τον ανεμιστήρα οροφής ενώ πίνουν το μπιμπερό τους, άσ' τα. Όλοι χρειαζόμαστε να αποσυνδεθούμε κατά τη διάρκεια του δείπνου μερικές φορές.