Υπήρχε μια συγκεκριμένη ώρα, 6:13 το απόγευμα για την ακρίβεια, που η ατμόσφαιρα στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο μεταμορφωνόταν από διαχειρίσιμο χάος σε ολοκληρωτικό ψυχολογικό πόλεμο. Μπορούσες να βάλεις ρολόι. Τα κορίτσια ήταν ξαπλωμένα εκεί, σαν δύο απόλυτα ήρεμα μικρά πλασματάκια, και ξαφνικά κάτι άλλαζε πίσω από τα μάτια τους. Τα προσωπάκια τους γίνονταν κατακόκκινα σαν μελανιασμένο δαμάσκηνο, οι μικροσκοπικές γροθίτσες τους σφίγγονταν σε εξοργισμένες μπαλίτσες οργής, και ξεκινούσε το κλάμα. Και δεν εννοώ ένα ευγενικό, πεινασμένο κλαψούρισμα. Μιλάω για ένα ουρλιαχτό στη διαπασών, σαν σειρήνα, που ξεσήκωνε τους γείτονες και δεν σταματούσε μέχρι τα μεσάνυχτα.

Η αρχική μου στρατηγική, ως οδυνηρά λογικός πρώην δημοσιογράφος, ήταν να το λύσω με δεδομένα. Θυμάμαι να κάνω βόλτες πάνω-κάτω στο διάδρομο κρατώντας ένα δίδυμο που ούρλιαζε, ενώ αναπηδούσα βίαια πάνω σε μια μπάλα γιόγκα, ψάχνοντας απεγνωσμένα στο Google τι έκανα λάθος με τον ελεύθερο αντίχειρά μου. Συνέχεια τους έχωνα πράγματα μπροστά στο πρόσωπο—μια πιπίλα, ένα μπιμπερό, μια εντελώς άχρηστη ασπρόμαυρη κάρτα με μια ζέβρα—υποθέτοντας ότι απλώς βαριόντουσαν ή πεινούσαν. Δεν ίσχυε τίποτα από τα δύο. Ήταν απλώς απίστευτα θυμωμένα που ζούσαν έξω από τη μήτρα, και όλες οι αγχωτικές προσπάθειές μου να τα διασκεδάσω έκαναν το ουρλιαχτό εκθετικά χειρότερο.

A dad bouncing a screaming baby next to a loud kitchen extractor fan

Ο κανόνας των τριών και άλλα άχρηστα μαθηματικά

Τελικά, σύραμε τον εαυτό μας μαζί με τα δύο εξαγριωμένα βλαστάρια μας στο τοπικό κέντρο υγείας του NHS, απόλυτα πεπεισμένοι ότι κάτι καταστροφικό συνέβαινε με τα έντερά τους. Καθίσαμε στην αίθουσα αναμονής μοιάζοντας σαν να μας είχαν σύρει ανάποδα μέσα από φράχτη, ενώ μια ηλικιωμένη κυρία μας κοιτούσε με ένα μείγμα λύπησης και τρόμου.

Η γιατρός μας, η Δρ. Evans, έριξε μια ματιά στα σοκαρισμένα πρόσωπά μας και έβγαλε μια διάγνωση που μας φάνηκε εντελώς φανταστική. Κούνησε αόριστα το χέρι της πάνω από το γραφείο της και μας εξήγησε τον περίφημο «κανόνα των τριών», σύμφωνα με τον οποίο αν ένα υγιές βρέφος κλαίει πάνω από τρεις ώρες την ημέρα, πάνω από τρεις μέρες την εβδομάδα, για πάνω από τρεις εβδομάδες, τότε έχει κολικούς. Κάτι που ακούγεται λιγότερο σαν ιατρική διάγνωση και περισσότερο σαν αίνιγμα που θα σου έβαζε ένα τρολ πριν σε αφήσει να περάσεις μια γέφυρα.

Μουρμούρισε κάτι για ανώριμο νευρικό σύστημα και αισθητηριακή υπερφόρτωση, επιβεβαιώνοντας ουσιαστικά ότι τα δίδυμά μου ήταν απλώς βαθιά προσβεβλημένα από την ιδέα του φωτός, του ήχου και της δικής τους πέψης. Δεν υπήρχε μαγικό χάπι. Δεν υπήρχε γρήγορη λύση. Απλώς έπρεπε να περιμένουμε να ολοκληρωθεί η μικροσκοπική νευρολογική τους καλωδίωση, κάτι που ήταν απόλυτα καταστροφικό να ακούσεις όταν λειτουργείς με τρεις ώρες κομματιασμένου ύπνου.

Αν αντιμετωπίζεις αυτό τώρα, ίσως αξίζει να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων της Kianao, γιατί θα πλένεις πολλά ρούχα όταν αρχίσει αναπόφευκτα ο ιδρώτας από το άγχος.

Όλοι θέλουν να κατηγορήσουν τα αέρια

Ορκίζομαι, το απόλυτα χειρότερο πράγμα στο να έχεις ένα απαρηγόρητο μωρό είναι ο τεράστιος όγκος αζήτητων συμβουλών που θα δεχτείς σχετικά με τα αέρια στο στομάχι. Κάθε φορά που βγαίναμε από το σπίτι, κάποιος καλοπροαίρετος άγνωστος μας πληροφορούσε με αυτοπεποίθηση ότι τα μωρά απλώς είχαν αέρια, συνήθως ακολουθούμενο από μια εξαιρετικά αδιάκριτη ερώτηση για τη διατροφή της γυναίκας μου.

Everyone wants to blame the wind — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Περάσαμε εβδομάδες ψάχνοντας λύσεις. Αλλάξαμε μπιμπερό, αγοράσαμε γελοία ακριβές σταγόνες που μύριζαν γλυκόριζα, και η γυναίκα μου σταμάτησε να τρώει γαλακτοκομικά, σόγια και οτιδήποτε είχε σκιά. Δεν έκανε απολύτως καμία διαφορά. Η Δρ. Evans μας είχε ήδη προειδοποιήσει ότι ενώ λιγότερο από πέντε τοις εκατό αυτού του είδους κλάματος προκαλείται πραγματικά από τροφικές αλλεργίες, είναι το πρώτο πράγμα που κατηγορούν όλοι. Τα αέρια, μας εξήγησε, ήταν κυρίως μια παρενέργεια του ότι κατάπιναν τεράστιες γουλιές αέρα ενώ ούρλιαζαν στο φουλ για τέσσερις συνεχόμενες ώρες. Δεν έκλαιγαν επειδή είχαν αέρια· είχαν αέρια επειδή έκλαιγαν. Το να το καταλάβουμε αυτό ήταν τεράστια ανακούφιση, κυρίως γιατί η γυναίκα μου μπορούσε επιτέλους να φάει ένα κομμάτι τυρί χωρίς να νιώθει απόλυτα ένοχη.

Προσπαθώντας να αγοράσουμε τη λύτρωσή μας

Όταν είσαι απελπισμένος, αγοράζεις οτιδήποτε σου λέει το ίντερνετ ότι θα δουλέψει. Ξόδευα χρήματα σε παραγγελίες επόμενης ημέρας στις 3 το πρωί με την αλόγιστη αφοβία ενός νικητή λοταρίας.

Αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο σκεπτόμενος ότι ίσως κάποια ήπια οπτική διέγερση θα τα ξεκλείδωνε από τα βραδινά ξεσπάσματά τους. «Κοίτα τον υπέροχο ξύλινο ελέφαντα», παρακαλούσα, κουνώντας τον πάνω από ένα κατακόκκινο, ουρλιάζον μωρό. Αναμενόμενα, δεν τους ένοιαζε. Απλώς ούρλιαξαν πιο δυνατά στα γεωμετρικά σχήματα. Μη με παρεξηγείτε, είναι ένα πανέμορφα κατασκευασμένο αντικείμενο, και μόλις έφτασαν τους τέσσερις μήνες και σταμάτησαν να μισούν τον κόσμο, λάτρευαν να χτυπάνε τα μικρά ξύλινα δαχτυλίδια. Αλλά ως εργαλείο κρίσης κατά τη «μαγική ώρα»; Εντελώς άχρηστο.

Αυτό που πραγματικά μας έσωσε—ή τουλάχιστον εμπόδισε τα μωρά να υπερθερμανθούν ενώ χάνανε τα λογικά τους—ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Να κάτι που δεν σε προειδοποιεί κανείς: ένα μωρό που ουρλιάζει είναι βασικά ένα μικροσκοπικό, εξαγριωμένο καλοριφέρ. Παράγουν εκπληκτική ποσότητα σωματικής θερμότητας όταν είναι θυμωμένα. Τα είχαμε σε αυτά τα συνθετικά φορμάκια στην αρχή, και ξυπνούσαν μετά από κρίσεις κλάματος καλυμμένα με κόκκινα, τσιμπητά εξανθήματα από τη θερμότητα, που τα έκαναν να ουρλιάζουν ακόμα περισσότερο. Η αλλαγή σε αυτά τα αγνά οργανικά βαμβακερά φορμάκια σήμαινε ότι το δέρμα τους μπορούσε επιτέλους να αναπνεύσει. Εξακολουθούσαν να κλαίνε, προφανώς, αλλά τουλάχιστον δεν μαρινάρονταν στον δικό τους εξοργισμένο ιδρώτα, και το ύφασμα ήταν αρκετά απαλό ώστε να μην ερεθίζει το δέρμα τους όταν στριφογύριζαν σαν μικροσκοπικοί παλαιστές.

A twin baby wearing an organic cotton bodysuit looking slightly less angry

Και μετά ήρθε η φάση του μασήματος. Ακόμα και πριν βγάλουν σοβαρά δόντια, το εξαγριωμένο μάσημα ξεκίνησε. Απλώς ήθελαν κάτι στο στόμα τους να δαγκώνουν από καθαρή απογοήτευση. Τους δώσαμε τον Μασητικό Σιλικόνης Bubble Tea για Μωρά, κυρίως επειδή το σχήμα ήταν ξεκαρδιστικό, αλλά η υφή της σιλικόνης φάνηκε πραγματικά να τους δίνει λίγη αισθητηριακή ανακούφιση. Φυσικά, επειδή ήταν ως επί το πλείστον ασυντόνιστα και εξαγριωμένα, ένα από τα δύο κατέληξε να εκσφενδονίσει βίαια το μασητικό μπόμπα στο σαλόνι, όπου χτύπησε στο κεφάλι της γάτας. Η γάτα δεν μας έχει συγχωρήσει ποτέ, αλλά το μασητικό άντεξε λαμπρά στο πλυντήριο πιάτων.

Πράγματα που πραγματικά μείωσαν τον θόρυβο

Τελικά συνειδητοποιήσαμε ότι η προσπάθεια να τα ηρεμήσουμε με τον συνηθισμένο τρόπο απλώς πρόσθετε στην αισθητηριακή τους υπερφόρτωση. Το κούνημα, το σσσς, το τραγούδι και η προσφορά παιχνιδιών όλα μαζί ήταν απλώς πάρα πολλά ερεθίσματα για τα μικρά τους καμένα εγκεφαλάκια. Καταλήγεις να πρέπει να αναδημιουργήσεις την απόλυτη αισθητηριακή αποστέρηση της μήτρας ενώ ξεγελάς επιθετικά το νευρικό τους σύστημα να ηρεμήσει.

Things that really made a dent in the noise — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Θα βρεθείτε να τα τυλίγετε απεγνωσμένα σφιχτά σε μια αεριζόμενη κουβερτούλα για να σταματήσουν να χτυπιούνται, να κλείνετε κάθε φως στο σπίτι, και να στέκεστε ακριβώς κάτω από τον πιο δυνατό απορροφητήρα κουζίνας που μπορείτε να βρείτε, κουνώντας ρυθμικά από πλευρά σε πλευρά. Περάσαμε ώρες στη σκοτεινή κουζίνα μας, κρατώντας ένα σφιχτά τυλιγμένο μωρό ενώ ο βόμβος του απορροφητήρα κάλυπτε το κλάμα. Η τεράστια ένταση του λευκού θορύβου φαινόταν να βραχυκυκλώνει ό,τι τα πανικοβαλλόταν. Δεν καθίσαμε να φάμε βραδινό για τρεις μήνες περίπου. Απλώς τρώγαμε κρύο τοστ κάνοντας το κούνημα της κουζίνας.

Το να φύγεις λίγο δεν σε κάνει κακό γονιό

Υπάρχει μια πολύ σκοτεινή, αθόρυβη αλήθεια σχετικά με τη φροντίδα ενός μωρού που δεν σταματάει να κλαίει, για την οποία κανείς δεν μιλάει στα baby showers. Σε κάνει να νιώθεις ότι χάνεις τα λογικά σου. Η πίεσή σου εκτοξεύεται, σφίγγεις τα σαγόνια μέχρι να πονέσουν τα δόντια σου, και ένα πολύ πρωτόγονο, πανικόβλητο κομμάτι του εγκεφάλου σου θέλει απλώς να τρέξει έξω από την πόρτα και να μη σταματήσει ποτέ.

Η γιατρός μας με κοίταξε κατάματα στη δεύτερη επίσκεψή μας και μου έδωσε την καλύτερη ιατρική συμβουλή που έχω λάβει ποτέ. Μου είπε ότι όταν νιώθεις αυτό το καυτό κύμα θυμού και αβοηθησίας να ανεβαίνει στο στήθος σου, δεν είναι απλώς εντάξει να ακουμπήσεις το μωρό κάτω—είναι ιατρικά αναγκαίο. Υπήρξαν αρκετά βράδια που έπρεπε να τοποθετήσω ένα ουρλιάζον δίδυμο με ασφάλεια στην κούνια του, να βγω από το δωμάτιο, να κλείσω την πόρτα, και να πάω να σταθώ στο μπάνιο με το ντους ανοιχτό για δέκα λεπτά για να επαναφέρω τον δικό μου εγκέφαλο. Έκλαιγαν όταν έφυγα, και έκλαιγαν όταν γύρισα, αλλά εγώ ήμουν πιο ήρεμος. Δεν μπορείς να ηρεμήσεις ένα αποσυντονισμένο μωρό αν το δικό σου νευρικό σύστημα έχει καταρρεύσει.

Αν είστε στα χαρακώματα αυτή τη στιγμή, κάνοντας βόλτες πάνω-κάτω στις 8 το βράδυ αναρωτώμενοι αν θα καθίσετε ποτέ ξανά στον καναπέ σας, απλά να ξέρετε ότι πραγματικά τελειώνει. Μια μέρα, συνήθως γύρω στον τέταρτο μήνα, τα μικρά τους εγκεφαλάκια απλώς μπαίνουν στη θέση τους, και τα βραδινά ουρλιαχτά σταματούν τόσο απότομα όσο ξεκίνησαν.

Πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στα απαραίτητα ηρεμίας και μασητικά μας για να δείτε αν κάτι μπορεί να βοηθήσει.

Μερικές εξαντλημένες απαντήσεις στις νυχτερινές σας απορίες

Θα σταματήσει το νερό κολικών το βραδινό ουρλιαχτό;
Σύμφωνα με τη γιατρό μας, σίγουρα όχι. Είναι κυρίως νερό με βότανα, και δεν υπάρχει ουσιαστικά καμία επιστημονική απόδειξη ότι κάνει κάτι πραγματικά σε ένα αληθινά απαρηγόρητο μωρό. Επιπλέον, τις μισές φορές απλώς τα κάνει να αναγουλιάσουν, κάτι που σου δίνει κάτι εντελώς καινούργιο να πανικοβληθείς.

Έχει νόημα να αλλάξω το γάλα σκόνη του μωρού μου;
Εκτός αν ο γιατρός σας έχει διαγνώσει συγκεκριμένα αλλεργία στην πρωτεΐνη αγελαδινού γάλακτος (η οποία είναι αρκετά σπάνια και συνήθως συνοδεύεται από άλλα εμφανή σημάδια όπως τρομερά εξανθήματα ή αίμα στις πάνες), η αλλαγή γάλακτος κάθε τρεις μέρες απλώς θα μπερδέψει ακόμα περισσότερο το πεπτικό τους σύστημα. Το δοκιμάσαμε. Απλώς έκανε τον πάγκο της κουζίνας μας να μοιάζει με ένα πολύ ακριβό, πολύ ακατάστατο φαρμακείο.

Γιατί συμβαίνει μόνο αργά το απόγευμα και το βράδυ;
Η τρέχουσα ιατρική εκτίμηση είναι ότι απλώς εξαντλούν τα αποθέματά τους. Μέχρι τις 5 το απόγευμα, έχουν βομβαρδιστεί με φώτα, ήχους και τη σκέτη εξαντλητική προσπάθεια του να υπάρχουν έξω από τη μήτρα όλη μέρα. Το ανώριμο νευρικό τους σύστημα απλώς καταρρέει, εντελώς κατακλυσμένο, και το κλάμα είναι ο μόνος τρόπος που ξέρουν να εκτονώσουν την περίσσια ενέργεια.

Καταστρέφω το μωρό μου αν το αφήσω να κλαίει στην κούνια του για πέντε λεπτά;
Όχι. Αν το έχετε ταΐσει, αλλάξει, φτάσει και ελέγξει τη θερμοκρασία του, και εξακολουθεί να ουρλιάζει, είναι απόλυτα ασφαλές στην κούνια του για λίγα λεπτά ενώ εσείς πάτε να φτιάξετε ένα τσάι και να κοιτάτε κενά έναν τοίχο. Η προστασία της δικής σας ψυχικής υγείας είναι τεράστιο μέρος του να κρατάτε το μωρό σας ασφαλές.

Πότε θα τελειώσει σοβαρά αυτός ο εφιάλτης;
Όλοι μου έλεγαν ότι κορυφώνεται γύρω στις έξι εβδομάδες και σιγά σιγά υποχωρεί μέχρι τον τρίτο ή τέταρτο μήνα, κάτι που ακουγόταν σαν ολόκληρη ζωή όταν ήμουν στη μέση. Αλλά είχαν δίκιο. Γύρω στη δέκατη τέταρτη εβδομάδα, η «μαγική ώρα» απλώς άρχισε να γίνεται όλο και πιο σύντομη, μέχρι που ένα βράδυ συνειδητοποιήσαμε ότι είχαμε πραγματικά φάει ένα ζεστό δείπνο σε απόλυτη ησυχία.