Στέκομαι στην αποβάθρα του τρένου στις 8:12 το πρωί της Τρίτης, φορώντας μια καμπαρντίνα που έχει έναν ξεραμένο λεκέ από γουλιές στο αριστερό πέτο, και κρατάω σφιχτά έναν χλιαρό καφέ σαν να είναι σωσίβιο στον ωκεανό. Ο Λίο είναι έξι μηνών, δεμένος στο στήθος μου στον μάρσιπο, και ουρλιάζει επειδή το τρένο εξπρές μόλις πέρασε από μπροστά μας τσιρίζοντας, κάνοντας το τσιμέντο κάτω από τις μπότες μου να τρέμει.

Ξέρετε εκείνο το παλιό ποπ τραγουδάκι της δεκαετίας του '80 για το κλασικό ωράριο 9 με 5; Ο κόσμος συνήθιζε να κάνει αστεία για αυτό όταν ο άντρας μου, ο Ντέιβ, πηγαινοερχόταν στο γραφείο. Όταν όμως το ίδιο σου το μωρό παίρνει το πρωινό τρένο μαζί σου σε ώρα αιχμής; Θεέ μου, δεν θυμίζει καθόλου χαριτωμένο βίντεο κλιπ των 80s. Μοιάζει περισσότερο με ενεργή κατάσταση ομηρίας. Ο Ντέιβ πάντα συμπεριφέρεται λες και το τρένο είναι ένα γαλήνιο, μαγικό μέρος όπου ακούει τα ιστορικά του podcast και χαλαρώνει, αλλά ο Ντέιβ δεν κουβαλάει πάνω του ένα πλασματάκι που μπορεί να λερωθεί επιθετικά κάπου γύρω στη 14η Οδό.

Tired mom holding a baby in a carrier on a crowded morning commuter train

Πριν καταλάβω πώς να το κάνω αυτό χωρίς να χάσω εντελώς τα λογικά μου, τα έκανα όλα λάθος. Εννοώ ΤΑ ΠΑΝΤΑ. Οπότε αφήστε με να σας γλιτώσω από τα δάκρυα και να σας πω τι πραγματικά συμβαίνει όταν προσπαθείτε να μετακινηθείτε με έναν μικροσκοπικό, απρόβλεπτο συγκάτοικο.

Τι έμαθα από τη μεγάλη καταστροφή με το καρότσι το 2018

Νιώθω ότι πρέπει να το ομολογήσω αυτό, ώστε να μην επαναλάβετε τα λάθη μου. Όταν η μεγαλύτερη κόρη μου, η Μάγια, ήταν περίπου δέκα μηνών, είχα την ψευδαίσθηση ότι μπορούσα απλώς να την κυλήσω χαλαρά μέσα στο τρένο στις 8 το πρωί με το τεράστιο, πολυτελές μας καρότσι Uppababy. Είχα στερεώσει την τσάντα της αλλαξιέρας στο χερούλι. Είχα έναν φανταχτερό latte στην ποτηροθήκη. Ένιωθα σαν μια πολύ οργανωμένη μαμά της πόλης.

Και μετά έφτασε το τρένο, οι πόρτες άνοιξαν, και υπήρχε ένα κενό δέκα εκατοστών ανάμεσα στην αποβάθρα και το βαγόνι, συν ένα σκαλοπάτι. Ένα πλήθος από επιχειρηματίες με ολόιδια γιλέκα Patagonia μαζεύτηκε αμέσως πίσω μου, αναστενάζοντας δυνατά, ενώ εγώ προσπαθούσα να σφηνώσω τις μπροστινές ρόδες πάνω από το κενό. Οι μπροστινές ρόδες κόλλησαν ακαριαία. Ο latte μου χύθηκε όλος πάνω στην τσάντα του μωρού.

Τελικά έσπρωξα το καρότσι στον προθάλαμο του βαγονιού, αλλά το τρένο ξεκίνησε απότομα πριν προλάβω να βρω τα φρένα στις ρόδες. Ολόκληρο το καρότσι κύλησε προς τα πίσω, πέφτοντας πάνω σε έναν στύλο. Η Μάγια άρχισε να κλαίει γοερά. Πέρασα όλη τη διαδρομή των σαράντα λεπτών στριμωγμένη δίπλα στην πόρτα της τουαλέτας, κρατώντας το καρότσι στη θέση του με τον γοφό μου, ενώ ίδρωνα μέσα στο πουλόβερ μου. Αν θέλετε να νιώσετε το φλεγόμενο, επικριτικό μίσος εβδομήντα κουρασμένων επιβατών, πάρτε ένα κανονικό μεγάλο καρότσι στο τρένο στις 8 το πρωί.

Όπως και να 'χει, το θέμα είναι να προσπαθήσετε να αποφύγετε εντελώς την πρωινή ώρα αιχμής αν έχετε καρότσι. Απλώς δέστε το παιδί στο στήθος σας σε έναν μάρσιπο και προσευχηθείτε, γιατί το να προσπαθείς να διπλώσεις ένα τεράστιο καρότσι ενώ κρατάς ένα μωρό που στριφογυρίζει και μια τσάντα αλλαξιέρας είναι ο λόγος που οι άνθρωποι καταλήγουν να κλαίνε δημόσια. Ή, αν έχετε ευέλικτη δουλειά, απλά φύγετε από το σπίτι στις 10 το πρωί, όταν το τρένο είναι εντελώς άδειο. Σοβαρά, οι ώρες εκτός αιχμής είναι ο καλύτερός σας φίλος.

Η συζήτηση για το κάθισμα αυτοκινήτου που ξεκίνησε η παιδίατρός μου

Εντάξει, λοιπόν, μετά το τραυματικό περιστατικό με το καρότσι, ρώτησα την παιδίατρό μου, τη Δρ. Μίλερ, τι στο καλό υποτίθεται ότι έπρεπε να κάνω. Με κοίταξε, αναστέναξε και μου εξήγησε ότι η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει πως η απολύτως ασφαλέστερη μέθοδος για ταξίδι με τρένο είναι να πάρετε ένα εγκεκριμένο κάθισμα αυτοκινήτου και να δέσετε το μικρό σας στο δικό του, αποκλειστικό κάθισμα του τρένου.

The car seat debate my doctor started — Commuter Train Chaos With An Infant And Other Truths

Την κοίταξα λες και μόλις μου είχε προτείνει να πετάξω στο φεγγάρι. Πρακτικά; Αυτό είναι τρελό. Ποιος έχει ένα άδειο, διαθέσιμο κάθισμα δίπλα του σε ένα τρένο ένα πρωί Τρίτης; Και ποιος λογικός άνθρωπος κουβαλάει ένα βαρύ πλαστικό κάθισμα αυτοκινήτου μέσα σε έναν γεμάτο σταθμό μόνο και μόνο για να καθίσει στο μετρό; Αγαπώ την ασφάλεια, πραγματικά την αγαπώ, αλλά είμαι και ρεαλίστρια που έχει μόνο δύο χέρια. Αλλά τεχνικά, έχει δίκιο. Σε περίπτωση ξαφνικού φρεναρίσματος ή σύγκρουσης, το κάθισμα αυτοκινήτου είναι το μόνο πράγμα που τα κρατάει πραγματικά ασφαλή, πολύ περισσότερο από το να τα έχεις απλώς στην αγκαλιά σου.

Η Δρ. Μίλερ μουρμούρισε επίσης κάτι για το πώς τα γεμάτα βαγόνια τρένων είναι βασικά σαν αιωρούμενα τρυβλία Πέτρι γεμάτα μικρόβια. Επειδή τα βρέφη κάτω των τριών μηνών έχουν εντελώς ανώριμο ανοσοποιητικό σύστημα, ουσιαστικά με ικέτευσε να κρατήσω τον Λίο μακριά από τα γεμάτα βαγόνια αν μπορούσα. Η κυκλοφορία του αέρα σε αυτά τα παλιότερα βαγόνια είναι απλά αστεία. Είναι σαν να ανακυκλώνουν τον βήχα του καθενός.

Ο θόρυβος και ο εξαιρετικά αηδιαστικός αέρας

Το επίπεδο των ντεσιμπέλ σε ένα τρένο είναι τρομακτικό αν το προσέξεις πραγματικά. Το Apple Watch μου μού έβγαλε προειδοποίηση θορύβου μια φορά, όταν ένα τρένο εξπρές κορνάρισε μέσα στον σταθμό. Έφτασε πάνω από 90 ντεσιμπέλ. Αυτό είναι πολύ κακό για τα μικροσκοπικά τυμπανάκια που αναπτύσσονται. Οπότε, ναι, αγόρασα εκείνες τις γελοίες βρεφικές ωτοασπίδες ακύρωσης θορύβου. Ο Λίο μοιάζει με μικροσκοπικό εργάτη οικοδομής όταν τις φοράει, αλλά ειλικρινά πλέον κοιμάται σαν πουλάκι, ακόμα και όταν γίνονται ανακοινώσεις από τα μεγάφωνα.

The noise and the extremely gross air — Commuter Train Chaos With An Infant And Other Truths

Για να αντιμετωπίσω το θέμα με τα μικρόβια, άρχισα να χρησιμοποιώ ένα προστατευτικό που αναπνέει. Αν πρέπει οπωσδήποτε να χρησιμοποιήσω ένα ελαφρύ καρότσι ταξιδιού τώρα, ρίχνω τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα πάνω από την κουκούλα. Είναι τεράστια —σε μέγεθος 120x120 εκ.— και δημιουργεί αυτή τη μικρή προστατευτική σκηνή. Παλιότερα ανησυχούσα μήπως ζεσταθεί πολύ κάτω από κουβέρτες, αλλά επειδή είναι 100% οργανικό βαμβάκι, αναπνέει πολύ καλά. Απλώς μπλοκάρει τα ξαφνικά φταρνίσματα από τον τύπο που κάθεται απέναντί μας. Συν, ο Λίο λατρεύει να κοιτάζει τα μικρά αρκουδάκια όταν ξυπνάει.

Όσο για την τουαλέτα του τρένου; Κυριολεκτικά, προτιμώ να αλλάξω μια τεράστια «έκρηξη» πάνας στην οροφή του τρένου ενώ κινείται. Μην μπείτε εκεί μέσα.

Ρούχα για μια κινούμενη σάουνα

Το χειρότερο κομμάτι στο τρένο είναι ότι η θερμοκρασία δεν βγάζει κανένα νόημα. Η αποβάθρα είναι παγωμένη. Το ίδιο το βαγόνι του τρένου σε βαράει με 30 βαθμούς τεχνητής ζέστης. Μετά κατεβαίνεις από το τρένο και σε χτυπάει ο αέρας. Δεν μπορείς να τους βάλεις ένα τεράστιο, φουσκωτό μπουφάν χιονιού, γιατί κυριολεκτικά θα ψηθούν στο κάθισμά τους.

Το απόλυτο «ιερό δισκοπότηρο» για τις μέρες που μετακινούμαστε είναι το Μακρυμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Έχω ψιλοπάθει εμμονή μαζί του. Τον περασμένο μήνα στον προαστιακό, ο Λίο είχε μια τεράστια διαρροή πάνας. Μιλάμε για καταστροφή που έφτασε μέχρι την πλάτη. Επειδή αυτό το φορμάκι έχει λαιμόκοψη henley με τρία κουμπιά και αρκετή ελαστικότητα, μπόρεσα να του το βγάλω εντελώς ενώ τον κρατούσα σε ισορροπία στα πόδια μου, χωρίς να λερώσω το κεφαλάκι του. Είναι αρκετά απαλό ώστε να μην ερεθίζεται το έκζεμά του όταν ιδρώνει, και φοριέται τέλεια κάτω από ένα ελαφρύ μπουφανάκι.

Παλιότερα κουβαλούσα και τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Σκιουράκι απλά για να τη βάζω στα πόδια μου σαν προστατευτικό. Είναι μια ωραία κουβέρτα, το σχέδιο είναι σούπερ χαριτωμένο, αλλά ειλικρινά; Είναι απλά οκ για τις μετακινήσεις. Τη στιγμή που γλίστρησε από τα πόδια μου και έπεσε πάνω στο κολλώδες, άγνωστο υγρό στο πάτωμα του μετρό, πέθανε για μένα. Έπρεπε να τη χώσω σε μια πλαστική σακούλα μέχρι να γυρίσω σπίτι και να την πλύνω στους 90 βαθμούς. Προτιμήστε να φοράτε στρώσεις ρούχων αντί να κουβαλάτε ριχτές κουβέρτες που μπορεί να πέσουν.

Αν προσπαθείτε να καταλάβετε πώς να τα ντύσετε για αυτή την τρέλα, σίγουρα ρίξτε μια ματιά σε οργανικά βρεφικά ρούχα που προσφέρουν πραγματική ελαστικότητα και αναπνέουν. Θα σας γλιτώσει από τόσο πολύ πανικό όταν το τρένο καθυστερήσει σε ένα τούνελ και το κλιματιστικό κλείσει.

Όπως και να 'χει, επιβιώνουμε. Ο Λίο συνήθως αποκοιμιέται μέχρι την τρίτη στάση, με την προϋπόθεση ότι οι ωτοασπίδες μένουν στη θέση τους. Εγώ πίνω τον απαίσιο καφέ μου. Φτάνουμε εκεί που θέλουμε. Έχει ακαταστασία και φασαρία, αλλά τελικά συνηθίζεις τον ρυθμό.

Πριν αψηφήσετε το σύστημα των μέσων μαζικής μεταφοράς με το μικρό σας, βεβαιωθείτε ότι είστε ειλικρινά προετοιμασμένοι για τις εναλλαγές της θερμοκρασίας και τους λεκέδες. Δείτε τη συλλογή μας από οργανικά είδη πρώτης ανάγκης για να φτιάξετε το δικό σας κιτ επιβίωσης.

Ερωτήσεις που μάλλον έχετε αυτή τη στιγμή

Να πάρω το καρότσι στο πρωινό τρένο;
Κοιτάξτε, δεν θα σας πω πώς να ζήσετε τη ζωή σας, αλλά εκτός κι αν έχετε ένα μικροσκοπικό καρότσι ταξιδιού που μπορείτε να διπλώσετε με το ένα χέρι, μην το κάνετε σε ώρα αιχμής. Θα μισήσετε τους πάντες και όλοι θα μισήσουν εσάς. Το να «φοράω» το μωρό (babywearing) είναι ο μόνος τρόπος για να επιβιώσω από το πλήθος των 8 το πρωί. Αν πρέπει οπωσδήποτε να φέρετε καρότσι, επιβιβαστείτε στο βαγόνι για ΑΜΕΑ/καρότσια και κλειδώστε τις ρόδες σας αμέσως. Σοβαρά, αμέσως.

Είναι ο θόρυβος στο τρένο κακός για τα αυτιά τους;
Ναι, μάλλον είναι. Τα φρένα που τσιρίζουν και οι δυνατές ανακοινώσεις μπορούν εύκολα να πιάσουν τα 90 ντεσιμπέλ, κάτι που ο γιατρός μου είπε ότι είναι υπερβολικά δυνατό για τα αυτιά ενός βρέφους αν εκτίθενται συνεχώς σε αυτό. Πάρτε τις μικρές ωτοασπίδες ακύρωσης θορύβου. Φαίνονται ξεκαρδιστικές, αλλά κάνουν δουλειά, και το παιδί σας μπορεί ειλικρινά να ρίξει έναν υπνάκο.

Πώς τα προστατεύω από τα μικρόβια του τρένου;
Η παιδίατρός μου με προειδοποίησε ότι τα μικρά μωρά δεν έχουν ανεπτυγμένο ανοσοποιητικό σύστημα, οπότε ο ανακυκλωμένος αέρας σε ένα γεμάτο τρένο είναι αρκετά αηδιαστικός. Αν έχω τον Λίο στον μάρσιπο, απλά τον γυρίζω προς τα μέσα ώστε να κοιτάζει το στήθος μου και σκύβω κάπως από πάνω του αν κάποιος βήχει. Αν είναι σε καρότσι, ρίχνω μια ελαφριά κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι από πάνω. Απλώς βεβαιωθείτε ότι είναι ένα ελαφρύ ύφασμα που αναπνέει, ώστε να μη μετατραπεί σε φούρνο εκεί μέσα.

Ποιος είναι πραγματικά ο ασφαλέστερος τρόπος για να ταξιδέψουν;
Λοιπόν, επίσημα, η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει ότι πρέπει να φέρετε το κάθισμα αυτοκινήτου τους και να το δέσετε σε ένα κάθισμα του τρένου. Είναι ο μόνος τρόπος να είναι απόλυτα προστατευμένα αν το τρένο σταματήσει βίαια. Το βρίσκω λογιστικά αδύνατο για μια καθημερινή μετακίνηση στην πόλη, αλλά αν κάνετε μια μεγάλη διαδρομή με υπεραστικό τρένο όπου έχετε τον χώρο και εγγυημένη θέση, σίγουρα πάρτε το κάθισμα αυτοκινήτου.

Τι πρέπει να φορούν για μια μετακίνηση με το τρένο;
Στρώσεις, στρώσεις, στρώσεις ρούχων. Τα βαγόνια των τρένων είναι διαβόητα για την υπερβολική τους ζέστη τον χειμώνα. Ντύστε τα με ένα ελαφρύ εσωτερικό ρούχο από οργανικό βαμβάκι που αναπνέει, όπως ένα ελαστικό φορμάκι με κουμπιά (henley), και πάρτε μαζί σας μια ζακέτα ή ένα μπουφανάκι που μπορείτε να βγάλετε εύκολα. Μην τους βάζετε ποτέ χοντρό χειμωνιάτικο μπουφάν ενώ τα έχετε δεμένα πάνω σας στον μάρσιπο—θα καταλήξετε και οι δύο ιδρωμένοι και ταλαιπωρημένοι πριν καν φτάσετε στη δεύτερη στάση.