Επιβιώνοντας την 29η Εβδομάδα: Από Κολοκύθες σε Μικρά Ζιζάνια

Αυτή τη στιγμή παρακολουθώ ένα κομμάτι βραστής γλυκοπατάτας να διαγράφει την τρίτη, άκρως φιλόδοξη τροχιά του στην κουζίνα μου, εκτοξευόμενο από το σοκαριστικά δυνατό αριστερό χέρι ενός παιδιού που, μέχρι πολύ πρόσφατα, ήταν βασικά ένα σακί με αλεύρι που απλώς ανέπνεε. Αν βρεθείτε ποτέ ξύπνιοι στις 3:14 τα ξημερώματα, να πληκτρολογείτε μανιωδώς «μωρά 29 εβδομάδων» στο κινητό σας με τον έναν αντίχειρα, ενώ το άλλο σας χέρι έχει μουδιάσει εντελώς κάτω από το βάρος ενός μωρού που κοιμάται, θέλω να ξέρετε δύο πράγματα. Πρώτον, η ορθογραφία σας είναι μάλλον χάλια, αλλά αυτά κάνει η στέρηση ύπνου. Δεύτερον, βρίσκεστε στο ακριβές σημείο όπου όλα αλλάζουν.

Έχει πλάκα το πώς η έννοια των «29 εβδομάδων» αλλάζει μορφή ανάλογα με το από ποια πλευρά του καναλιού γέννησης βρίσκεστε. Θυμάμαι έντονα αυτό το ορόσημο σαν ένα «πριν και μετά», μια αόρατη γραμμή στην άμμο που επαναπροσδιόρισε πλήρως την αρχιτεκτονική του σαλονιού μου και την ψυχική μου υγεία.

Η μεγάλη παραίσθηση της κίτρινης κολοκύθας

Ας γυρίσουμε για λίγο τον χρόνο πίσω, τότε που «είκοσι εννέα εβδομάδες» σήμαινε απλώς ότι βρισκόσασταν στο τρίτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης. Θυμάμαι τη γυναίκα μου να ελέγχει τη γνωστή ιατρική εφαρμογή εγκυμοσύνης στο κινητό της, η οποία μας ενημέρωνε πρόσχαρα ότι τα δίδυμα είχαν πλέον περίπου το μέγεθος μιας κίτρινης κολοκύθας. Ξόδεψα υπερβολικά πολύ χρόνο στο τοπικό σούπερ μάρκετ χαζεύοντας τον διάδρομο με τα λαχανικά, προσπαθώντας νοερά να στριμώξω δύο τέτοιες κολοκύθες στην κοιλιά της γυναίκας μου, η οποία, ειλικρινά, έμοιαζε σαν να είχε καταπιεί ολόκληρη μπάλα του πιλάτες.

Η μαία μας είχε αναφέρει κάπως χαλαρά κάτι για το ότι πρέπει να αρχίσουμε να μετράμε τις κλωτσιές, σημειώνοντας ότι θα έπρεπε να νιώθουμε έναν συγκεκριμένο αριθμό κινήσεων κάθε δύο ώρες. Φυσικά, επειδή περιμέναμε δίδυμα, η «κίνηση» δεν ήταν τόσο ένα απαλό φτερούγισμα όσο ένα βίαιο, συνεχόμενο τουρνουά kickboxing κάτω από τα πλευρά της γυναίκας μου. Ετοιμαστήκαμε για το μαιευτήριο, πλύναμε κάτι μικροσκοπικά καλτσάκια που έμοιαζαν να ανήκουν σε ποντικάκι, και ο γιατρός μας μουρμούρισε αόριστα κάτι για συμπληρώματα σιδήρου, επειδή, προφανώς, το να δημιουργείς δύο ανθρώπους αδειάζει τις αποθήκες του αίματός σου. Ήταν μια περίοδος τεράστιας, τρομακτικής προσμονής, αλλά κοιτάζοντας πίσω, ήταν σχεδόν γαλήνια. Νομίζαμε ότι ξέραμε τι σήμαινε η λέξη «κίνηση». Δεν είχαμε ιδέα.

Καλώς ήρθατε στο κινητό πεζικό

Ας μεταφερθούμε στο τώρα, στο πραγματικό μωρό 29 εβδομάδων – το οποίο, αν αρνείστε να κάνετε τα μαθηματικά επειδή λειτουργείτε με τρεις ώρες ύπνου και έναν χλιαρό καφέ, είναι ουσιαστικά ένα μωρό επτά μηνών. Αυτή είναι η εποχή του κινητού πεζικού. Μπορεί να μην περπατάνε, αλλά, Θεέ μου, κινούνται.

Η μεταμόρφωση είναι βαθιά ανησυχητική. Τη μια μέρα έχεις μια «πατατούλα» που μένει ακριβώς εκεί που την άφησες στο χαλί, και την επόμενη έχεις έναν κομάντο με ισχυρό κίνητρο που έχει βρει πώς να ρολάρει, να στριφογυρίζει και να σέρνεται σαν φαντάρος προς το πιο επικίνδυνο αντικείμενο του δωματίου. Στο σπίτι μας, αυτό το αντικείμενο είναι συνήθως ένας ξεχασμένος φορτιστής κινητού ή το κάτω μέρος του καλοριφέρ. Ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι ολόκληρο το σπίτι σου είναι βασικά μια πίστα με παγίδες θανάτου και εσύ ζούσες μέσα σε αυτήν, έχοντας πλήρη άγνοια του κινδύνου.

Πέρασα ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο προσπαθώντας να κάνω το διαμέρισμά μας ασφαλές για μωρά, κάτι που αποδείχτηκε μια άσκηση απόλυτης ματαιότητας. Βρίσκεις τον εαυτό σου να σπρώχνει μανιωδώς τα καλώδια της τηλεόρασης πίσω από τον καναπέ, ενώ προσπαθείς να κολλήσεις αφρώδη προστατευτικά στις γωνίες του τραπεζιού – ενός τραπεζιού που το παιδί σου έχει ήδη ανακαλύψει ότι έχει εξαιρετική γεύση. Κλείδωσα όλα τα χαμηλά ντουλάπια με κάτι περίπλοκους μαγνητικούς μηχανισμούς που ούτε κι εγώ δεν έχω καταλάβει πλήρως πώς ανοίγουν, παραβλέποντας εντελώς το γεγονός ότι δεν τους νοιάζει καν η χλωρίνη κάτω από τον νεροχύτη, όταν υπάρχει ένα τέλειο σοβατεπί στον διάδρομο για να γλείψουν.

Είναι ένας παράξενος ψυχολογικός πόλεμος: ξοδεύεις πενήντα ευρώ για κλειδαριές ασφαλείας, μόνο και μόνο για να δεις το μωρό σου να αγνοεί πλήρως τα ντουλάπια και να προσπαθεί επιθετικά να καταπιεί ένα χνούδι που βρήκε στο χαλί. Ο παιδίατρος με κοίταξε λες και του πρότεινα να τους δώσω αλυσοπρίονο όταν ρώτησα χαλαρά για περπατούρες ώστε να τα κρατάω περιορισμένα, οπότε αυτές διαγράφηκαν αμέσως από τα πρακτικά. Έπρεπε απλώς να αποδεχτώ ότι το πάτωμα ανήκει πλέον σε εκείνα.

Ένα ξύλινο αρκουδάκι έσωσε την ψυχική μου υγεία

Επειδή δεν μπορείς απλώς να τα αφήσεις να βοσκούν χνούδια από το χαλί, πρέπει να τους αποσπάσεις την προσοχή. Εδώ είναι που μπαίνεις στην απελπισμένη φάση του καταναλωτισμού. Ήμουν απόλυτα αποφασισμένος να μη μετατρέψω το σαλόνι μας σε έναν πλαστικό σκουπιδότοπο βασικών χρωμάτων, που παίζει μεταλλικές, εφιαλτικές ηλεκτρονικές μελωδίες κάθε φορά που κάποιος αναπνέει δίπλα του.

Και κάπου εδώ μπαίνει στο παιχνίδι το Σετ Γυμναστηρίου Μωρού Bear and Lama με Παιχνίδι Αστέρι από την Kianao. Συνήθως δεν είμαι από τους ανθρώπους που μιλούν με ποίηση για μια ξύλινη κατασκευή, αλλά όταν είσαι παγιδευμένος μέσα στο σπίτι ενώ βρέχει για δεκατέσσερις συνεχόμενες μέρες, αυτό το πράγμα γίνεται το επίκεντρο της ύπαρξής σου.

Είναι πραγματικά υπέροχο, φτιαγμένο από λείο ξύλο οξιάς που δεν δείχνει εντελώς παράταιρο δίπλα στα κανονικά μας έπιπλα. Η ιστοσελίδα μού υποσχέθηκε έναν συνδυασμό από πλεκτά στοιχεία σε γήινους τόνους και λείες ξύλινες χάντρες για «απτική ανακάλυψη», το οποίο στο σπίτι μας μεταφράστηκε ως «κάτι που μπορούν να τραβούν βίαια χωρίς να σπάει». Η κόρη μου, η Μάγια, εθίστηκε αμέσως με το μικρό πλεκτό αρκουδάκι. Ξάπλωνε εκεί, το έπιανε με τα μικροσκοπικά, απίστευτα δυνατά δάχτυλά της, και του φλυαρούσε λες και συζητούσαν για τα επιτόκια των στεγαστικών δανείων. Η αδερφή της, η Λίλι, ωστόσο, προτιμούσε το αστέρι, χτυπώντας το με εκείνο το είδος εστιασμένης επιθετικότητας που συνήθως κρατάμε για να σκοτώσουμε μύγες.

Οφείλω να ομολογήσω ότι είναι εξαιρετικό για τον συντονισμό ματιού-χεριού τους, ο οποίος στις 29 εβδομάδες περνάει ξαφνικά από το «χτυπάω αόριστα τον αέρα» στο «αρπάζω με ακρίβεια τα γυαλιά από το πρόσωπό σου». Είναι ένας φανταστικός εξοπλισμός, ακόμα κι αν πρέπει πού και πού να ξεμπερδέψεις ένα δίδυμο που κατάφερε με κάποιο τρόπο να σφηνώσει ολόκληρο το πόδι του στα πλαϊνά.

Πήρα επίσης και έναν από τους κρίκους οδοντοφυΐας σιλικόνης της Kianao, μιας και έκανα τα ψώνια. Είναι... μια χαρά. Είναι ένας καλός, ασφαλής κρίκος, και το υλικό είναι εξαιρετικό, αλλά ας είμαστε απόλυτα ειλικρινείς: στις 29 εβδομάδες, το μωρό σας θα προτιμήσει αναπόφευκτα να μασήσει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης, τον αριστερό σας δείκτη ή την ουρά του σκύλου. Κάνει τη δουλειά του όταν όντως το δέχεται, αλλά τις μισές φορές καταλήγει να εκτοξεύεται στην άλλη άκρη του δωματίου επειδή πολύ απλά δεν είναι κάποιο απαγορευμένο αντικείμενο.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε ένα σαλόνι γεμάτο πλαστικά μικροπράγματα και θέλετε απεγνωσμένα να ανακτήσετε λίγη αισθητική αξιοπρέπεια, υποστηρίζοντας παράλληλα την ανάπτυξη του μωρού σας, ίσως θα θέλατε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή από βιώσιμα βρεφικά γυμναστήρια της Kianao προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Η ζώνη μαγειρικής καταστροφής

Γύρω στο ορόσημο των 29 εβδομάδων είναι επίσης η περίοδος που υποτίθεται ότι έχετε μπει για τα καλά στο χαοτικό θέατρο του απογαλακτισμού και των στερεών τροφών. Κάποιος με ιατρική ποδιά στην κλινική ανέφερε αόριστα ότι τα αποθέματα σιδήρου που είχαν από τη γέννησή τους εξαντλούνται κάπου τώρα, κάτι που υποθέτω ότι είναι και ο λόγος που πρέπει να αρχίσουμε να τους δίνουμε κανονικό φαγητό, αντί απλώς να τα κοιτάμε τρυφερά όσο πίνουν το γάλα τους.

Όλα τα βιβλία προτείνουν το «baby-led weaning» (απογαλακτισμός καθοδηγούμενος από το μωρό), το οποίο είναι ένας πολύ ευγενικός τρόπος για να πεις «πετάμε φαγητό στο πάτωμα και κλαίμε». Τους δίνουμε φουντίτσες από βραστό μπρόκολο. Τους δίνουμε λωρίδες από φρυγανισμένο ψωμί. Τα μασουλούν, τα πασαλείβουν στα μαλλιά τους και, πού και πού, καταπίνουν και λιγάκι.

Το απολύτως χειρότερο κομμάτι αυτής της φάσης είναι το αντανακλαστικό πνιγμονής (η γνωστή αναγούλα). Ο παιδίατρός μας ψέλλισε κάτι για το ότι το αντανακλαστικό αυτό βρίσκεται πολύ πιο μπροστά στο στόμα ενός μωρού σε σχέση με έναν ενήλικα, γεγονός που υποτίθεται ότι τα προστατεύει από τον πνιγμό. Αυτό ακούγεται υπέροχο στη θεωρία, αλλά στην πράξη σημαίνει ότι το πανέμορφο, εύθραυστο μωρό σας θα πάρει μια μικροσκοπική μπουκιά από μια ολόμαλακη μπανάνα και ξαφνικά θα ακουστεί σαν Βικτωριανός ναύτης που αποβάλλει βίαια θαλασσινό νερό από τα πνευμόνια του. Μου κόβει τουλάχιστον πέντε χρόνια ζωής σε κάθε γεύμα. Πρέπει απλώς να κάθεσαι εκεί, πιάνοντας σφιχτά την άκρη του τραπεζιού, χαμογελώντας μέσα στον τρόμο σου, ενώ εκείνα το βήχουν και μετά προσπαθούν χαρωπά να το ξαναφάνε.

Τα δόντια έρχονται εκ των έσω

Αν η κινητικότητα και το φαγητό δεν ήταν αρκετά, οι 29 εβδομάδες είναι επίσης η ιδανική περίοδος για την άφιξη των νεογιλών δοντιών. Θα καταλάβετε ότι αυτό συμβαίνει επειδή ο –μέχρι πρότινος εκπαιδευμένος στον ύπνο– άγγελός σας, θα αποφασίσει ξαφνικά ότι οι 2:00 τα ξημερώματα είναι η τέλεια ώρα για να εξασκηθεί στο να ουρλιάζει στο κενό.

Δεν καταλαβαίνω ακριβώς την επιστήμη πίσω από αυτό —κάτι για τα δόντια που σκίζουν τα ούλα προκαλώντας πρήξιμο— αλλά ξέρω καλά ότι το σπίτι μας ουσιαστικά λειτουργεί με παιδικό παυσίπονο κατά τη διάρκεια αυτών των εβδομάδων. Θα παρατηρήσετε άφθονες ποσότητες σαλακιού. Μιλάμε για ποτάμια ολόκληρα. Θα τους αλλάζετε σαλιάρες δώδεκα φορές τη μέρα, και ο δικός σας ώμος θα μυρίζει μονίμως ελαφρώς ξινό γάλα και νωπό βαμβάκι.

Η έννοια της μονιμότητας των αντικειμένων κάνει επίσης την περίπλοκη εμφάνισή της κάπου εδώ. Ο γιατρός μας προσπάθησε να μας εξηγήσει ότι αυτό είναι ένα τεράστιο γνωστικό άλμα κατά το οποίο συνειδητοποιούν ότι τα πράγματα (και οι άνθρωποι) εξακολουθούν να υπάρχουν ακόμα κι όταν δεν τα βλέπουν. Το πρακτικό αποτέλεσμα αυτής της θαυματουργής ανάπτυξης του εγκεφάλου είναι ότι αν πάω στην κουζίνα να φτιάξω ένα τσάι, η Μάγια τώρα καταλαβαίνει ότι είμαι στο άλλο δωμάτιο και ουρλιάζει σαν να τη σφάζουν, επειδή νομίζει ότι την εγκατέλειψα στην άγρια φύση του χαλιού στο σαλόνι. Είναι κολακευτικό για ακριβώς μία μέρα. Μετά από αυτό, γίνεται απλώς ένας οργανωτικός εφιάλτης.

Όμως, ανάμεσα στα σάλια, τα πνιξίματα και την απόλυτη εξάντληση του να τα κρατάς μακριά από τις πρίζες, υπάρχει κάτι βαθιά απίστευτο με τα μωρά 29 εβδομάδων. Μετατρέπονται σε κανονικούς ανθρώπους. Γελούν – όχι απλά ως αντανακλαστικό, αλλά βγάζουν ένα αληθινό, γάργαρο γέλιο μέσα από την κοιλιά τους όταν κάνεις κάτι γελοίο, όπως το να βάλεις μια μουσελίνα στο κεφάλι σου. Είναι περίεργα. Είναι οξύθυμα. Είναι τόσο απεγνωσμένα πρόθυμα να κατανοήσουν τον κόσμο.

Επιβιώσατε από τη φάση της κίτρινης κολοκύθας. Θα επιβιώσετε και από τη φάση του μικροσκοπικού τρομοκράτη. Απλώς αγοράστε μια καλή σφουγγαρίστρα και ίσως ένα πολύ στιβαρό ξύλινο παιχνίδι.

Είστε έτοιμοι να ανταλλάξετε τα χαοτικά πλαστικά με κάτι που πραγματικά δείχνει ωραίο στο σπίτι σας και απασχολεί το μικρό σας με ασφάλεια; Ανακαλύψτε το Γυμναστήριο Μωρού Bear and Lama και πάρτε πίσω το σαλόνι σας.

Οι Συχνές Ερωτήσεις των 3 π.μ. που δεν ξέρατε ότι χρειαζόσασταν

Υποτίθεται ότι πρέπει να μπουσουλάνε στις 29 εβδομάδες;
Ειλικρινά, ποιος ξέρει καν τι σημαίνει το «υποτίθεται» πια. Ο παιδίατρός μου ανέφερε αόριστα ότι κάποια μωρά στις 29 εβδομάδες σέρνονται σαν φαντάροι, κάποια απλά ρολάρουν προς τον προορισμό τους, και κάποια είναι απόλυτα ικανοποιημένα να κάθονται εκεί σαν μικροσκοπικοί αυτοκράτορες περιμένοντας να τους φέρεις εσύ τα παιχνίδια. Εφόσον δεν είναι απλώς ξαπλωμένα εκεί σαν κούτσουρα, μάλλον θα βρουν τον δρόμο τους με τον δικό τους ρυθμό.

Γιατί το μωρό μου ακούγεται σαν να πνίγεται με τα πάντα;
Επειδή το αντανακλαστικό πνιγμονής τους βρίσκεται προφανώς σε εντελώς λάθος σημείο, ακριβώς στο μπροστινό μέρος της γλώσσας τους. Ο γιατρός μου φαινόταν απίστευτα χαλαρός με αυτό, εξηγώντας ότι η αναγούλα (δυνατός θόρυβος, κόκκινο πρόσωπο, βήχας) είναι απλώς ο τρόπος τους να μαθαίνουν πώς να μετακινούν το φαγητό στο στόμα τους. Αν είναι σιωπηλά και μελανιάζουν, αυτό είναι πνιγμός. Αυτό, ωστόσο, δεν κάνει τον δυνατό βήχα αναγούλας λιγότερο τρομακτικό. Επενδύστε σε ένα δυνατό φλιτζάνι τσάι.

Πώς αντιμετωπίζω το άγχος αποχωρισμού;
Δεν το αντιμετωπίζετε, απλώς προσπαθείτε να επιβιώσετε. Μόλις κατάλαβαν ότι συνεχίζετε να υπάρχετε όταν φεύγετε από το δωμάτιο (μονιμότητα αντικειμένου), οπότε, φυσικά, γίνονται έξαλλα που τολμήσατε να απομακρυνθείτε. Έχω παρατηρήσει ότι το να τους μιλάω συνεχώς από το άλλο δωμάτιο ενώ φτιάχνω καφέ βοηθάει λίγο, αν και κυρίως με κάνει να ακούγομαι σαν τρελός που αφηγείται τη ζωή του σε έναν άδειο διάδρομο.

Είναι η στράτα (περπατούρα) καλή ιδέα για να τα κρατήσω περιορισμένα;