Κάθομαι στα παγωμένα πλακάκια του μικροσκοπικού μας μπάνιου στον πάνω όροφο. Είναι 3:17 π.μ. Ξέρω την ακριβή ώρα γιατί το σκληρό μπλε φως του κινητού μου είναι το μόνο πράγμα που φωτίζει το σκοτάδι, και φοράω το γεμάτο λεκέδες φούτερ με το λογότυπο του UCLA του άντρα μου, του Dave, που μυρίζει αμυδρά γουλίτσα και απελπισία. Έχω βγάλει το κινητό μου και προσπαθώ απεγνωσμένα να πληκτρολογήσω "προετοιμασία μωρού" ή ίσως απλώς "μωρό π" στην μπάρα αναζήτησης με τον αριστερό μου αντίχειρα, ενώ ισορροπώ άβολα τη Μάγια στο δεξί μου μπράτσο, ένα νεογέννητο που κοιμάται "μεθυσμένο" από το γάλα.
Ο εγκέφαλός μου αυτή τη στιγμή είναι πρακτικά πουρές πατάτας. Πληκτρολογώ baby pips γιατί μέσα στην παραίσθηση της αϋπνίας μου, έχω πειστεί ότι είναι κάποιος χαριτωμένος βρετανικός όρος για τα αναπτυξιακά ορόσημα των βρεφών. Ξέρετε, κάτι σαν «Αχ, ο μικρός Όλιβερ έφτασε στο επόμενο baby pip του!»
Spoiler alert: Δεν είναι.
Κάθομαι εκεί για είκοσι ολόκληρα λεπτά διαβάζοντας για ιαπωνικά διαγράμματα κηροπηγίων και τη μεταβλητότητα της αγοράς συναλλάγματος, μέχρι να συνειδητοποιήσω ότι το BabyPips είναι η κορυφαία εκπαιδευτική πλατφόρμα στο ίντερνετ για το Forex (συναλλαγές νομισμάτων). Πράγμα που, ειλικρινά, με κάνει να κλάψω, επειδή είμαι τόσο εξαντλημένη που σκέφτηκα σοβαρά να μάθω πώς να κάνω trading απλά και μόνο για να μην χρειαστεί να ξανακοιμηθώ και να ξυπνήσω πάλι σε σαράντα λεπτά.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι το εξής.
Όταν προετοιμάζεσαι για ένα μωρό, το ίντερνετ σε ταΐζει άπειρα σκουπίδια. Περνάς όλη την εγκυμοσύνη σου φτιάχνοντας έναν αισθητικά τέλειο, αψεγάδιαστο πίνακα στο Pinterest με ιδέες για το παιδικό δωμάτιο, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι ένα νεογέννητο είναι βασικά μια πανέμορφη πατάτα που ουρλιάζει και πρόκειται να καταστρέψει συστηματικά το σπίτι σου, το πρόγραμμα ύπνου σου και την αξιοπρέπειά σου. Οπότε, μιας και ο αρχισυντάκτης μου μου είπε ότι έπρεπε να γράψω κάτι για την προετοιμασία ενός νεογέννητου, αποφάσισα να γράψω το γράμμα που χρειαζόμουν απεγνωσμένα να διαβάσω όταν ήμουν έξι μηνών έγκυος στη Μάγια.
Αγαπημένη μου Σάρα του παρελθόντος, άσε κάτω την πιστωτική κάρτα
Πρώτα απ' όλα, απομακρύνσου από τον θερμαντήρα μωρομάντηλων. Ξέρω ότι φαίνεται τόσο χουχουλιάρικος στο βρεφικό κατάστημα, και σκέφτεσαι, Θεέ μου, ο πολύτιμος άγγελός μου δεν γίνεται να νιώσει κρύα μωρομάντηλα στο ευαίσθητο πωπουδάκι του στις 2 τα ξημερώματα. Άσε με να σου πω ακριβώς τι γίνεται με τον θερμαντήρα. Τον χρησιμοποιείς για τέσσερις μέρες. Μετά ξεχνάς να τον γεμίσεις με νερό επειδή έχεις να κοιμηθείς από την Τρίτη, και τα μωρομάντηλα στον πάτο γίνονται κάτι ξερά, καφέ, καμένα τετράγωνα άχρηστου υφάσματος που μοιάζουν με ξερά φύλλα. Και μετά απλά αρχίζεις να χρησιμοποιείς κρύα μωρομάντηλα έτσι κι αλλιώς, γιατί αλλάζεις μια πάνα-καταστροφή στα σκοτεινά και κυριολεκτικά δεν σε νοιάζει. Είναι κίνδυνος πυρκαγιάς και πεταμένα λεφτά.
Και εκείνα τα μικροσκοπικά δερμάτινα βρεφικά μποτάκια με τη σκληρή σόλα; Φυλακές για πατούσες. Πέτα τα.
Αντί να ανησυχείς για τη θερμοκρασία ενός υγρού πανιού, πρέπει να προετοιμαστείς για τη σωματική εξάντληση του ίδιου σου του κορμιού. Κανείς δεν στο λέει αυτό. Σου λένε να αγοράσεις ένα λίκνο 400 ευρώ, αλλά δεν σου λένε ότι θα αιμορραγείς, θα κλαις και θα φοράς εκείνα τα διχτυωτά εσώρουχα του μαιευτηρίου για εβδομάδες. Η γιατρός μου, η δρ. Μίλερ —που πλέον εκτελεί και χρέη ψυχοθεραπεύτριάς μου— μου είπε σε έναν από τους πρώτους ελέγχους της Μάγια ότι η επιλόχεια κατάθλιψη επηρεάζει στην πραγματικότητα και σωματικά την ανάπτυξη του βρέφους. Με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ότι αν δεν φροντίσω τη δική μου σωματική ανάρρωση, το μωρό θα υποφέρει. Νομίζω ότι ο μηχανισμός έχει να κάνει με τα επίπεδα κορτιζόλης και τη συναισθηματική αντανάκλαση, αλλά ειλικρινά ήμουν πολύ απασχολημένη με το να στάζω μητρικό γάλα για να συγκρατήσω την ακριβή επιστήμη.
Οπότε, αγόρασε τις τεράστιες, άσχημες σερβιέτες λοχείας. Αγόρασε τρία ειδικά μπουκαλάκια καθαρισμού (peri bottles) και άσε από ένα σε κάθε μπάνιο. Στοκάρε μπάρες δημητριακών που μπορείς να ανοίξεις με το ένα χέρι χρησιμοποιώντας μόνο τα δόντια σου. Έχεις κι εσύ σημασία.
Ο σταθμός επιβίωσης στο σαλόνι
Να τι θα γίνει όταν φέρεις το μωρό στο σπίτι. Νομίζεις ότι θα χρησιμοποιήσεις το παιδικό δωμάτιο. Ότι θα κουνιέσαι στην πολυθρόνα θηλασμού και θα κοιτάζεις έξω από το παράθυρο. Λάθος. Θα ζεις στον καναπέ σου σαν τρολ.

Ο Dave και εγώ φτιάξαμε ουσιαστικά μια φωλιά στο σαλόνι μας όταν γεννήθηκε ο Λίο τέσσερα χρόνια αργότερα, γιατί στο δεύτερο παιδί συνειδητοποιείς ότι το να ανέβεις τις σκάλες για ένα καθαρό φορμάκι είναι ολυμπιακό άθλημα για το οποίο δεν έχεις προπονηθεί. Πρέπει να στήσεις «σταθμούς μωρού». Πάρε ένα καλάθι. Όχι ένα χαριτωμένο, ένα λειτουργικό. Βάλε μέσα πάνες, μωρομάντηλα, πανάκια για ρέψιμο και ακριβώς τρεις εφεδρικές αλλαξιές ρούχων.
Μιλώντας για ρούχα, ας μιλήσουμε για την παγίδα του ρουχισμού. Με τη Μάγια, αγόρασα όλα αυτά τα περίτεχνα, αξιολάτρευτα ρούχα με κουμπιά στην πλάτη και σκληρές φούστες από τούλι. Τι χαζή που ήμουν. Όταν το μωρό σου κάνει μια καταστροφική «έκρηξη» πάνας στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ —πράγμα που θα συμβεί, και θα έχει μουσταρδί χρώμα, και με κάποιον τρόπο θα ταξιδέψει μέχρι την πλάτη και τον λαιμό του— δεν θέλεις να παλεύεις με σαράντα επτά μικροσκοπικά κουμπάκια.
Θέλεις ρούχα που τεντώνουν και επιβιώνουν στο πλυντήριο. Είμαι υπερβολικά επιλεκτική με αυτό πλέον, αλλά πραγματικά λατρεύω το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Όταν ο Λίο είχε μια διαρροή επιπέδου πέντε σε μια καφετέρια, αυτό ήταν το μόνο πράγμα που είχα στην τσάντα-αλλαξιέρα. Το οργανικό βαμβάκι είναι εξαιρετικά ελαστικό επειδή έχει λίγη ελαστάνη, οπότε μπορούσα απλά να το τραβήξω ολόκληρο προς τα κάτω από τους ώμους του, αντί να περάσω τα κακά πάνω από το κεφάλι του. Το οποίο είναι το πιο σημαντικό χαρακτηριστικό στα βρεφικά ρούχα, τελεία και παύλα. Επιπλέον, ο Λίο είχε τρομερό έκζεμα στο στήθος του, και τα συνθετικά υφάσματα του προκαλούσαν κόκκινα, ερεθισμένα εξανθήματα. Αυτό το φορμάκι είναι τόσο απαλό και χωρίς βαφές, που το δέρμα του ειλικρινά καθάρισε όταν σταμάτησα να του φοράω φθηνές πολυεστερικές βλακείες.
Αν προσπαθείς να καταλάβεις τι πραγματικά μετράει αυτή τη στιγμή, αντί να σκρολάρεις ατελείωτα, μπορείς να πάρεις μια βαθιά ανάσα και να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή της Kianao με τα απαραίτητα βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι για πράγματα που είναι όντως χρήσιμα.
Ο ύπνος και τα τρομακτικά στατιστικά
Η υγιεινή του ύπνου είναι σχεδόν ανέκδοτο όταν έχεις νεογέννητο, αλλά οι κανόνες ασφαλείας δεν είναι. Η δρ. Μίλερ με τρόμαξε τρομερά μιλώντας μου για το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS). Μου είπε ότι η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής συνιστά να μοιράζεσαι το δωμάτιο με το μωρό σου για τους πρώτους έξι μήνες, και αυτό μειώνει τον κίνδυνο του συνδρόμου περίπου κατά 50 τοις εκατό.
Πενήντα τοις εκατό! Είναι τεράστιο ποσοστό.
Μου εξήγησε ότι το να έχεις το μωρό στο δωμάτιο μαζί σου σημαίνει ότι ο θόρυβος της αναπνοής σου και το στριφογύρισμά σου αποτρέπει το μωρό από το να πέσει σε έναν επικίνδυνα βαθύ ύπνο. Πιθανότατα κατακρεουργώ την ακριβή ιατρική ορολογία, αλλά βασικά, η παρουσία σου τα κρατάει συνδεδεμένα με τον κόσμο του ξύπνιου. ΑΛΛΑ δεν πρέπει να κοιμάστε στο ίδιο κρεβάτι. Κάτι που είναι βασανιστήριο, γιατί όταν είναι 4 το πρωί και θηλάζεις, το μυαλό σου ουρλιάζει να ξαπλώσεις απλά δίπλα τους.
Πρέπει να κρατήσετε τον χώρο ύπνου τους απολύτως μινιμαλιστικό. Όχι πάντες, όχι κουβέρτες, όχι λούτρινα ζωάκια. Τίποτα. Φαίνεται λυπηρό, σαν μια μικροσκοπική βρεφική φυλακή, αλλά είναι ασφαλές. Κρατήσαμε το λίκνο ακριβώς δίπλα στην πλευρά του κρεβατιού του Dave, κυρίως επειδή τον ανάγκαζα να κάνει εκείνος το ρέψιμο αφού εγώ έκανα το τάισμα. Λέγεται καταμερισμός ευθυνών, ψάξτε το.
Για την ώρα του παιχνιδιού, που είναι βασικά η μόνη ώρα που είναι ξύπνια και δεν τρώνε, δεν χρειάζεστε αυτά τα τεράστια πλαστικά εκτρώματα που ανάβουν λαμπάκια και τραγουδάνε παράφωνα τραγούδια που θα στοιχειώνουν τους εφιάλτες σας. Ορκίζομαι, το τραγούδι από το παλιό πλαστικό πάρκο της Μάγια έχει χαραχτεί μόνιμα στα νευρικά μου μονοπάτια. Τελικά, αργότερα πήραμε εκείνο το μινιμαλιστικό Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είναι φτιαγμένο μόνο από ξύλο και οργανικό βαμβάκι. Δεν σου τραγουδάει. Δεν χρειάζεται οκτώ μπαταρίες μεγάλου μεγέθους. Απλά κάθεται εκεί, όμορφο, ενώ το μωρό σου χαζεύει ένα μικρό ξύλινο ελεφαντάκι. Είναι χαλαρωτικό. Και ο Θεός ξέρει ότι χρειάζεσαι κάτι στο σπίτι σου να είναι χαλαρωτικό όταν ο σκύλος γαβγίζει και το μωρό ουρλιάζει.
Η οδοντοφυΐα και άλλα μικροσκοπικά βασανιστήρια
Κάποια στιγμή, γύρω στους τέσσερις με έξι μήνες, ακριβώς όταν νομίζεις ότι έχεις βρει τα πατήματά σου σε αυτό το θέμα της γονεϊκότητας, το μωρό θα αρχίσει να βγάζει σάλια σαν μαστίφ. Τα μαγουλάκια τους κοκκινίζουν. Προσπαθούν να χώσουν ολόκληρη τη γροθιά τους, τα κλειδιά του αυτοκινήτου σου και την ουρά της γάτας στο στόμα τους.

Οδοντοφυΐα.
Αγόρασα τόσα πολλά μασητικά. Μερικά από αυτά ήταν γεμάτα με ένα περίεργο υγρό και έτρεμα ότι θα τρυπούσαν και θα δηλητηρίαζαν το παιδί μου. Δοκιμάσαμε το Βρεφικό Μασητικό Σιλικόνης Πάντα από την Kianao. Θα είμαι ειλικρινής, είναι ένα μασητικό. Είναι μια χαρά. Δεν πρόκειται να κάνει ως εκ θαύματος το μωρό σας να κοιμηθεί όλη τη νύχτα ή να θεραπεύσει εντελώς τον πόνο του. Στον Λίο άρεσε να μασουλάει τη μικρή λαβή σε σχήμα μπαμπού, και η Μάγια τις περισσότερες φορές απλά το πετούσε στη γάτα. Αυτό που όντως εκτίμησα είναι ότι πρόκειται απλά για ένα μασίφ κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, οπότε μπορούσα να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων και να μην ανησυχώ για μούχλα που μεγαλώνει στο εσωτερικό του (κάτι που συμβαίνει 100% με τα κούφια παιχνίδια μπάνιου, παρεμπιπτόντως, μην το γκουγκλάρετε εκτός κι αν θέλετε να κάνετε εμετό).
Αν το βάλετε στο ψυγείο για δέκα λεπτά, κρυώνει αρκετά ώστε να μουδιάσει λίγο τα ούλα τους χωρίς να παγώσει τα μικροσκοπικά τους δάχτυλα. Οπότε, κάνει τη δουλειά του. Αλλά κρατήστε μικρό καλάθι. Τίποτα δεν θεραπεύει την οδοντοφυΐα εκτός από τον χρόνο και τις άφθονες ποσότητες καφέ για τους γονείς.
Απλά πάρτε μια ανάσα
Κοίτα, Σάρα του παρελθόντος, και όποιος άλλος το διαβάζει αυτό μέσα στη νύχτα. Θα κάνεις λάθη. Θα αγοράσεις χαζά πράγματα, θα κλάψεις στο ντους, και θα βάλεις τις φωνές στον άντρα σου επειδή αναπνέει πολύ δυνατά ενώ εσύ προσπαθείς να κάνεις το μωρό να πιάσει τη θηλή.
Είναι όλα φυσιολογικά. Το γεγονός ότι ψάχνεις ψυχαναγκαστικά πώς να κρατήσεις αυτό το μικροσκοπικό ανθρωπάκι ζωντανό σημαίνει ότι είσαι ήδη μια καλή μητέρα. Δεν χρειάζεσαι ένα αψεγάδιαστο παιδικό δωμάτιο. Χρειάζεσαι απλώς μερικά αξιοπρεπή ελαστικά βαμβακερά φορμάκια, ένα ασφαλές μέρος για να κοιμούνται, ένα τεράστιο μπουκάλι νερό για τον εαυτό σου, και την επιείκεια να συγχωρείς τον εαυτό σου όταν η μέρα πηγαίνει εντελώς στραβά.
Προτού πέσεις σε άλλη μια ιντερνετική τρύπα στις 3 τα ξημερώματα ψάχνοντας για συναλλαγές νομισμάτων ή ό,τι άλλο, απλά πάρε τα απολύτως απαραίτητα από τη συλλογή για νεογέννητα της Kianao και πήγαινε για ύπνο.
Οι χαοτικές, εντελώς αντιεπιστημονικές Συχνές Ερωτήσεις (FAQ)
Πρέπει πραγματικά να πλύνω όλα τα βρεφικά ρούχα πριν τα φορέσουν;
Θεέ μου, ναι. Νόμιζα ότι αυτό ήταν απλώς ένας περίεργος μύθος που διαιωνίζεται από υπερβολικά αγχωμένες μαμάδες, αλλά μετά έβαλα ένα άπλυτο φορμάκι από πολυκατάστημα στη Μάγια και έβγαλε ένα περίεργο εξάνθημα. Τα ρούχα από τα εργοστάσια έχουν χημικά κολλαρίσματος και σκόνη πάνω τους. Απλά πετάξτε τα όλα μέσα με ένα ήπιο απορρυπαντικό χωρίς άρωμα. Μην τα διπλώνετε, το δίπλωμα των βρεφικών ρούχων είναι μάταιος κόπος. Απλά χώστε τα σε ένα συρτάρι.
Πόσες πάνες για νεογέννητα πρέπει ειλικρινά να αγοράσω;
Όχι τόσες όσες νομίζεις! Αγόρασε ίσως δύο κουτιά στο μέγεθος για νεογέννητα. Κάποια μωρά (όπως ο Λίο, που γεννήθηκε και έμοιαζε με μίνι παλαιστή) φορούν πάνες για νεογέννητα για κυριολεκτικά τέσσερις μέρες. Είναι καλύτερο να στοκάρεις στο Μέγεθος 1 και στο Μέγεθος 2. Πάντα μπορείς να διπλώσεις προς τα κάτω μια ελαφρώς μεγαλύτερη πάνα, αλλά δεν μπορείς να στριμώξεις ένα γεματούτσικο μωρό σε μια πολύ μικρή πάνα χωρίς να προκαλέσεις μια διαρροή επικών διαστάσεων.
Είναι ειλικρινά απαραίτητο να είμαστε στο ίδιο δωμάτιο αν έχουμε ενδοεπικοινωνία;
Η γιατρός μου ήταν αρκετά κάθετη σε αυτό. Η ενδοεπικοινωνία σου λέει μόνο αν κλαίνε, δεν κάνει αυτή τη βιολογική διαδικασία του να τα κρατάει σε μια κατάσταση πιο ελαφρού ύπνου με τον περιβάλλοντα θόρυβό σου. Συν, θέλεις πραγματικά να περπατάς στον διάδρομο έξι φορές τη νύχτα; Βάλε ένα λίκνο στο δωμάτιό σου. Καταστρέφει τον ρομαντισμό για μερικούς μήνες, αλλά θα είστε ούτως ή άλλως πολύ κουρασμένοι για ρομαντισμό. Απλά επιβιώστε.
Πότε πρέπει να αρχίσω να αγοράζω παιχνίδια;
Κυριολεκτικά όχι μέχρι να γίνουν περίπου τριών μηνών. Για τους πρώτους δύο μήνες, το αγαπημένο τους παιχνίδι είναι ένας ανεμιστήρας οροφής ή μια σκιά με έντονη αντίθεση στον τοίχο. Εξοικονομήστε τα χρήματά σας. Μόλις αρχίσουν να παρακολουθούν αντικείμενα με τα μάτια τους και να προσπαθούν να τα χτυπήσουν, ένα απλό ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων είναι το μόνο που χρειάζεστε. Μην αγοράσετε τα θορυβώδη πλαστικά πράγματα μέχρι να σας τα επιβάλει κάποιος καλοπροαίρετος παππούς ή γιαγιά τα Χριστούγεννα.





Κοινοποίηση:
Τι σημαίνουν τα ροζ νυχάκια του μωρού σας (και πώς να τα κόψετε χωρίς άγχος)
Η Παγίδα του Τέλειου Βρεφικού Δωματίου: Επιβιώνοντας από την Εμμονή της Αισθητικής