Αγαπητέ μου εαυτέ: Άσε κάτω την πλαστική σαβούρα στο μαγαζί παιχνιδιών

Αγαπητή Σάρα πριν από έξι μήνες,

Είναι Τρίτη, 2:14 το μεσημέρι. Στέκεσαι στον Διάδρομο 14 εκείνου του τεράστιου, ψυχοφθόρου καταστήματος βρεφικών παιχνιδιών δίπλα στην εθνική. Φοράς εκείνο το μαύρο κολάν της lululemon με τον μυστηριώδη λεκέ από γιαούρτι στην αριστερή γάμπα, κρατώντας έναν χλιαρό iced Americano που ιδρώνει γρήγορα στο χέρι σου. Ο Ντέιβ μόλις σου έστειλε μήνυμα, «Βρήκες τελικά δώρο για το μωρό της Έμμα;» και αυτή τη στιγμή κοιτάς έναν τοίχο από πλαστικά παιχνίδια με μπαταρίες που τσιρίζουν, παθαίνοντας μια μικρή κρίση πανικού.

Ξέρω ότι νόμιζες πως θα είχε πλάκα, τύπου «αχ, κοίτα τι χαριτωμένα μικροσκοπικά πραγματάκια!» Αλλά στην πραγματικότητα είναι κόλαση. Έχεις πελαγώσει, τα φώτα φθορίου σου προκαλούν πονοκέφαλο και τα πάντα σε αυτόν τον διάδρομο μυρίζουν ελαφρώς πετρέλαιο που εξατμίζεται. Τέλος πάντων, το θέμα είναι να αφήσεις κάτω το μωβ χταπόδι που αναβοσβήνει. Απλώς άσ' το κάτω και κάνε ένα βήμα πίσω.

Σου γράφω επειδή ξέρω ακριβώς πώς θα καταλήξει αυτή η βόλτα στα μαγαζιά αν δεν παρέμβω, και θέλω να θυμηθείς όλα όσα μάθαμε ήδη με τον δύσκολο τρόπο με τη Μάγια και τον Λίο.

Οι ηλικιακές σημάνσεις δεν θα βάλουν το παιδί σου στο Χάρβαρντ

Θυμάσαι όταν ο Λίο ήταν έξι μηνών; Θεέ μου, νομίζαμε ότι ήταν τόσο έξυπνος. Του είχα πάρει εκείνο το ξύλινο παζλ με σφηνώματα που έγραφε ξεκάθαρα 3+ στο κουτί, επειδή ήμουν πεπεισμένη ότι το μισοφαλακρό μωρό μου που του έτρεχαν τα σάλια ήταν ουσιαστικά μια ιδιοφυΐα. Τράβηξε αμέσως το μπλε ξύλινο κομμάτι, το έχωσε κατευθείαν στο στόμα του και άρχισε να πνίγεται. Έπρεπε να χώσω πανικόβλητη το δάχτυλό μου στο στόμα του για να το βγάλω, ενώ ο Ντέιβ φώναζε στο βάθος.

Στο επόμενο ραντεβού μας, η παιδίατρός μας, η Δρ. Λόπεζ, κυριολεκτικά γέλασε μαζί μου –καλοπροαίρετα, αλλά και πάλι– και μου εξήγησε ότι η ηλικιακή σήμανση δεν έχει καμία απολύτως σχέση με τη νοημοσύνη. Δεν κρατάς το μωρό σου πίσω αν του αγοράζεις τα «απλά» πράγματα. Οι ετικέτες αφορούν αποκλειστικά τον κίνδυνο πνιγμού. Είναι νομική απαίτηση από το κράτος, επειδή τα μωρά προσπαθούν να φάνε ό,τι βρουν μπροστά τους. Μου είπε να κάνω το τεστ με το ρολό από το χαρτί υγείας: αν ένα κομμάτι χωράει μέσα στον άδειο χάρτινο κύλινδρο, τότε θα σφηνώσει και στον λαιμό του μωρού. Είναι πραγματικά τόσο απλό. Α, και τα ξεφούσκωτα μπαλόνια προκαλούν περισσότερους θανάτους από πνιγμό από οτιδήποτε άλλο, οπότε απλώς πέταξέ τα όλα στα σκουπίδια αμέσως.

Ο διάδρομος-εφιάλτης με τα πλαστικά που αναβοσβήνουν

Αυτή τη στιγμή κοιτάς το ράφι στην άκρη του διαδρόμου, που προσπαθεί να σε πείσει ότι ένα πλαστικό τάμπλετ που ουρλιάζει την αλφαβήτα με ρομποτική φωνή είναι «εκπαιδευτικό». Το κουτί πιθανότατα γράφει ότι επιταχύνει τη γνωστική ανάπτυξη ή κάτι τέτοιο. Σε παρακαλώ, μην το αγοράσεις για το μωρό της Έμμα.

Η Δρ. Λόπεζ μου είχε πει πριν από χρόνια ότι τα παιχνίδια με οθόνες για παιδιά κάτω των δύο ετών είναι πραγματικά μια απαίσια ιδέα. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής συμφωνεί μαζί της, αν και ειλικρινά μετά βίας καταλαβαίνω την επιστήμη του εγκεφάλου πίσω από αυτό. Έχει να κάνει με το ότι οι μικροσκοπικές συνάψεις τους που διαμορφώνονται, πρέπει να βλέπουν τα αληθινά μας πρόσωπα και τις περίεργες ανθρώπινες εκφράσεις μας για να αναπτυχθούν σωστά. Τα λαμπάκια LED που αναβοσβήνουν και οι ρομποτικοί ήχοι δεν τους μαθαίνουν τίποτα, απλώς τα μετατρέπουν σε μικροσκοπικά ζόμπι με υπερδιέγερση. Το πραγματικό παιχνίδι είναι ακατάστατο και αναλογικό, όπως το να ανακαλύπτουν τη βαρύτητα ρίχνοντας έναν ξύλινο κύβο στην ουρά του σκύλου ξανά και ξανά.

Και γι' αυτό τελικά άρχισα να στρέφομαι όλο και περισσότερο στα απλά, ανοιχτού τύπου παιχνίδια. Για παράδειγμα, τελικά πήρα στον Λίο το Σετ Απαλών Κύβων για Μωρά όταν μεγάλωσε λιγάκι, αλλά ειλικρινά είναι τέλεια από περίπου τριών μηνών και πάνω. Είναι κάτι μαλακοί, ζουληχτοί κύβοι από καουτσούκ σε πολύ όμορφα, παστέλ χρώματα που θυμίζουν μακαρόν. Χωρίς φορμαλδεΰδη ή BPA, κάτι που ακούγεται αυτονόητο, αλλά θα πάθαινες σοκ με το τι κρύβεται στα φθηνά πλαστικά. Συνήθιζε απλώς να τα μασουλάει, να τα χτυπάει μεταξύ τους και να τα πετάει στην μπανιέρα. Δεν παίζουν αυτά αντί για το παιδί. Απλώς υπάρχουν εκεί και αφήνουν το μωρό να κάνει όλη τη δουλειά.

Βρίσκοντας πράγματα που δεν με κάνουν να θέλω να ουρλιάξω

Αν απλώς θέλεις να χαζέψεις πράγματα που δεν θα σου προκαλέσουν ημικρανία ή δεν θα σε κρατήσουν ξύπνια τη νύχτα να ανησυχείς για βαρέα μέταλλα, απλώς κάνε κλικ και ρίξε μια ματιά σε μερικά ήρεμα, βιολογικά βρεφικά παιχνίδια και γλίτωσε τη βόλτα στο εμπορικό κέντρο.

Γιατί άσε με να σου πω τι ακριβώς συνέβη πριν από έξι μήνες. Όταν τελικά συνήλθα από την παράλυση στο τεράστιο κατάστημα, έφυγα με άδεια χέρια, οδήγησα μέχρι το σπίτι και κατέληξα να παραγγείλω το Ξύλινο Αισθητηριακό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας με Κρίκο - Αρκουδάκι για το baby shower της Έμμα. Και είναι μακράν το αγαπημένο μου δώρο που έχω κάνει όλη τη χρονιά. Είναι απλώς ένας λείος, ακατέργαστος κρίκος από ξύλο οξιάς με ένα απίστευτα γλυκό μικρό μπλε πλεκτό αρκουδάκι πιασμένο πάνω του.

Όταν ο Ντέιβ το είδε να έρχεται με το ταχυδρομείο είπε, «Ξόδεψες χρήματα για ένα ξύλο και λίγο νήμα;» και έπρεπε να του φωνάξω ότι ΝΑΙ, ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΝΟΗΜΑ. Δεν χρειάζεται μπαταρίες. Δεν παίζει μια τέκνο εκδοχή του «Ο γερο-ΜακΝτόναλντ». Το μωρό της Έμμα απλά πιάνει τον κρίκο –το οποίο είναι τέλειο για την ανάπτυξη της αδρής κινητικότητάς του– και μασουλάει το ξύλο για να ανακουφίσει τα ούλα του. Είναι απόλυτα ασφαλές, δείχνει πανέμορφο στο ράφι του παιδικού δωματίου και δεν είναι βουτηγμένο σε τοξικές μπογιές.

Ομολογώ, επειδή έχω βαθιά ριζωμένο άγχος και πανικοβλήθηκα ότι το ένα δώρο δεν ήταν «αρκετό», έριξα στο καλάθι μου και το Μασητικό Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη με Σκιουράκι. Είναι... εντάξει. Ειλικρινά, είναι απλώς ικανοποιητικό. Είναι ένας κρίκος σιλικόνης σε χρώμα της μέντας με ένα μικρό σκιουράκι πάνω του. Η Έμμα είπε ότι στο μωρό της αρέσει να μασάει το κομμάτι με το βελανίδι, οπότε κάνει τη δουλειά του, και μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι τεράστια νίκη για κάθε εξαντλημένη μαμά. Αλλά δεν μου βγάζει αυτή την υπέροχη, διαχρονική αίσθηση ενός κειμηλίου που μου δίνει το ξύλινο αρκουδάκι. Όπως και να 'χει, κάνει δουλειά και το μωρό δεν το έχει καταστρέψει.

Γιατί τα μαγαζιά με μεταχειρισμένα είναι στην πραγματικότητα κακή ιδέα αυτή τη στιγμή

Ξέρω τι σκέφτεσαι αυτή τη στιγμή στον Διάδρομο 14. Σκέφτεσαι, «Απλώς θα φύγω από αυτό το τεράστιο, απρόσωπο κατάστημα παιχνιδιών και θα πάω στο μαγαζί με τα vintage μεταχειρισμένα στον επόμενο δρόμο. Είναι καλύτερο για τον πλανήτη».

Μην το κάνεις. Λάτρευα να αγοράζω μεταχειρισμένα παιχνίδια για τη Μάγια όταν ήταν μικρούλα, αλλά η πραγματικότητα των μεταχειρισμένων βρεφικών ειδών είναι εντελώς τρομακτική όταν μαθαίνεις πώς λειτουργούν οι ανακλήσεις προϊόντων. Προφανώς, όταν ένα παιχνίδι ανακαλείται από το κράτος επειδή, ξέρω 'γω, δηλητηριάζει τα παιδιά με μόλυβδο ή έχει μικροσκοπικούς πανίσχυρους μαγνήτες που τρυπούν τα έντερα, τα μεγάλα καταστήματα το αποσύρουν αμέσως. Όμως αυτά τα μη ασφαλή παιχνίδια απλώς κυκλοφορούν σε παζάρια και μαγαζιά με μεταχειρισμένα κυριολεκτικά για δεκαετίες. Δεν έχω τα ψυχικά αποθέματα να στέκομαι σε ένα μαγαζί μεταχειρισμένων, ιδρώνοντας μέσα στο χειμωνιάτικο παλτό μου, ψάχνοντας εμμονικά στο Google τους σειριακούς αριθμούς των προϊόντων για να δω αν ένας πλαστικός ιπποπόταμος θα στείλει τον ανιψιό μου στα επείγοντα.

Η συνωμοσία με τα μάτια των λούτρινων

Και μιας και μιλάμε για πράγματα που με κρατούν ξύπνια τη νύχτα, ας μιλήσουμε για τον διάδρομο με τα λούτρινα παιχνίδια δίπλα στον οποίο στέκεσαι. Βλέπεις αυτές τις σειρές από χνουδωτά λαγουδάκια με εκείνα τα γυαλιστερά, σκληρά πλαστικά μάτια; Φαίνονται τόσο χαριτωμένα μέχρι το επτά μηνών μωρό σου, που βγάζει δόντια, να αρχίσει να δαγκώνει επιθετικά το πρόσωπο του λαγού, να ξεκολλήσει αυτό το μάτι και να το καταπιεί.

Η Δρ. Λόπεζ με είχε προειδοποιήσει για αυτό όταν η Μάγια ήταν μικρή, και τώρα έχω έναν αυστηρό κανόνα «μόνο κεντημένα πρόσωπα» στο σπίτι μου. Αν ένα λούτρινο έχει αληθινά κουμπιά, κολλητές μύτες ή πλαστικά μάτια, μένει στο μαγαζί. Τελεία και παύλα. Τα μωρά εξερευνούν τον κόσμο με το στόμα τους. Αν κάτι μπορεί να κοπεί με το μάσημα, θα κοπεί.

Πάρε μια ανάσα και απομακρύνσου από τον διάδρομο

Οπότε, Σάρα πριν από έξι μήνες. Σε παρακαλώ. Πιες τον υπόλοιπο νερωμένο καφέ σου. Αγνόησε το μήνυμα του Ντέιβ για άλλα είκοσι λεπτά. Βγες από εκείνο το χαοτικό κατάστημα με τα παιχνίδια που τσιρίζουν, μπες στο αυτοκίνητό σου, βάλε να ακούσεις ένα podcast και απλώς πήγαινε σπίτι.

Πριν καταλήξεις να πάθεις κανονική κρίση στο πάρκινγκ και να αγοράσεις μια καμηλοπάρδαλη σε φυσικό μέγεθος που δεν χωράει στο πορτ-μπαγκάζ σου, εξερεύνησε τα φυσικά ξύλινα γυμναστήρια μωρού μας για να βρεις κάτι που δεν θα καταστρέψει την αισθητική του σαλονιού της Έμμα.

Ερωτήσεις που ακόμα κάνω στον εαυτό μου για όλα αυτά

Τα ακριβά εκπαιδευτικά παιχνίδια κάνουν στα αλήθεια το μωρό μου πιο έξυπνο;

Θεέ μου, όχι. Αγχωνόμουν τόσο πολύ γι' αυτό με τη Μάγια. Νόμιζα ότι αν δεν της αγόραζα το τέλειο φωτεινό παιχνίδι φωνητικής, δεν θα μάθαινε ποτέ να διαβάζει. Αλλά από ό,τι μου είπε η παιδίατρος, το πιο έξυπνο πράγμα που μπορείς να κάνεις είναι απλώς να τους μιλάς την ώρα που παίζουν με ένα χάρτινο κουτί. Η φανταχτερή τεχνολογία πραγματικά τους αποσπά την προσοχή από την ουσιαστική δουλειά του παιχνιδιού. Κράτα τα λεφτά σου για καφέ.

Πώς στο καλό καθαρίζεις τα ξύλινα παιχνίδια χωρίς να τα καταστρέψεις;

Λοιπόν, κάποτε κατέστρεψα μια πολύ ωραία ξύλινη κουδουνίστρα ρίχνοντάς τη σε μια λεκάνη με σαπουνάδα και αφήνοντάς τη να μουλιάσει. Φούσκωσε και ράγισε στη μέση. Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι κυριολεκτικά απλώς τα σκουπίζεις με ένα νωπό πανί και λίγο ήπιο σαπούνι, και μετά τα αφήνεις να στεγνώσουν αμέσως στον αέρα. Ποτέ μην τα βυθίζεις στο νερό.

Είναι ειλικρινά η σιλικόνη πιο ασφαλής από το κανονικό πλαστικό;

Ναι, νομίζω πως πραγματικά είναι. Από όσα καταλαβαίνω, η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα δεν διασπάται σε περίεργα μικροπλαστικά όταν το παιδί σου τη μασάει για τρεις ώρες την ημέρα. Δεν περιέχει BPA ή φθαλικές ενώσεις και δεν ευνοεί την ανάπτυξη μούχλας με τον τρόπο που κάνουν κάποια φθηνά λαστιχένια παιχνίδια. Επιπλέον, μπορείς απλά να την πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με τρίχες σκύλου.

Γιατί οι ηλικιακές σημάνσεις στα απλά παιχνίδια είναι τόσο περιέργως αυστηρές;

Νόμιζα απόλυτα ότι ήταν απλώς η 'αστυνομία της διασκέδασης' που προσπαθούσε να εμποδίσει το παιδί μου να χαρεί ένα περίπλοκο παζλ. Αλλά είναι κυριολεκτικά απλώς ο νόμος για τα μικρά κομμάτια. Αν ένα κομμάτι μπορεί να αποσπαστεί και χωράει σε ένα ρολό από χαρτί υγείας, παίρνει τη σήμανση 3+. Δεν έχει καμία σχέση με τις κινητικές δεξιότητες του μωρού σου, αλλά έχει να κάνει αποκλειστικά με το να κρατήσουμε πράγματα μακριά από την αναπνευστική του οδό.

Μπορώ να εμπιστευτώ τα βρεφικά παιχνίδια από μαγαζιά με μεταχειρισμένα;

Ειλικρινά, εγώ πια δεν τα εμπιστεύομαι. Λατρεύω να παίρνω μεταχειρισμένα ρούχα, αλλά τα παιχνίδια ανακαλούνται συνέχεια για τρελούς λόγους, όπως τοξικές μπογιές ή μαγνήτες που ξεκολλάνε. Εκτός κι αν έχεις τον χρόνο να κάθεσαι και να ψάχνεις στο Google την ακριβή μάρκα και το όνομα του μοντέλου μαζί με τη λέξη «ανάκληση», απλώς δεν αξίζει το άγχος. Πλέον μένω πιστή σε καινούργια, ασφαλή υλικά από μάρκες που ειλικρινά εμπιστεύομαι.