Στεκόμουν κάτω από αυτά τα ενοχλητικά λαμπερά φώτα φθορίου με έναν χλιαρό, μισοχυμένο λάτε με γάλα βρώμης να στάζει υδρατμούς σε όλο μου το χέρι, κρατώντας σφιχτά τρία ζευγάρια μικροσκοπικά, σκληρά τζιν παντελονάκια. Ο Λίο ήταν τεσσάρων μηνών, δεμένος στο στήθος μου σε έναν μάρσιπο που σίγουρα δεν είχα ρυθμίσει σωστά, ουρλιάζοντας με εκείνο το διαπεραστικό κλάμα που σε κάνει να ιδρώνεις στον αυχένα. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, ήταν κάπου έξω από το κατάστημα τρώγοντας ένα μαλακό πρέτζελ, μακάρια ανίδεος ότι εγώ περνούσα μια απόλυτη υπαρξιακή κρίση μέσα στο εκπτωτικό κατάστημα παιδικών ρούχων, προσπαθώντας να καταλάβω αν το νούμερο 6-12 μηνών σήμαινε ότι θα του έκανε τώρα στους έξι μήνες ή αργότερα στους δώδεκα.
Αλήθεια, γιατί το κάνουμε αυτό στους εαυτούς μας; Στριμώχνουμε τα καρότσια μας σε αυτά τα χαοτικά εκπτωτικά χωριά επειδή υπάρχει μια τεράστια κόκκινη ταμπέλα στη βιτρίνα που υπόσχεται μείον σαράντα τοις εκατό σε ήδη μειωμένες τιμές, και ξαφνικά χάνουμε κάθε ίχνος λογικής. Έψαχνα συγκεκριμένα ένα μικροσκοπικό φλις πουλόβερ που είχα δει στο ίντερνετ με ένα μικρό ρετρό λογότυπο "baby G" κεντημένο στην τσέπη —το οποίο, παρεμπιπτόντως, δεν βρήκα ποτέ— αλλά αντί για αυτό, βγήκα έχοντας ξοδέψει ογδόντα δολάρια σε πολυσυσκευασίες και κοτλέ που, ειλικρινά, μου δημιούργησαν περισσότερα προβλήματα από όσα έλυσαν.
Η μητρότητα είναι βασικά το να προσπαθείς να γεφυρώσεις μια σειρά από κενά (gaps). Τα κενά στα νούμερα των ρούχων. Τα κυριολεκτικά κενά στα δόντια του παιδιού σου. Τα βασανιστικά μαθηματικά της διαφοράς (ή του κενού) ηλικίας ανάμεσα στα παιδιά σου. Όλα είναι απλώς ένα τεράστιο παιχνίδι μαντεψιάς, όπου είσαι μονίμως πεπεισμένη ότι έκανες τη λάθος επιλογή. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πήρα πολλά μαθήματα με τον δύσκολο τρόπο, για να μην χρειαστεί να τα πάρετε εσείς.
Τα μαθηματικά των μεγεθών χρειάζονται ασπροπίνακα
Ακούστε, λατρεύω τις προσφορές. Εδώ που τα λέμε, ζω για τις ευκαιρίες. Όμως, όταν αγοράζεις ρούχα από εκπτωτικά καταστήματα outlet, παίζεις ένα πολύ συγκεκριμένο, πολύ ριψοκίνδυνο παιχνίδι ρουλέτας των υφασμάτων. Αγοράζεις ρούχα από τις κανονικές κολεξιόν και τα μεγέθη είναι πάνω-κάτω στάνταρ, σωστά; Αλλά τα outlet είναι μια εντελώς διαφορετική ιστορία.
Έπλυνα εκείνα τα μικρά παντελονάκια που πήρα εκείνη τη μέρα ακριβώς μία φορά σε κρύο νερό. ΜΙΑ ΦΟΡΑ. Και μπήκαν τόσο πολύ που θα μπορούσα να τα φορέσω σε λούτρινο αρκουδάκι. Και ούτε καν σε μεγάλο. Ήταν σαν το πλάτος να έμεινε ακριβώς το ίδιο, αλλά τα μπατζάκια απλώς απορροφήθηκαν μέσα στο ύφασμα. Οπότε ο Λίο κατέληξε να μοιάζει σαν να φοράει περίεργα, σκληρά τζιν κάπρι, το οποίο δεν είναι και το καλύτερο λουκ για ένα μωρό που έχει ήδη το σχήμα μιας πολύ χαριτωμένης πατάτας.
Συν τοις άλλοις, τα υλικά είναι εντελώς διαφορετικά. Για να κρατήσουν τις τιμές των outlet χαμηλά, οι μάρκες χρησιμοποιούν πολλά φθηνότερα συνθετικά μείγματα. Δεν το είχα καν σκεφτεί, μέχρι που ο Λίο έβγαλε ένα απαίσιο, κατακόκκινο εξάνθημα στους μηρούς και πίσω από τα γόνατά του. Πέρασα τρεις εβδομάδες βάζοντάς του μανιωδώς λάδι καρύδας, πανικόβλητη ότι είχε κάποια σπάνια δερματική πάθηση.
Μετά πήγαμε για την τακτική του εξέταση. Η γιατρός μας, η Δρ Μίλερ, έβλεπε τον Λίο να προσπαθεί να φάει το χαρτί από το εξεταστικό κρεβάτι, όταν τυχαία έπιασε το ύφασμα από το χαριτωμένο του παντελονάκι από το outlet. Μου είπε ότι τα συνθετικά μείγματα ουσιαστικά εγκλωβίζουν τη θερμότητα και την υγρασία, δημιουργώντας μια μικροσκοπική, ενοχλητική σάουνα πάνω στο δέρμα του, η οποία προκαλούσε αυτή την τεράστια έξαρση εκζέματος. Ένιωσα σαν τη χειρότερη μητέρα στον πλανήτη. Χάλια.
Οπότε καταλήγεις να ξοδεύεις περισσότερα χρήματα προσπαθώντας να διορθώσεις τα δερματικά προβλήματα που προκαλούνται από τα φθηνά ρούχα, από το αν είχες αγοράσει τα ποιοτικά εξαρχής. Γι' αυτό κατέληξα να πετάξω το μεγαλύτερο μέρος εκείνης της ψωνιστικής εκστρατείας και ουσιαστικά να ζούμε με το Οργανικό Βρεφικό Φορμάκι Μακρυμάνικο Henley Χειμερινό Κορμάκι της Kianao. Είναι πραγματικό οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα, οπότε το δέρμα του Λίο μπορούσε επιτέλους να αναπνεύσει και οι κόκκινες κηλίδες εξαφανίστηκαν σε περίπου μία εβδομάδα. Επιπλέον, τα μικρά κουμπάκια henley στο λαιμό σήμαιναν ότι δεν ξεχείλωνα τον γιακά προσπαθώντας να το περάσω πάνω από το τεράστιο κεφάλι του σε εκείνα τα φρενήρη ατυχήματα με την πάνα στις δημόσιες τουαλέτες, όπου απλά προσεύχεσαι να μην σου πέσουν τα καθαρά μαντηλάκια στο βρώμικο πάτωμα. Απλώς μείνετε στα καλά υφάσματα που αναπνέουν και γλιτώστε τους λογαριασμούς του δερματολόγου. Ειλικρινά.
Και μετά υπάρχει και το πραγματικό κενό στο στόμα
Επειδή το σύμπαν έχει μια άκρως σαρκαστική αίσθηση του χιούμορ, η λέξη «κενό» δεν σταμάτησε να στοιχειώνει τη μητρότητά μου αφότου εγκατέλειψα τα εκπτωτικά χωριά. Όταν η κόρη μου η Μάγια ήταν περίπου οκτώ μηνών, άρχισαν να βγαίνουν τα δόντια της. Και όταν λέω να βγαίνουν τα δόντια της, εννοώ ότι μετατράπηκε σε ένα μικρό, λυσσασμένο τέρας που σάλιωνε και κατέστρεφε κάθε μπλούζα που είχα.

Θυμάμαι έντονα όταν τα δύο πάνω μπροστινά δόντια της τελικά έσκισαν τα ούλα. Ήμουν τόσο ανακουφισμένη που το κλάμα τελείωσε, μέχρι που κοίταξα μέσα στο στόμα της. Υπήρχε ένα ΤΕΡΑΣΤΙΟ διάστημα ανάμεσά τους. Ένα πελώριο κενό. Αμέσως άρχισα να πελαγώνω, υπολογίζοντας το κόστος για παιδικά σιδεράκια και αναρωτιόμουν αν θα σφύριζε μόνιμα όταν μιλούσε.
Το ανέφερα στον δικό μου καθαρισμό δοντιών, πρακτικά ανακρίνοντας την οδοντίατρό μου, ενώ είχε έναν μεταλλικό γάντζο στο στόμα μου. Εκείνη, μάλιστα, με γέλασε. Μου εξήγησε ότι τα κενά στα πρώτα νεογιλά δόντια δεν είναι απλώς φυσιολογικά, είναι ακριβώς αυτό που θέλεις. Προφανώς, επειδή τα παιδικά δοντάκια είναι τόσο μικροσκοπικά και τα μόνιμα δόντια των ενηλίκων τεράστια, το σαγόνι πρέπει να διασταλεί και να αφήσει αυτούς τους χώρους. Αν τα παιδικά δόντια είναι απόλυτα σφιχτά και ίσια, τα δόντια των ενηλίκων θα βγουν εντελώς στριμωγμένα και στραβά. Οπότε το κενό είναι καλό. Το κενό σημαίνει ότι τα πράγματα λειτουργούν σωστά. Ποιος να το ήξερε;
Όμως, η διαδικασία μέχρι να βγουν αυτά τα δόντια με τα κενά; Απόλυτη κόλαση. Η Μάγια μασούσε το τραπεζάκι του σαλονιού, το κάγκελο της κούνιας, τα δάχτυλα του Ντέιβ, τα πάντα. Δοκιμάσαμε πολλά, αλλά το απόλυτα αγαπημένο της ήταν το Μασητικό Σκιουράκι Σιλικόνης για Ανακούφιση των Ούλων. Η Μάγια έσερνε αυτό το βεραμάν πραγματάκι κυριολεκτικά παντού για τρεις μήνες. Το λάτρεψα γιατί είναι 100% από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πράγμα που σημαίνει ότι όταν μοιραία της έπεφτε στο πάτωμα ενός σούπερ μάρκετ, μπορούσα απλώς να το πετάξω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων όταν γυρνούσαμε σπίτι. Χωρίς περίεργες σχισμές όπου θα μπορούσε να αναπτυχθεί μούχλα.
Δοκιμάσαμε επίσης και το Μασητικό Αρκουδάκι με Ξύλινο Κρίκο - Αισθητηριακό Παιχνίδι επειδή φαινόταν τόσο όμορφο και αισθητικά ταιριαστό στο παιδικό δωμάτιο. Και ΕΙΝΑΙ πραγματικά καλοφτιαγμένο! Το πλεκτό μοτίβο είναι πανέμορφο. Αλλά ειλικρινά; Η Μάγια απλώς το χρησιμοποιούσε σαν όπλο. Κουνούσε τον ξύλινο κρίκο πέρα δώθε και κατά λάθος χτυπούσε τον εαυτό της στο μέτωπο, γεγονός που προφανώς οδηγούσε σε περισσότερο κλάμα. Δεν πειράζει, και είναι μάλλον μια χαρά για μικρότερα μωρά που θέλουν απλά να πιάνουν πράγματα, αλλά για την επιθετική οδοντοφυΐα, έπρεπε να μείνουμε στο μαλακό σκιουράκι σιλικόνης για να μην πάθει κανείς διάσειση.
Και όταν ο πόνος στα δόντια ήταν πολύ έντονος τη νύχτα, το να διατηρώ τη θερμοκρασία της σταθερή έγινε η νέα μου εμμονή. Γιατί ξυπνούσε ιδρωμένη από το κλάμα, κλωτσούσε τα σκεπάσματα της, και μετά ξυπνούσε μια ώρα αργότερα επειδή πάγωνε. Τελικά περάσαμε στην Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού γιατί το μπαμπού με κάποιον τρόπο αναπνέει και τα κρατάει ζεστά ταυτόχρονα; Δεν καταλαβαίνω την επιστήμη πίσω από αυτό, αλλά σταμάτησε τον κύκλο της νυχτερινής εφίδρωσης και του κρύου, γεγονός που σήμαινε ότι τελικά κατάφερα να κοιμηθώ για περισσότερο από σαράντα πέντε λεπτά σερί.
Τα μαθηματικά της διαφοράς ηλικίας ανάμεσα στα αδέρφια για τα οποία είχα εμμονή χωρίς λόγο
Μιλώντας για αποστάσεις και κενά μεταξύ των πραγμάτων, ας μιλήσουμε για τη διαφορά ηλικίας ανάμεσα στα παιδιά.

Θεέ μου, όλοι έχουν άποψη γι' αυτό. Άγνωστοι στο σούπερ μάρκετ θα σου πουν κυριολεκτικά ότι αν τα παιδιά σου έχουν διαφορά μεγαλύτερη των δύο ετών, δεν θα γίνουν ποτέ φίλοι. Ή αν έχουν λιγότερο από δύο χρόνια διαφορά, θα καταστρέψεις το σώμα σου. Ποτέ δεν κερδίζεις.
Ο γυναικολόγος μου μού είπε κάτι για το ότι ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας συνιστά να περιμένεις περίπου 18 με 24 μήνες μεταξύ των εγκυμοσυνών, ώστε το σώμα σου να μπορέσει να αναπληρώσει τις αποθήκες σιδήρου, το φολικό οξύ και τα λοιπά. Επειδή προφανώς το να δημιουργείς έναν ολόκληρο ανθρώπινο σκελετό από το μηδέν εξαντλεί τους προσωπικούς σου πόρους. Λογικό.
Αλλά ειλικρινά; Εμείς περιμέναμε τρία χρόνια ανάμεσα στον Λίο και τη Μάγια. Όχι εξαιτίας των αποθεμάτων σιδήρου. Ούτε εξαιτίας ενός τέλεια οργανωμένου υπολογιστικού φύλλου οικογενειακού προγραμματισμού. Περιμέναμε τρία χρόνια επειδή ήμασταν απλά τόσο, μα τόσο απίστευτα κουρασμένοι. Ο Ντέιβ κι εγώ κοιταχτήκαμε όταν ο Λίο ήταν 18 μηνών, κρατώντας κι οι δυο χλιαρούς καφέδες, και είπαμε... μπα. Με το ζόρι κρατάμε ζωντανό τον σκύλο αυτή τη στιγμή.
Και ξέρετε κάτι; Τα τρία χρόνια διαφορά είναι μια χαρά. Κάποιες φορές παίζουν μαζί. Κάποιες φορές μαλώνουν για πλαστικούς δεινόσαυρους. Είναι απολύτως εντάξει. Αγνοήστε το ίντερνετ.
Απλώς αφήστε τα να φορούν μαλακά ρούχα και να μασουλάνε
Ακούστε, είτε αγχώνεστε για μια εξόρμηση σε ένα εκπτωτικό κατάστημα παιδικών ρούχων που σας άφησε με τζιν περίεργων αναλογιών, είτε πανικοβάλλεστε για ένα κενό στο χαμόγελο του παιδιού σας, είτε κλαίτε με τους υπολογισμούς για το πότε θα κάνετε το επόμενο μωρό... όλα φτιάχνουν στο τέλος. Περίπου. Απλώς τα βγάζετε πέρα όπως-όπως.
Σταματήστε να υπεραναλύετε τα μαθηματικά των μεγεθών, τα διαγράμματα για τα δόντια και την απόσταση ανάμεσα στις εγκυμοσύνες. Απλώς αγοράστε μαλακά ρούχα που δεν τους προκαλούν εξανθήματα, δώστε τους κάτι ασφαλές να μασάνε για να σταματήσουν να δαγκώνουν τα έπιπλα, και πιείτε τον καφέ σας πριν κρυώσει. Ή πιείτε τον κρύο. Δεν πειράζει. Όλοι απλώς βάζουμε τα δυνατά μας εδώ.
Περιηγηθείτε στη συλλογή βρεφικών ρούχων από οργανικό βαμβάκι της Kianao για να αποφύγετε εντελώς τις κρίσεις πανικού στα δοκιμαστήρια των outlet.
Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζετε τον γεμάτο σάλια εφιάλτη της οδοντοφυΐας, πάρτε ένα μασητικό που πλένεται στο πλυντήριο πιάτων προτού το παιδί σας αρχίσει να μασάει τα σοβατεπί σας. Αγοράστε βιώσιμα παιχνίδια οδοντοφυΐας εδώ.
Ακατάστατες απαντήσεις στις ερωτήσεις σας για τα "κενά"
Τα βρεφικά ρούχα από outlet μπαίνουν πραγματικά περισσότερο στο πλύσιμο;
Από την πολύ εκνευριστική μου εμπειρία, ΝΑΙ. Απολύτως. Οι μάρκες χρησιμοποιούν φθηνότερα υφάσματα για τις σειρές των εργοστασίων και των outlet τους, το οποίο συνήθως σημαίνει συνθετικά μείγματα ή βαμβάκι χαμηλής ποιότητας που ουσιαστικά μαζεύει το δευτερόλεπτο που θα αγγίξει ζεστό νερό. Αν πρέπει οπωσδήποτε να τα αγοράσετε, πάρτε ένα νούμερο μεγαλύτερο. Ακόμα καλύτερα, απλά αγοράστε οργανικό βαμβάκι εξαρχής και γλιτώστε τον πονοκέφαλο του να προσπαθείτε να στριμώξετε ένα στρουμπουλό βρεφικό μπουτάκι σε ένα μαζεμένο μπατζάκι.
Είναι πρόβλημα το κενό ανάμεσα στα πρώτα δόντια;
Θεέ μου, όχι. Πανικοβλήθηκα τόσο πολύ με αυτό, αλλά η οδοντίατρός μου κυριολεκτικά με κορόιδεψε. Τα παιδικά δόντια είναι μικροσκοπικά. Τα δόντια των ενηλίκων είναι τεράστια. Αν τα παιδικά δόντια δεν έχουν κενά ανάμεσά τους, τα δόντια των ενηλίκων θα βγουν και θα μοιάζουν με βαγόνι τρένου σε ώρα αιχμής. Το κενό είναι καλό πράγμα! Αφήστε το κενό να ζήσει!
Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να καθαρίσετε τα παιχνίδια οδοντοφυΐας;
Αν αγοράσετε τα φθηνά πλαστικά με τις μικρές τρυπούλες, θα αναπτυχθεί μούχλα στο εσωτερικό τους και είναι αηδιαστικό. Μην το κάνετε. Πάρτε σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα (όπως το σκιουράκι της Kianao, για το οποίο δεν λέω να το βουλώσω). Μπορείτε απλά να το πετάξετε στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Είμαι πολύ κουρασμένη για να στέκομαι στον νεροχύτη βράζοντας βρεφικά παιχνίδια στις 10 το βράδυ. Πλυντήριο πιάτων και ξερό ψωμί.
Τα συνθετικά ρούχα προκαλούν όντως έκζεμα;
Δηλαδή, δεν είμαι δερματολόγος, αλλά η γιατρός μας είπε ναι. Δεν «προκαλούν» το υποκείμενο έκζεμα, αλλά σίγουρα το πυροδοτούν. Ο φθηνός πολυεστέρας εγκλωβίζει τον ιδρώτα και τη θερμότητα στο εξαιρετικά ευαίσθητο δέρμα τους, το οποίο εκνευρίζει το δέρμα και προκαλεί έξαρση. Το να αλλάξω τα ρούχα του Λίο σε οργανικό βαμβάκι που αναπνέει ήταν κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που καθάρισε τελικά τα πόδια του.
Υπάρχει «τέλεια» διαφορά ηλικίας ανάμεσα στα αδέρφια;
Όχι. Οι γιατροί λένε να περιμένεις 18 μήνες για να αφήσεις το σώμα σου να αναρρώσει, το οποίο είναι απολύτως σωστό. Αλλά πέρα από αυτό; Δύο παιδιά κάτω των δύο ετών είναι χάος. Πέντε χρόνια διαφορά είναι ένα διαφορετικό είδος χάους. Εμείς αφήσαμε τρία χρόνια γιατί χρειαζόμασταν έναν υπνάκο. Διαλέξτε το δικό σας χάος και απλώς προχωρήστε με αυτό.





Κοινοποίηση:
Πριν και Μετά: Αποκωδικοποιώντας την Παράξενη Κατασκευή του Βρεφικού Ποδιού
Το δικό μου, ταπεινωτικό μάθημα φυσικής για τις πόρτες ασφαλείας