Εξομολογήσεις ενός «άνετου» Λονδρέζου μπαμπά: Επιβιώνοντας από το ασταμάτητο κλάμα

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα και η φθηνή συνθετική ύφανση από το χαλί του διαδρόμου είχε αποτυπωθεί τέλεια στα γυμνά μου γόνατα. Είχα το Διδυμάκι Α στριμωγμένο κάτω από το αριστερό μου χέρι σαν μια άκρως εκρηκτική μπάλα του ράγκμπι, και το Διδυμάκι Β κρεμασμένο στον δεξιό μου ώμο. Και τα δύο εξέπεμπαν έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως διασταύρωση ενός χαλασμένου συναγερμού αυτοκινήτου με έναν γλάρο στον οποίο μόλις έκλεψαν το φαγητό. Θυμάμαι χαρακτηριστικά να κοιτάζω επίμονα ένα ξεφλουδισμένο κομμάτι μπογιάς στο σοβατεπί και να σκέφτομαι, απολύτως σοβαρά, ότι θα έδινα όλες μου τις οικονομίες για μόλις τέσσερα λεπτά απόλυτης σιγής.

Πριν έρθουν τα κορίτσια στον κόσμο, η αντίληψή μου για την ακουστική των βρεφών ήταν απελπιστικά και ντροπιαστικά θεωρητική. Τότε που είχα ακόμα διαθέσιμο εισόδημα και μπορούσα να πιω τον καφέ μου ζεστό, η ιδέα μου για ένα μωρό που κλαίει ήταν εντελώς κινηματογραφική. Αν ένας φίλος πρότεινε να δούμε την ταινία "Ο Τσαντίλας" (Cry-Baby) του 1990 ένα βράδυ Παρασκευής, θα συμφωνούσα με χαρά, γιατί ποιος δεν αγαπάει τον vintage Τζόνι Ντεπ με δερμάτινο μπουφάν; Υπέθετα ότι τα δάκρυα ενός μωρού θα έμοιαζαν κάπως με αυτή την ταινία — σύντομα, άκρως δραματικά και εύκολα αντιμετωπίσιμα με λίγο κούνημα και ίσως ένα χαλαρωτικό νανούρισμα.

Ήμουν εντελώς γελασμένος.

Τι πίστευα σε σύγκριση με την πραγματική ένταση

Όταν περιμένεις παιδί, όλοι σου λένε ότι τα νεογέννητα κλαίνε. Το λένε με ένα γλυκό, νοσταλγικό χαμόγελο, το οποίο αποτυγχάνει πλήρως να μεταφέρει τη σωματική αίσθηση του να έχεις ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι να ουρλιάζει απευθείας μέσα στο αυτί σου στα 110 ντεσιμπέλ. Διάβασα ένα βιβλίο για γονείς με εξαιρετικές κριτικές που υποστήριζε ότι τα μωρά κλαίνε μόνο για να επικοινωνήσουν μια συγκεκριμένη ανάγκη τους, υπονοώντας μια λογική, συναλλακτική σχέση. Το βιβλίο πρότεινε να παραμένω ήρεμος και να αξιολογώ λογικά την κατάσταση, κάτι που βρήκα εξαιρετικά άχρηστο όταν βρέθηκα αντιμέτωπος με δύο βρέφη που έμοιαζαν να κλαίνε απλώς και μόνο επειδή υπήρχε η βαρύτητα.

Η μαία μας (μια τρομακτικά αποτελεσματική γυναίκα που ταυτόχρονα φοβόμουν και αγαπούσα) κάθισε στον καναπέ μου όταν τα δίδυμα ήταν τριών εβδομάδων και με ενημέρωσε χαρωπά για το «μωβ κλάμα» (purple crying). Είναι μια φάση, είπε, όπου απολύτως υγιή μωρά απλώς χάνουν το μυαλό τους για ώρες ατελείωτες, με αποκορύφωμα γύρω στους δύο μήνες. Πέταξε χαλαρά στατιστικά του τύπου «είναι φυσιολογικό να κλαίνε έως και πέντε ώρες την ημέρα». Έκανα μερικούς γρήγορους νοερούς υπολογισμούς —δύο μωρά επί πέντε ώρες— και κόντεψα να τη ρωτήσω αν είχε φέρει μαζί της εφεδρικές φιάλες οξυγόνου.

Η ιατρική κοινότητα φαίνεται να τα τυλίγει όλα αυτά σε ένα παρηγορητικό στρώμα δεδομένων, αλλά όταν βρίσκεσαι στα χαρακώματα, νιώθεις απλώς ότι το σύμπαν είναι θυμωμένο μαζί σου. Έχουν τον «Κανόνα του Τρία» για τους κολικούς, ο οποίος ορίζει ότι αν το μωρό σου ουρλιάζει για περισσότερες από τρεις ώρες την ημέρα, για περισσότερες από τρεις ημέρες την εβδομάδα, για τρεις εβδομάδες, δικαιούσαι να του κολλήσεις μια ιατρική ταμπέλα. Λες και το να έχω μια λέξη για το μαρτύριό μου, θα έκανε με κάποιο μαγικό τρόπο το βουητό στα αυτιά μου να σταματήσει.

Ο κατάλογος των προειδοποιητικών σειρήνων

Τα βιβλία επιμένουν ότι τελικά θα μάθεις να αποκωδικοποιείς τους συγκεκριμένους ήχους του μωρού σου. Αυτό που δεν σου λένε είναι ότι με τα δίδυμα προσπαθείς να μάθεις δύο εντελώς διαφορετικές ξένες γλώσσες ταυτόχρονα, συνήθως στο σκοτάδι. Όμως, μετά από αρκετές εβδομάδες απόλυτης μεθόδου "δοκιμή και λάθος", άρχισα να παρατηρώ μια ζοφερή ταξινόμηση στους θορύβους.

• Το ξέφρενο πουλί: Αυτός ήταν ο ήχος πείνας του Διδύμου Β, ένα ρυθμικό, απελπισμένο τσιρίγμα που κλιμακωνόταν σε έναν μανιασμένο βρυχηθμό αν δεν εμφάνιζα ένα μπιμπερό μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα. Συνήθως συνοδευόταν από το να ψάχνει επιθετικά την κλείδα μου σαν γουρουνάκι που ψάχνει για τρούφες.
• Η χαλασμένη σειρήνα: Ένας διαπεραστικός, οξύς ήχος που συνήθως σήμαινε αέρια. Ή ίσως ότι μια ραφή σε μια κάλτσα είχε στραβώσει ελάχιστα. Ήταν δύσκολο να καταλάβω.
• Η εκπομπή της ώρας των μαγισσών: Αυτό ήταν το χειρότερο, ένα αποκαλυπτικό ουρλιαχτό που προβλέψιμα ξεκινούσε κάθε απόγευμα στις 5 μ.μ., ακριβώς τη στιγμή που προσπαθούσα να μαγειρέψω κάτι αμυδρά θρεπτικό.

Η ώρα των μαγισσών είναι ένα φαινόμενο που είμαι πεπεισμένος ότι είναι ο τρόπος της φύσης να δοκιμάσει τη λογική ενός γονέα. Το διαμέρισμά μας βυθιζόταν στο απόλυτο χάος ακριβώς την ώρα που έδυε ο ήλιος. Τα κορίτσια δεν πεινούσαν, δεν ήταν λερωμένα, και δεν ήταν κουρασμένα —ή μάλλον, ήταν τόσο καταστροφικά κουρασμένα που τα μικροσκοπικά νευρικά τους συστήματα είχαν βραχυκυκλώσει. Τα κουνούσα πάνω-κάτω, τραγουδούσα εντελώς παράφωνα τραγούδια των Beatles, άνοιγα τον απορροφητήρα στην κουζίνα γιατί κάποιος σε ένα φόρουμ είπε ότι ο λευκός θόρυβος βοηθάει. Τίποτα δεν λειτουργούσε. Για δύο ολόκληρες ώρες, απλώς φώναζαν στο ταβάνι.

Μια βρεγμένη πάνα, από την άλλη; Ούτε κιχ από καμία τους. Θα κάθονταν ευτυχισμένες μέσα στη υγρασία για ώρες, εντελώς ανενόχλητες, ενώ ένα ελαφρύ, ψυχρό ρεύμα αέρα από τον διάδρομο μπορούσε να προκαλέσει μια έκρηξη επικών διαστάσεων.

Βαμβακερές λύσεις για απελπισμένες ώρες

Σε εκείνους τους σκοτεινούς πρώτους μήνες, αγόρασα οτιδήποτε μου υποδείκνυε το ίντερνετ. Ξόδεψα μια περιουσία σε εφαρμογές που κατέγραφαν τις ώρες ταΐσματος και σε γκάτζετ που αναπαρήγαγαν τον ήχο του καρδιακού παλμού της μητέρας (ο οποίος ακουγόταν περισσότερο σαν κάποιος να κλωτσάει ένα βρεγμένο χαρτόκουτο). Αλλά τα μόνα πράγματα που πραγματικά έκαναν τη διαφορά στο κλάμα ήταν απίστευτα απλά.

Το Διδυμάκι Α, που αποκαλούσα τρυφερά η "Φωνακλού", είχε ένα τόσο βίαιο αντανακλαστικό ξαφνιάσματος που ξυπνούσε συνεχώς τον εαυτό της και έκλαιγε γι' αυτό. Τελικά ανακαλύψαμε ότι χρειαζόταν να τυλιχτεί τόσο σφιχτά που έμοιαζε με κάμπια. Ορκιζόμουν στην πάνα φασκιώματος από βιολογικό βαμβάκι Kianao για αυτόν ακριβώς τον σκοπό. Είχε ακριβώς όση ελαστικότητα χρειαζόταν για να την αφήνει να αναπνέει, αλλά ήταν αρκετά σταθερή για να κρατάει τα μικρά χεράκια της που χτυπιόντουσαν στη θέση τους. Το πάλευε για ακριβώς δέκα δευτερόλεπτα πριν αναστενάξει βαριά και παραδοθεί στον ύπνο. Ειλικρινά, η εύρεση του σωστού υφάσματος ήταν η διαφορά μεταξύ τριών ωρών ύπνου και της απόλυτης αϋπνίας.

Από την άλλη πλευρά, δοκιμάσαμε επίσης την πιπίλα από φυσικό καουτσούκ Kianao, που όλα τα blogs γονέων της γενιάς των millennials επέμεναν ότι ήταν σωτήρια. Το Διδυμάκι Α τη θεώρησε ελαφρώς αποδεκτή, υπό την προϋπόθεση ότι την κρατούσα εγώ στο στόμα της. Το Διδυμάκι Β την κοίταξε με απόλυτη αηδία, την έφτυσε στην άλλη άκρη της κούνιας και απαίτησε δραματικά το μικρό μου δαχτυλάκι. Είναι ένα πανέμορφα φτιαγμένο μικρό αντικείμενο, εντελώς χωρίς πλαστικό και πιθανότατα υπέροχο για τον πλανήτη, αλλά η κόρη μου προτιμά τη γεύση από τις άπλυτες αρθρώσεις μου, οπότε τι να πεις.

Αν αυτή τη στιγμή είστε μέχρι το λαιμό στη φάση του ουρλιαχτού, περιηγηθείτε στη συλλογή ύπνου Kianao — έστω και μόνο για να αποσπάσετε την προσοχή σας ενώ κάνετε βόλτες στο σαλόνι.

Η απόλυτη ψυχολογική μου κατάρρευση

Πρέπει να μιλήσουμε για τον θυμό, γιατί κανείς δεν αναφέρει ποτέ πόσο θυμώνεις. Υποτίθεται ότι δεν επιτρέπεται να παραδεχτείς πως ο ήχος του ίδιου σου του παιδιού να κλαίει σε κάνει να θέλεις να ρίξεις μπουνιά σε μια πόρτα, αλλά η στέρηση ύπνου κάνει τερατώδη πράγματα στον ανθρώπινο εγκέφαλο.

Υπήρχε ένα φυλλάδιο που μου έδωσαν στο νοσοκομείο για το κακοποιητικό τραύμα της κεφαλής, που είναι ο τρομακτικός ιατρικός όρος για το σύνδρομο του ανακινούμενου μωρού. Θυμάμαι να το διαβάζω στον θάλαμο μητρότητας, νιώθοντας εντελώς αποκομμένος από την ιδέα. Σκέφτηκα, τι είδους τέρας κουνάει βίαια ένα μωρό;

Έξι εβδομάδες αργότερα, λειτουργώντας με σαράντα λεπτά διακοπτόμενου ύπνου, κρατώντας ένα παιδί του οποίου το πρόσωπο ήταν μωβ από το ουρλιαχτό επειδή αρνούνταν να κοιμηθεί, κατάλαβα. Δεν το έκανα, φυσικά, αλλά επιτέλους κατάλαβα την ξαφνική, τυφλή έκρηξη αδρεναλίνης που κάνει έναν άνθρωπο να χάνει την επαφή με την πραγματικότητα.

Αντί να προσπαθώ να είμαι ο στωικός, ικανός πατέρας που νόμιζα ότι ήμουν, επιτέλους έμαθα ότι όταν το βουητό στα αυτιά μου γινόταν πολύ δυνατό, έπρεπε απλώς να αφήσω την "πατάτα" που ούρλιαζε στην κούνια της, να βγω στον σκοτεινό διάδρομο για να φάω ένα μπαγιάτικο μπισκότο digestive, και να περιμένω να σταματήσει να πάλλεται η όρασή μου πριν ξαναμπώ. Το κλάμα δεν θα τους κάνει κακό, αλλά η εξάντλησή σου σίγουρα θα μπορούσε.

Η μαγεία της απόλυτης σωματικής ζεστασιάς

Τελικά, αυτό που μας έσωσε δεν ήταν κάποιο πρόγραμμα ή μια τέλεια εκτελεσμένη ρουτίνα ύπνου. Ήταν απλώς το να τις δέσω στο στήθος μου.

Ο γιατρός μας (ο οποίος φαινόταν πάντα εντυπωσιακά χαλαρός με την αργή μου κάθοδο στην τρέλα) πρότεινε περισσότερη επαφή "δέρμα με δέρμα" για να διατηρείται σταθερή η αναπνοή τους. Έτσι, πρακτικά ζούσα μέσα σε έναν λινό μάρσιπο Kianao. Αποδεικνύεται ότι το να ακουμπάς ένα μωρό που κλαίει σε ένα ζεστό, ελαφρώς τριχωτό στήθος ενώ περπατάς άσκοπα στη γειτονιά είναι το μόνο αληθινό μαγικό κόλπο στην ανατροφή των παιδιών.

Πέρασα αμέτρητες ώρες περπατώντας στους δρόμους του Λονδίνου τα χαράματα, μυρίζοντας ελαφρώς ξινό γάλα και απελπισία, διατηρώντας απλώς έναν ρυθμικό βηματισμό για να μην ξυπνήσει το Διδυμάκι Β και ξεκινήσει ο κύκλος από την αρχή. Ο καθαρός αέρας με κρατούσε ξύπνιο, η κίνηση την κρατούσε αναίσθητη, και το λινό ύφασμα κάπως μας γλίτωσε από το να ιδρώσουμε μέχρι θανάτου.

Κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποιώ ότι η όλη φάση του νεογέννητου είναι απλώς μια κατάσταση ομηρίας για την οποία έχεις εθελοντικά υπογράψει. Στην πραγματικότητα, δεν φτιάχνεις ένα μωρό που κλαίει· απλώς το επιβιώνεις μέχρι οι μικροσκοπικοί του εγκέφαλοι να αναπτυχθούν αρκετά για να καταλάβουν ότι δεν πεθαίνουν κάθε φορά που πεινάνε λιγάκι.

Πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας, σκεφτείτε να πάρετε έναν μάρσιπο που αναπνέει για να σώσετε τα χέρια σας, γιατί θα κάνετε βόλτες πέρα-δώθε για πολύ καιρό.

Απελπισμένες μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις

Είναι κολικοί ή το μωρό μου είναι απλώς θυμωμένο;
Ειλικρινά, είναι μια θολή γραμμή. Αν ουρλιάζουν για ώρες κάθε βράδυ και ο γιατρός σας έχει αποκλείσει τον πυρετό ή κάποιο περίεργο εξάνθημα, είναι μάλλον κολικοί. Ή ίσως είναι απλώς εξοργισμένα για την ξαφνική τους έξωση από τη μήτρα. Όπως και να έχει, συνήθως υποχωρεί γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες, παρόλο που αυτό μοιάζει με πραγματική αιωνιότητα όταν το ζεις.

Μπορεί να τα κακομάθω αν τα παίρνω αγκαλιά κάθε φορά που κλαίνε;
Η πεθερά μου σίγουρα έτσι πίστευε. Αλλά όχι, δεν μπορείς. Σε αυτή την ηλικία, είναι βασικά ένας πεπτικός σωλήνας με άγχος. Το να τα παίρνεις αγκαλιά απλώς τους λέει ότι είναι ασφαλή. Δεν δημιουργείς έναν μικρό τύραννο, απλώς κάνεις περιορισμό ζημιών.

Πότε σταματάει να υφίσταται η ώρα των μαγισσών;
Για εμάς, μειώθηκε σημαντικά γύρω στους τέσσερις μήνες. Μια Τρίτη, πήγε 5 μ.μ. και απλά... κοιτούσαν μια λάμπα αντί να ουρλιάζουν. Κόντεψα να κλάψω κι εγώ ο ίδιος. Απλώς σβήνει σταδιακά καθώς ωριμάζει το νευρικό τους σύστημα.

Πρέπει να βάζω τον λευκό θόρυβο δυνατά;
Ναι, αλλά μην τον βάζετε στη διαπασών ακριβώς δίπλα στα μικροσκοπικά τους αυτιά. Συνήθιζα να βάζω τη συσκευή ήχου στην άλλη άκρη του δωματίου σε μια ένταση που ακουγόταν σαν δυνατή καταιγίδα μέσα σε κινητήρα τζετ. Βοηθάει να πνίξει το γαύγισμα του σκύλου και τον ήχο από τους δικούς σας βαρείς, ηττημένους αναστεναγμούς.

Είναι φυσιολογικό να μισώ απολύτως αυτή τη φάση;
Αν δεν τη μισείτε τουλάχιστον το 40% του χρόνου, ειλικρινά δεν σας εμπιστεύομαι. Είναι απολύτως πιθανό να αγαπάτε το παιδί σας με μια συντριπτική, τρομακτική ένταση και ταυτόχρονα να εύχεστε να καθόσασταν μόνοι σας σε μια σιωπηλή, αποστειρωμένη αίθουσα αναμονής κάπου.