Αγαπητέ μου εαυτέ: Επιβιώνοντας με το πρώτο σου μωράκι και το τέταρτο τρίμηνο

Είναι τρεις τα ξημερώματα. Κάθεσαι στο σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο, καλυμμένη με ένα κολλώδες υγρό που είσαι πολύ κουρασμένη για να αναγνωρίσεις, κουνάς ένα μωρό που ουρλιάζει και αμφισβητείς κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε εδώ. Ξέρω ότι νιώθεις εντελώς ανεπαρκής. Πέρασες πέντε χρόνια δουλεύοντας στην παιδιατρική πτέρυγα ενός τεράστιου νοσοκομείου στο Σικάγο. Έχεις βάλει ορούς σε πρόωρα βρέφη και έχεις ηρεμήσει τρομοκρατημένους γονείς σε μεταμεσονύκτια επείγοντα περιστατικά. Έχω δει χιλιάδες από αυτά τα μικροσκοπικά πλασματάκια να πηγαινοέρχονται. Αλλά τώρα που έχεις το δικό σου μωράκι στο σπίτι, όλη αυτή η κλινική εμπειρία μοιάζει εντελώς άχρηστη.

Σου γράφω από το μέλλον, έξι μήνες μετά, για να σου πω ότι θα επιβιώσεις από αυτή τη φάση. Δεν θα είναι εύκολο. Θα κλάψεις για το μητρικό γάλα που χύθηκε και θα βάλεις τις φωνές στον άντρα σου επειδή αναπνέει πολύ δυνατά. Αλλά θα τα καταφέρεις.

Η νοοτροπία των επειγόντων δεν θα σε βοηθήσει εδώ

Άκου, το πρώτο σου λάθος είναι ότι αντιμετωπίζεις το δικό σου παιδί σαν ασθενή νοσοκομείου. Καταγράφεις τις βρεγμένες πάνες του σε εκείνη την εφαρμογή λες και ετοιμάζεσαι να παραδώσεις βάρδια στην προϊσταμένη νοσηλεύτρια. Παρακολουθείς το στηθάκι του να ανεβοκατεβαίνει, μετράς τον αναπνευστικό του ρυθμό και σε πιάνει πανικός κάθε φορά που κάνει έναν περίεργο θόρυβο. Τα μωρά κάνουν περίεργους θορύβους. Ακούγονται σαν ένα μείγμα από μπουκωμένο παγκ και χαλασμένη καφετιέρα.

Ο γιατρός μου, ο Δρ. Γκούπτα, πήρε τελικά το σχολαστικά χρωματικά κωδικοποιημένο διάγραμμα θηλασμού μου, το έβαλε μπρούμυτα στο γραφείο του και μου είπε να πάρω μια βαθιά ανάσα. Μουρμούρισε κάτι για το μητρικό άγχος που κορυφώνεται γύρω στην τρίτη εβδομάδα, αν και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι απλώς ήθελε να σταματήσω να παίρνω τηλέφωνο τα μεσάνυχτα για τον φυσιολογικό λόξυγγα του μωρού. Πάρε απόφαση ότι δεν μπορείς να "βελτιστοποιήσεις κλινικά" ένα νεογέννητο. Είναι ακατάστατα, απρόβλεπτα και εντελώς αδιάφορα για το νοσηλευτικό σου υπόβαθρο. Σταμάτα να προσπαθείς να βάλεις σε πρόγραμμα τις βιολογικές τους λειτουργίες και απλώς παραδώσου στο χάος, καλή μου.

Οι οδηγίες για τον ύπνο και τα όρια της λογικής

Η ιατρική κοινότητα είναι πολύ σαφής σχετικά με τον ασφαλή ύπνο. Η τρέχουσα οδηγία είναι ότι τα μωρά πρέπει να τοποθετούνται ανάσκελα σε ένα σκληρό, επίπεδο στρώμα, χωρίς απολύτως τίποτα άλλο μέσα στην κούνια, για να μειωθεί ο κίνδυνος του συνδρόμου αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS). Μας το έχουν κάνει βίωμα στη νοσηλευτική σχολή και είναι τυπωμένο σε κάθε φυλλάδιο που παίρνεις στο σπίτι από το μαιευτήριο.

Αυτό που ξεχνούν να αναφέρουν τα φυλλάδια είναι ότι το μωρό σου θα δει αυτό το σκληρό, επίπεδο στρώμα σαν όργανο βασανιστηρίων. Θα περάσεις ώρες να το χοροπηδάς, να το κουνάς και να του κάνεις «σςςς», μόνο και μόνο για να το ξαπλώσεις και να δεις τα μάτια του να ανοίγουν ορθάνοιχτα τη στιγμή που η σπονδυλική του στήλη ακουμπήσει την εγκεκριμένη επιφάνεια ύπνου. Μοιάζει με κακόγουστο αστείο.

Επειδή δεν μπορείς να χρησιμοποιήσεις χαλαρές κουβέρτες, θα πάθεις εμμονή με τα ρούχα τους. Αγόρασα ένα σωρό από εκείνα τα φθηνά, συνθετικά φορμάκια ύπνου επειδή είχαν χαριτωμένους δεινόσαυρους πάνω. Ήταν μεγάλο λάθος. Το δέρμα του κοκκίνιζε, ίδρωνε υπερβολικά και τα φερμουάρ μαζεύονταν πάντα κοντά στο πηγούνι του. Τελικά ανακάλυψα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, και είναι το μόνο πράγμα που φοράει πια για να κοιμηθεί. Το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό και επιτρέπει στο δέρμα του να αναπνέει, γεγονός που φάνηκε να σταματά την εμφάνιση εκείνων των μυστηριωδών εξανθημάτων στο στηθάκι του. Επιπλέον, οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι όταν γίνει κάποιο ατύχημα με την πάνα του, μπορώ να τραβήξω το κορμάκι προς τα κάτω από το σώμα του, αντί να περάσω το λερωμένο ύφασμα πάνω από το τεράστιο κεφάλι του. Είναι μια μάχη λιγότερη μέσα στη μέση της νύχτας.

Τραγούδια απελπισίας στις τέσσερις το πρωί

Οι ειδικοί στην παιδιατρική ανάπτυξη λατρεύουν να μιλούν για τη δύναμη της μουσικής. Το CDC αναφέρει ότι το να τραγουδάς στο βρέφος σου βοηθά στη δημιουργία νευρικών μονοπατιών και βάζει τα θεμέλια για την ανάπτυξη της γλώσσας. Όλα αυτά είναι υπέροχα στη θεωρία, αλλά στις τέσσερις το πρωί, δεν σκέφτεσαι τα νευρικά μονοπάτια. Απλώς επιστρατεύεις φωνητικές παρεμβάσεις για να σταματήσεις το ουρλιαχτό.

Θα πιάσεις τον εαυτό σου να κουνιέται στον διάδρομο, προσπαθώντας να θυμηθεί τους στίχους από κάποιο νανούρισμα, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσεις ότι ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός σου αντικαθιστά τις λέξεις με τυχαίες οικιακές συσκευές. Η μαμά μου με έπαιρνε συνέχεια τηλέφωνο, επιμένοντας να του τραγουδήσω εκείνο το παλιό τραγούδι για να τον ηρεμήσω. Δεν είχα ιδέα πώς πήγαινε ο ρυθμός. Τελικά στάθηκα στην κουζίνα τα χαράματα, ψάχνοντας τους στίχους στο κινητό μου με το ένα μάτι ανοιχτό. Δοκίμασα να το τραγουδήσω μία φορά. Με κοίταξε με βαθιά ανησυχία και έκλαψε πιο δυνατά. Αποδείχτηκε ότι οι φωνητικές μου ικανότητες είναι πιο ανησυχητικές παρά χαλαρωτικές. Απλώς μουρμούρισε, καλή μου. Ένας χαμηλός, μονότονος ήχος λειτουργεί εξίσου καλά και δεν απαιτεί καθόλου αποστήθιση.

Αν κι εσύ περιπλανιέσαι στους διαδρόμους τα μεσάνυχτα ψάχνοντας για απαλά ρούχα να τυλίξεις το παιδί σου ενώ μουρμουρίζεις φάλτσα, ίσως να θέλεις να περιηγηθείς στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα. Ή και όχι. Έχεις ήδη αρκετές αποφάσεις να πάρεις σήμερα.

Η μεγάλη ψευδαίσθηση της ώρας του μπάνιου

Επειδή έχεις συνηθίσει το αποστειρωμένο περιβάλλον ενός νοσοκομείου, θα θέλεις να το πλένεις κάθε μέρα. Θα νομίζεις ότι ένα καθαρό μωρό είναι ένα υγιές μωρό. Σε παρακαλώ, σταμάτα να το κάνεις αυτό.

Η ιατρική βιβλιογραφία επισημαίνει ότι το υπερβολικό μπάνιο αφαιρεί από το εξαιρετικά ευαίσθητο δέρμα του νεογέννητου τα φυσικά του έλαια. Οι περισσότερες πηγές προτείνουν ότι δύο ή τρία μπάνια την εβδομάδα είναι αρκετά για τον πρώτο χρόνο. Δεν χρειάζεται να το τρίβεις λες και προετοιμάζεις το δέρμα για χειρουργείο. Εκτός αν υπάρξει κάποια καταστροφική διαρροή στην πάνα που ξεφεύγει από τη ζώνη περιορισμού των ρούχων του, ένα ζεστό πανάκι στο πρόσωπο και τις πτυχές του λαιμού είναι απολύτως αρκετό. Παρεμπιπτόντως, αυτές οι πτυχές στον λαιμό μαζεύουν βρομιά. Μυρίζουν σαν παλιό τυρί. Απλώς καθάρισέ τες και προχώρα τη ζωή σου.

Ξύλινοι κρίκοι και ποτάμια από σάλια

Γύρω στον τρίτο ή τέταρτο μήνα, θα ξεκινήσει η αποκάλυψη των σαλιών. Θα νομίζεις ότι κάτι δεν πάει καλά ιατρικά με τους σιελογόνους αδένες του. Όλα είναι καλά. Απλώς ετοιμάζεται να βγάλει δοντάκια.

Εκείνα τα κεχριμπαρένια κολιέ οδοντοφυΐας στα οποία ορκίζονται όλοι είναι ένας κίνδυνος πνιγμού που περιμένει να συμβεί, γι' αυτό αγνόησε τις μοντέρνες μαμάδες στην καφετέρια. Μέσα στον πανικό σου, θα αγοράσεις μια γελοία ποσότητα από παιχνίδια οδοντοφυΐας. Η Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι είναι εντάξει, υποθέτω. Ο ξύλινος κρίκος είναι αρκετά σκληρός για να τον μασήσει, και το πλεκτό αρκουδάκι είναι χαριτωμένο για φωτογραφίες. Αλλά ειλικρινά, τις μισές φορές απλώς χτυπάει το μέτωπό του με αυτό και εκνευρίζεται. Είναι ένας αξιοπρεπής περισπασμός για περίπου τέσσερα λεπτά.

Αυτό που πραγματικά μου εξασφάλισε χρόνο για να πιώ έναν χλιαρό καφέ ήταν το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Απλώς βάζεις το μωρό κάτω από τον ξύλινο σκελετό και το αφήνεις να παίζει με τα κρεμαστά ζωάκια. Δεν είναι από εκείνα τα ενοχλητικά πλαστικά τερατουργήματα που παίζουν ηλεκτρονικούς ήχους φάρμας και προκαλούν σε όλους ημικρανία. Είναι αθόρυβο, δείχνει όμορφο στο σαλόνι και τον κουράζει ακριβώς όσο χρειάζεται για να κάνει τον επόμενο υπνάκο λίγο πιο εύκολο.

Η δερματική επαφή και ο μύθος του "κακομαθημένου"

Θα έχεις καλοπροαίρετους μεγαλύτερους συγγενείς να σου λένε ότι τον κρατάς πάρα πολύ αγκαλιά. Θα σε προειδοποιήσουν ότι δημιουργείς κακές συνήθειες και τον κακομαθαίνεις, και θα σου πουν να τον αφήσεις κάτω για να μάθει να είναι ανεξάρτητος.

Άκουσέ με πολύ προσεκτικά. Δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο. Ο Δρ. Μουρ από το Stanford Medicine έδωσε κάποτε ολόκληρη διάλεξη για αυτό. Οι πρώτοι τρεις μήνες είναι ουσιαστικά το τέταρτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης. Πέρασαν εννέα μήνες μέσα σε ένα ζεστό, σκοτεινό, θορυβώδες περιβάλλον, και ξαφνικά βρίσκονται εδώ έξω, στον κρύο, φωτεινό κόσμο. Είναι τρομοκρατημένα. Η αγκαλιά δέρμα με δέρμα βοηθά στη σταθεροποίηση του ακανόνιστου μικρού τους καρδιακού ρυθμού και της θερμοκρασίας του σώματός τους. Είναι βασική βιολογία, όχι πρόβλημα συμπεριφοράς. Κράτησέ τον λοιπόν καθώς κοιμάται στο στήθος σου, και άσε τα άπλυτα να στοιβάζονται στη γωνία. Τα άπλυτα θα είναι ακόμα εκεί όταν θα είναι έφηβος και δεν θα θέλει καμία σχέση μαζί σου.

Σταμάτα να σκρολάρεις με μανία στα φόρουμ γονέων αναζητώντας τη μυστική συνταγή για το τέλειο βρέφος. Δεν υπάρχει. Πήγαινε να ξεκουράσεις τα μάτια σου όσο είναι ήσυχος, ή αν πρέπει οπωσδήποτε να αγοράσεις κάτι για να νιώσεις ότι έχεις τον έλεγχο, πάρε μερικά είδη οδοντοφυΐας πριν τα σάλια καταστρέψουν εντελώς το αγαπημένο σου μπλουζάκι.

Ερωτήσεις που ψάχνεις στο ίντερνετ τα μεσάνυχτα

Είναι φυσιολογικό που αναπνέουν τόσο περίεργα;

Ναι. Λέγεται περιοδική αναπνοή. Παίρνουν μερικές γρήγορες, ρηχές ανάσες, κάνουν παύση για αυτό που μοιάζει με αιωνιότητα ενώ η δική σου καρδιά σταματά να χτυπά, και μετά αναστενάζουν βαθιά. Είναι τρομακτικό να το βλέπεις. Έχω κοιτάξει την ενδοεπικοινωνία του μωρού για ώρες περιμένοντας να εισπνεύσει. Εφόσον τα χείλη τους δεν μελανιάζουν, είναι γενικά μια χαρά.

Γιατί μισούν το λίκνο τόσο πολύ;

Επειδή είναι επίπεδο, κρύο και μυρίζει σαν εργοστάσιο, ενώ εσύ είσαι ζεστή, απαλή και μυρίζεις γάλα. Από εξελικτική άποψη, το να αφήσεις ένα μωρό κάτω σε μια ήσυχη σπηλιά σήμαινε ότι θα το φάει κάποια τίγρης. Τα μικρά τους μυαλουδάκια κάνουν απλώς αυτό που προόριζε η φύση. Είναι εξαντλητικό, αλλά δεν είναι κάτι προσωπικό με σένα.

Πρέπει πραγματικά να τα ξυπνάω για να τα ταΐσω;

Στην αρχή, ναι, μέχρι να φτάσουν το βάρος γέννησής τους. Οι παιδίατροι είναι πιεστικοί με αυτό, αλλά τα νεογέννητα είναι διαβόητα τεμπέλικα και στην κυριολεξία θα κοιμηθούν αγνοώντας τα σημάδια της πείνας τους. Μόλις ο γιατρός σου δώσει το πράσινο φως ότι το βάρος τους αυξάνεται φυσιολογικά, μπορείς να τα αφήσεις να κοιμηθούν. Ποτέ μην ξυπνάς ένα μωρό που κοιμάται και παίρνει βάρος, εκτός κι αν θέλεις να προσκαλέσεις τη δυστυχία στο σπίτι σου.

Είναι όλοι αυτοί οι σάκοι φασκιώματος πραγματικά απαραίτητοι;

Όχι. Τα μισά από αυτά είναι απλώς παγίδες μάρκετινγκ σχεδιασμένες να εκμεταλλευτούν την απελπισία σου. Βρες έναν που να μπορείς πραγματικά να ασφαλίσεις στις 2 π.μ. χωρίς να χρειάζεσαι πτυχίο μηχανικού. Βοηθούν πράγματι στον περιορισμό του αντανακλαστικού ξαφνιάσματος, αλλά να θυμάσαι ότι πρέπει να τους εγκαταλείψεις τη στιγμή που το παιδί δείξει σημάδια ότι μπορεί να γυρίσει μπρούμυτα, αλλιώς μετατρέπονται σε κίνδυνο για την ασφάλειά του.