Ο μύθος του ήσυχα απασχολημένου μωρού (και πώς να επιβιώσετε με ένα υπερκινητικό βρέφος...)

Αυτή τη στιγμή έχω το ένα πόδι πατημένο γερά πάνω σε ένα ξεχασμένο τάπερ, ενώ με το άλλο προσπαθώ να σπρώξω απαλά μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα κάτω από τον καναπέ πριν τη βρει ο σκύλος. Τα δίδυμα, σε ηλικία δύο ετών, έχουν αποκτήσει ένα επίπεδο κινητικής ενέργειας που θα έκανε τους θεωρητικούς φυσικούς να βάλουν τα κλάματα. Έχουν ανακαλύψει τη βαρύτητα, την ταχύτητα και την ακριβή ακουστική αντήχηση ενός ξύλινου τουβλακίου που χτυπάει στο καλοριφέρ. Αυτή είναι η πραγματικότητα με ένα υπερδραστήριο μωρό.

Πριν γεννηθούν, είχα αυτές τις μεγαλειώδεις, τρομερά αφελείς ονειροπολήσεις για το πώς θα έμοιαζε το ανεξάρτητο παιχνίδι. Είχα διαβάσει όλα τα σωστά blogs. Υπέθετα ότι απλώς τοποθετείς ένα βρέφος πάνω σε ένα υπέροχο χαλί σε γήινες αποχρώσεις με ένα ξύλινο παιχνίδι βιώσιμης προέλευσης, και εκείνο απλά θα περιεργάζεται την υφή του για σαρανταπέντε λεπτά, ενώ εσύ θα διαβάζεις τις πρωινές ειδήσεις πίνοντας έναν ζεστό καφέ.

Αντ' αυτού, προσπαθείς να μην αγοράζεις ακριβά παιχνίδια υψηλής αισθητικής που τελικά γίνονται απλώς πολεμοφόδια, δεν τα αφήνεις μόνα τους με οτιδήποτε θυμίζει έστω και στο ελάχιστο φυτό εσωτερικού χώρου και, προς Θεού, δεν γυρνάς την πλάτη σου ούτε για τρία δευτερόλεπτα νομίζοντας ότι το σαλόνι είναι «ασφαλής ζώνη», γιατί θα ενορχηστρώσουν απόδραση χρησιμοποιώντας μόνο ένα υγρό μαντηλάκι και απόλυτη, τρομακτική θέληση.

Το ντουλάπι με τα τάπερ ήταν τεράστιο λάθος

Ας μιλήσουμε για την απελπισία του να προσπαθείς να απασχολήσεις ένα παιδί για να μπορέσεις να κάνεις βασικά ανθρώπινα πράγματα, όπως το να αλείψεις βούτυρο σε μια φρυγανιά. Κάπου γύρω στον έβδομο μήνα, μια καλοπροαίρετη συγγενής μού είπε να τους δώσω απλώς το συρτάρι με τα πλαστικά τάπερ. «Τα κρατάει απασχολημένα για ώρες!» τιτίβισε. Έλεγε ψέματα.

Πρώτα απ' όλα, τα δίδυμα δεν παίζουν με τα τάπερ, τα μετατρέπουν σε όπλα. Το ένα δίδυμο κατάλαβε αμέσως πώς να βγάζει όλα τα καπάκια, δημιουργώντας μια θάλασσα από γλιστερούς πλαστικούς δίσκους στο πάτωμα της κουζίνας, που μετέτρεψαν το δωμάτιο σε θανατηφόρο παγοδρόμιο. Το άλλο δίδυμο αποφάσισε ότι το μεγαλύτερο δοχείο για σούπα ήταν στην πραγματικότητα κράνος και το σφήνωσε γερά στο κεφάλι του.

Πέρασα κάτι που έμοιαζε με τρεις συνεχόμενες εβδομάδες της ζωής μου ταιριάζοντας ξανά καπάκια σε δοχεία, μόνο και μόνο για να αδειάσει ξανά ολόκληρο το συρτάρι τη στιγμή που γύρισα για να ελέγξω τον φούρνο. Μασάνε τις άκρες, τσακώνονται για το ένα και μοναδικό μπλε καπάκι λες και κρύβει τα μυστικά του σύμπαντος, και τελικά χάνουν το ενδιαφέρον τους και αρχίζουν να προσπαθούν να ανοίξουν το ντουλάπι κάτω από τον νεροχύτη όπου κρύβεται η χλωρίνη.

Το να τους δώσεις μια ξύλινη κουτάλα και μια μεταλλική κατσαρόλα για να την κοπανάνε, είναι απλώς η απόλυτη συνταγή για ημικρανία, ειλικρινά.

Οι γνώσεις μου για την κατάκτηση της γλώσσας είναι στην καλύτερη περίπτωση ελλιπείς

Η επισκέπτρια υγείας μάς επισκέφτηκε στο σπίτι όταν τα κορίτσια ήταν μερικών μηνών, οπλισμένη με φυλλάδια και μια τρομακτικά χαρωπή διάθεση. Μουρμούρισε κάτι για το πώς ένα δραστήριο μωρό δεν παίζει απλώς, αλλά απορροφά δεδομένα, και ότι προφανώς πρέπει να ακούνε περίπου 21.000 λέξεις την ημέρα για να αναπτύξουν σωστά τις γλωσσικές τους δεξιότητες. Ή μήπως είπε 2.100; Ή ίσως τόσες είναι οι φορές που θα κλάψουν μέσα σε μια εβδομάδα; Η στέρηση ύπνου θόλωσε πραγματικά τα όρια εκείνης της συγκεκριμένης συζήτησης.

Είμαι αρκετά σίγουρος ότι η επιστήμη πάνω σε αυτό αλλάζει συνεχώς, αλλά το γενικό νόημα φαίνεται να είναι ότι πρέπει να τους αφηγείσαι την καθημερινότητά σου. Έτσι, ενώ προσπαθώ απεγνωσμένα να καθαρίσω την καταστροφή με τα τάπερ, πιάνω τον εαυτό μου να κάνει μια ζωντανή περιγραφή της δικής μου νευρικής κρίσης. «Κοίτα, ο μπαμπάς ξύνει τα ξεραμένα Weetabix από το σοβατεπί. Μπορείς να πεις Weetabix; Μπορείς να πεις "ο μπαμπάς είναι νεκρός μέσα του";»

Σου λένε να αποδεχτείς το χάος, αλλά η σελίδα 47 στο εγχειρίδιο γονεϊκότητας προτείνει να παραμένεις ήρεμος κατά τη διάρκεια αυτών των φάσεων εξερεύνησης, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί, όταν το ένα από τα δύο αποφάσισε να εξερευνήσει τις ακουστικές ιδιότητες της κάμερας παρακολούθησης.

Η στρατηγική περιορισμού στο καρεκλάκι φαγητού

Κάποια στιγμή, φτάνεις στα όριά σου. Χρειάζεσαι πέντε λεπτά για να ψιλοκόψεις με ασφάλεια ένα κρεμμύδι χωρίς κάποιος να προσπαθεί να αγκαλιάσει τις γάμπες σου. Τότε ήταν που ανακάλυψα την απόλυτη μαγεία της στρατηγικής περιορισμού στο καρεκλάκι φαγητού.

Αν τα δέσεις, δεν μπορούν να κόβουν βόλτες. Αν όμως απλώς τα βάλεις να καθίσουν εκεί, ουρλιάζουν. Πρέπει να τα κρατάς απασχολημένα. Το πρόβλημα είναι η «Ρίψη του Νηπίου». Τους δίνεις ένα παιχνίδι, το πετάνε στο πάτωμα, το σηκώνεις, το πετάνε στο πάτωμα, και ξαφνικά καταλήγεις να παίζεις ένα βαθιά ανούσιο παιχνίδι επαναφοράς, ενώ το κρεμμύδι σου καίγεται.

Εδώ είναι που η έννοια ενός σουπλά δραστηριοτήτων (busy baby mat) μου άλλαξε τη ζωή. Χρειάζεσαι κάτι που να κολλάει στο τραπέζι. Κάτι που να αψηφά τις απεγνωσμένες προσπάθειές τους να το εκσφενδονίσουν στην άλλη άκρη της κουζίνας.

Άρχισα να χρησιμοποιώ το Παιδικό Πιάτο Αρκουδάκι από Σιλικόνη ουσιαστικά ως ένα αυτοσχέδιο σουπλά απασχόλησης πολύ πριν δει καν πραγματικό φαγητό. Η βεντούζα στη βάση αυτού του πράγματος είναι παράλογα δυνατή. Είναι λες και έχει τη δική του βαρυτική έλξη. Κάποτε σήκωσα ολόκληρο το καρεκλάκι της Ikea προσπαθώντας να ξεκολλήσω το πιάτο από τον δίσκο, ενώ κρατούσα ένα παιδί που έκλαιγε κάτω από το άλλο μου μπράτσο. Τα δίδυμα θα καθίσουν εκεί, τραβώντας μανιωδώς τα αυτιά της αρκούδας, εντελώς μπερδεμένα για το γιατί δεν μπορούν να το πετάξουν στον σκύλο. Μου δίνει ακριβώς τέσσερα λεπτά ησυχίας, χρόνος αρκετός για να φτιάξω ένα φλιτζάνι τσάι (αν και προφανώς θα ξεχάσω να το πιώ μέχρι να κρυώσει, αλλά η σκέψη και μόνο μετράει).

Προϊόντα που όντως επιβίωσαν στο σπίτι μου

Επειδή περνάω τη ζωή μου προσπαθώντας να κρατήσω αυτά τα δύο απασχολημένα, έχω σχηματίσει πολύ συγκεκριμένη άποψη για τον βρεφικό εξοπλισμό. Μαθαίνεις πολύ γρήγορα τι είναι πραγματικά χρήσιμο και τι θα καταλήξει απλώς καλυμμένο με μυστηριώδη κολλώδη υπολείμματα.

Το απολύτως αγαπημένο μου πράγμα αυτή τη στιγμή είναι ο Ξύλινος Κρίκος Οδοντοφυΐας – Κουδουνίστρα Λαγουδάκι. Το ταξίδι της οδοντοφυΐας κάθε μωρού είναι ένας εφιάλτης από σάλια, Depon και ουρλιαχτά, αλλά αυτός ο μικρός ξύλινος κρίκος ειλικρινά βοηθάει. Το ξύλο είναι ακατέργαστη οξιά, που η παιδίατρος με διαβεβαίωσε ότι είναι πολύ πιο ασφαλές από το να τα αφήνω να μασάνε το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης (το αγαπημένο τους εργαλείο για τα δόντια). Έχει αυτά τα μικρά πλεκτά αυτιά λαγού που κρατούν τα μικροσκοπικά τους δάχτυλα απασχολημένα. Όταν χτυπάει η «δύσκολη ώρα» στις 4 το απόγευμα και είναι και τα δύο ανεξήγητα έξαλλα με την ύπαρξη των ίδιων τους των δαχτύλων, τους δίνω από ένα τέτοιο και το επίπεδο θορύβου μειώνεται τουλάχιστον στο μισό.

Μετά υπάρχει και η Βρεφική Κουβέρτα Bamboo με Αλεπούδες. Θα είμαι ειλικρινής, είναι απλά οκ. Το μάρκετινγκ λέει ότι διατηρεί σταθερή τη θερμοκρασία και είναι υπέροχα απαλή, πράγμα που ισχύει, είναι πολύ ωραία. Αλλά στο σπίτι μας, σπάνια είναι κουβέρτα. Το Δίδυμο Α τη χρησιμοποιεί κυρίως για να σέρνει τα λούτρινα παιχνίδια του σκύλου στο σαλόνι σαν έλκηθρο, και στο Δίδυμο Β αρέσει να κρύβεται από κάτω της και να αρνείται να βγει όταν έρθει η ώρα να βάλει τα παπούτσια της. Είμαι σίγουρος ότι είναι υπέροχη για ένα βρέφος που κοιμάται γαλήνια, αλλά τα δικά μου δύο την αντιμετωπίζουν σαν θεατρικό σκηνικό.

Αν θέλετε να δείτε τι άλλο θα μπορούσε πραγματικά να επιβιώσει από την επέλαση ενός νηπίου, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά από τα άλλα βιολογικά απαραίτητα είδη εδώ, αν και δεν δίνω καμία υπόσχεση για το συρτάρι με τα τάπερ σας.

Αυτοματοποιώντας την ταλαιπωρία

Ένα άλλο πράγμα που ανέφερε ο γιατρός —ή ίσως ήταν απλώς μια κουρασμένη μαμά που της μίλησα έξω από το φαρμακείο— ήταν ότι πρέπει να μειώσεις τις προσδοκίες σου και να αυτοματοποιήσεις ό,τι είναι δυνατόν. Κάποτε ξεμείναμε από πάνες κατά τη διάρκεια μιας καταρρακτώδους βροχής, και έπρεπε να φτιάξω μια αυτοσχέδια πάνα από μια πετσέτα και μερικές απεγνωσμένες προσευχές. Ποτέ ξανά.

Όταν έχεις να κάνεις με ένα μωρό που δεν κάθεται σε ησυχία (πόσο μάλλον με δύο), ο εγκέφαλός σου απλά ξεμένει από μνήμη RAM. Δεν μπορείς να θυμηθείς να αγοράσεις μαντηλάκια. Δεν θα θυμηθείς να πλύνεις τις σαλιάρες. Γι' αυτό αγόρασα περίπου έξι από τις Αδιάβροχες Σαλιάρες Σιλικόνης. Πλέον δεν τις πλένω στον νεροχύτη. Τις πετάω απλώς στο πλυντήριο πιάτων μαζί με τα πιάτα. Το μικρό τσεπάκι στο κάτω μέρος είναι ιδιοφυές, κυρίως επειδή συνήθως μπορώ να ψαρέψω ένα σχετικά καθαρό κομμάτι ζυμαρικού από μέσα για να τους το δώσω πίσω όταν απαιτούν δεύτερη μερίδα.

Παύεις να νοιάζεσαι για την αισθητική της κουζίνας σου. Το πάτωμα κολλάει μόνιμα. Τα μαξιλάρια του καναπέ γίνονται τουβλάκια κατασκευών. Ο σκύλος κρύβεται στον πάνω όροφο. Αλλά πού και πού, κοιτάς προς το μέρος τους και τα βλέπεις να κάθονται στο πάτωμα, προσπαθώντας ήσυχα να χωρέσουν ένα ξύλινο τουβλάκι σε ένα παιχνίδι ταξινόμησης σχημάτων, εντελώς απορροφημένα στον δικό τους μικρό κόσμο. Και για περίπου δέκα δευτερόλεπτα, προτού το ένα χτυπήσει το άλλο στο κεφάλι με το πλαστικό τρίγωνο, νιώθεις ότι μπορεί ειλικρινά να αρχίζεις να βρίσκεις τον ρυθμό σου.

Είστε έτοιμοι να προσπαθήσετε να ανακτήσετε πέντε λεπτά από τη λογική σας; Δείτε τον εξοπλισμό φαγητού και οδοντοφυΐας που μπορεί πραγματικά να σας χαρίσει μια στιγμή για να ανασάνετε.

Απαντήσεις σε ερωτήσεις που μάλλον είστε πολύ κουρασμένοι για να κάνετε

Πόση ώρα πρέπει ειλικρινά να παίζουν μόνα τους;
Τα βιβλία λένε είκοσι λεπτά. Η πραγματικότητα είναι γύρω στα ενενήντα δευτερόλεπτα. Αν καταφέρω τέσσερα λεπτά αδιάκοπου χρόνου όπου είναι συγκεντρωμένα σε ένα σουπλά δραστηριοτήτων ή σε έναν κρίκο οδοντοφυΐας, το θεωρώ τεράστια νίκη. Εξαρτάται κυρίως από το αν κοιμήθηκαν πρόσφατα ή αν λειτουργούν αυτή τη στιγμή με τις αναθυμιάσεις του ύπνου και καθαρό πείσμα.

Αξίζουν ειλικρινά τον κόπο αυτά τα πιάτα με βεντούζα;
Ναι, αλλά με μια τεράστια προειδοποίηση. Πρέπει να βεβαιωθείτε ότι ο δίσκος στο καρεκλάκι φαγητού είναι ελαφρώς νωπός πριν πιέσετε το πιάτο προς τα κάτω, αλλιώς θα βρουν τον τρόπο να το ξεκολλήσουν από την άκρη. Μόλις μάθουν την κίνηση του ξεκολλήματος, το παιχνίδι τελειώνει. Αλλά μέχρι τότε, είναι το μόνο πράγμα που κρατάει τα μακαρόνια μακριά από το ταβάνι μου.

Τι γίνεται αν μισούν θανάσιμα το καρεκλάκι φαγητού;
Και τα δύο δικά μου πέρασαν μια φάση όπου το να τεντώνουν την πλάτη τους προς τα πίσω και να ουρλιάζουν ήταν η αγαπημένη τους αντίδραση για το καρεκλάκι. Σταμάτησα να τα πιέζω για τα γεύματα και άρχισα να τα βάζω εκεί απλώς για να παίξουν με παγάκια σε ένα μπολ, ή με κολλητική ταινία, ή με τους κρίκους οδοντοφυΐας τους. Μόλις συνειδητοποίησαν ότι το καρεκλάκι δεν ήταν απλώς μια φυλακή για αρακά, ηρέμησαν λιγάκι.

Πώς καταφέρνεις να κάνεις οτιδήποτε με δίδυμα;
Δεν τα καταφέρνω. Αυτό είναι το μυστικό. Τα εισερχόμενα στο email μου είναι μια καταστροφή, έχω να σιδερώσω πουκάμισο από το 2021, και τρώμε πολλά πράγματα που μπορούν απλά να ζεσταθούν σε ένα τηγάνι. Απλώς κάνεις διαλογή προτεραιοτήτων μέσα στη μέρα. Αν μέχρι τις 7 το απόγευμα όλοι είναι ζωντανοί, σχετικά καθαροί και δεν έχουν φάει τίποτα τοξικό, έχεις κερδίσει.

Είναι ασφαλής ο ξύλινος κρίκος οδοντοφυΐας όταν βγάζουν δόντια;
Η παιδίατρος φάνηκε να μην ανησυχεί καθόλου γι' αυτό. Το ξύλο οξιάς είναι ακατέργαστο και δεν βγάζει σκλήθρες, κάτι που είναι απείρως καλύτερο από το να προσπαθούν να μασήσουν την άκρη από το τραπεζάκι του σαλονιού. Απλώς το σκουπίζω με ένα υγρό πανί όταν γίνεται ύποπτα κολλώδες, δηλαδή περίπου κάθε είκοσι λεπτά.