Καθόμουν στο μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου μου στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ χθες, ρουφώντας με μανία έναν παγωμένο καφέ που είχε ήδη αρχίσει να ξεθυμαίνει και να γίνεται αυτό το περίεργο γαλακτερό νερό στον πάτο, φορώντας κολάν που σίγουρα είχε ξεραμένο γιαούρτι στον αριστερό μηρό, όταν άνοιξα το Instagram και έπαθα συναισθηματικό σοκ μέσα σε τρία μόλις swipe.
Το πρώτο post ήταν από την ξαδέρφη μου, που έδειχνε το τριών μηνών μωρό της ξερό στον ύπνο μέσα στην κούνια του, με τη λεζάντα «Κοιμάται σαν 👼». Γλυκούλι. Κλασικό. Ψέμα, πιθανότατα, γιατί όλοι ξέρουμε ότι τα μωρά κοιμούνται σαν δαιμονισμένα μικρά τερατάκια, αλλά ας το δεχτούμε.
Το επόμενο swipe ήταν από μια κοπέλα που ήμασταν μαζί στο πανεπιστήμιο. Μόνο μια ασπρόμαυρη φωτογραφία υπερήχου και μια μοναδική λεζάντα: «👼💔». Ω, Θεέ μου.
Και κυριολεκτικά το αμέσως επόμενο post ήταν μια influencer που προσπαθούσε να μου πουλήσει ένα κιτ λεύκανσης δοντιών, σκορπίζοντας παντού το εικονίδιο με το φωτοστέφανο. Βλέπετε πού είναι το πρόβλημα; Ο εγκέφαλός μου είχε βραχυκυκλώσει. Καθόμουν εκεί, στον μπαγιάτικο, γεμάτο μυρωδιά από μπισκότα αέρα του minivan μου, προσπαθώντας να καταλάβω αν έπρεπε να πω «αχ, τι γλυκό», να βάλω τα κλάματα ή να αγοράσω οδοντιατρικά προϊόντα. Ο ψηφιακός κόσμος της μητρότητας έχει πρακτικά «καταχραστεί» αυτό το μικρούλι εικονίδιο και το έχει χωρίσει σε δύο εντελώς διαφορετικά σύμπαντα. Αν δεν προσέχεις, μπορείς να κάνεις ένα πολύ, μα πολύ, άβολο λάθος.
Το τεράστιο χάσμα ανάμεσα στον ύπνο και το πένθος
Το θέμα με το μικρό αγγελούδι είναι το εξής: Όταν κάνεις το πρώτο σου παιδί, νομίζεις ότι σημαίνει απλώς «γλυκούλι». Σίγουρα το χρησιμοποίησα κι εγώ όταν γεννήθηκε ο Λίο. Θυμάμαι να ανεβάζω μια υπερβολικά φιλτραρισμένη φωτογραφία του στο κρεβατάκι του μαιευτηρίου με ένα σωρό αγγελάκια και καρδιές, επειδή ήμουν ακόμα σε ευφορία από την επισκληρίδιο και νόμιζα ότι είχα γεννήσει τον Μεσσία. Και ειλικρινά, ο κόσμος το χρησιμοποιεί συνέχεια γι' αυτόν τον λόγο.
Μετά όμως μυείσαι στη σκοτεινή, πιο βαριά πλευρά της μητρότητας. Την πλευρά για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί στα baby shower, όταν σου κάνουν δώρο κάδους για πάνες και κρέμες για τις θηλές.
Όταν η Μάγια ήταν απλώς μια σκέψη, πριν καν γίνει η Μάγια, είχα μια πολύ τρομακτική αιμορραγία στις οκτώ εβδομάδες. Θυμάμαι να κάθομαι στην εξεταστική καρέκλα με τη χάρτινη ρόμπα να θροΐζει κάτω από τα ιδρωμένα πόδια μου, και ο γυναικολόγος μου, ο Δρ. Έβανς, ο οποίος έχει τους τρόπους ενός πολύ ευγενικού αλλά κουρασμένου βιβλιοθηκάριου, μου είπε ότι κάπου ανάμεσα στο δέκα και το είκοσι τοις εκατό των γνωστών εγκυμοσυνών καταλήγουν σε αποβολή. Ίσως να μην θυμάμαι καλά τα ακριβή νούμερα γιατί τα αυτιά μου βούιζαν από τον πανικό, αλλά θυμάμαι να σκέφτομαι, είναι πάρα πολλές. Είναι τόσες πολλές οι γυναίκες που κουβαλούν αυτή την αόρατη θλίψη στους διαδρόμους του σούπερ μάρκετ.
Στην ιατρική κοινότητα και στις ομάδες στήριξης απώλειας, τα αποκαλούν «μωρά-αγγελούδια». Και αυτό το μικρό ψηφιακό φωτοστέφανο έχει γίνει ένας σιωπηλός, σπαρακτικός κώδικας για τους γονείς που βίωσαν μια αποβολή, μια γέννηση νεκρού εμβρύου ή την απώλεια ενός βρέφους. Είναι ένας τρόπος να αναγνωρίσουν το παιδί που δεν κρατούν στην αγκαλιά τους. Είναι απίστευτα όμορφο και ταυτόχρονα με κάνει να θέλω να βάλω το κεφάλι ανάμεσα στα γόνατά μου και να πάθω κρίση υπεραερισμού, γιατί είναι τόσο, μα τόσο άδικο.
Η παγίδα της τοξικής θετικότητας στην οποία όλοι πέφτουμε
Επειδή δεν μπορώ να κρατηθώ, θα γκρινιάξω γι' αυτό για ένα δευτερόλεπτο. Αν δείτε μια φίλη να ανεβάζει αυτό το εικονίδιο στο πλαίσιο μιας απώλειας, σας παρακαλώ, για όνομα του Θεού, μην της πείτε «όλα γίνονται για κάποιο λόγο». Μην πείτε «ο Θεός ήθελε άλλο ένα αγγελούδι κοντά του». Ειλικρινά, αν κάποιος είχε πει κάτι τέτοιο στη φίλη μου την Τζες όταν έχασε το πρώτο της μωρό, θα είχα πετάξει προσωπικά το κινητό του στο ποτάμι.

Είναι απλά βλακείες. Είναι ανοησίες που λέμε επειδή νιώθουμε τόσο άβολα με τον πόνο, που θέλουμε να κολλήσουμε μια αφίσα με αποφθέγματα πάνω από την ανοιχτή πληγή κάποιου. Δεν χρειάζεται να το φτιάξετε, να το ωραιοποιήσετε ή να προσφέρετε κάποια κοσμική εξήγηση. Το μόνο που πρέπει να πείτε είναι: «Λυπάμαι πάρα πολύ, είναι εντελώς άδικο και σκληρό», και ίσως να τους αφήσετε ένα βουνό από έτοιμο φαγητό στην πόρτα τους, για να μην χρειαστεί να μαγειρέψουν.
Και μιας και μιλάμε για emojis που δεν πρέπει να υπεραναλύουμε, μην ξεκινήσω καν το θέμα αν τα ενωμένα χέρια προσευχής είναι τελικά «κόλλα πέντε», γιατί κυριολεκτικά δεν έχω το ψυχικό απόθεμα να ασχοληθώ με αυτό τώρα.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πρέπει να «πιάνετε το νόημα». Πρέπει να εξετάζετε το πλαίσιο πριν σχολιάσετε. Είναι ένα μωρό φασκιωμένο σε μια κούνια, ή είναι ένα post με σκέτο κείμενο σε λευκό φόντο;
Αν *όντως* απλώς κοιμούνται, τέλεια. Φανταστικά. Θέλω να πω, ας μιλήσουμε για το θέμα του ύπνου για ένα δευτερόλεπτο. Όταν η Μάγια ήταν σε αυτή την υποτιθέμενη «αγγελική» φάση, της είχα πάρει μερικά από τα Βρεφικά Αμάνικα Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, είναι απλώς ικανοποιητικά. Δηλαδή, το οργανικό βαμβάκι είναι αναμφισβήτητα απαλό, και λατρεύω το ότι δεν έχουν αυτές τις ενοχλητικές ετικέτες που αφήνουν κόκκινα σημάδια στο λαιμό της, αλλά παρόλα αυτά κατάφερε να κάνει μια «έκρηξη» πάνας στο ανοιχτό πράσινο φορμάκι που το κατέστρεψε εντελώς μέσα σε σαράντα πέντε λεπτά αφότου το φόρεσε. Είναι τέλεια βασικά κομμάτια για να τα φοράς από μέσα, και η ελαστική λαιμόκοψη είναι βολική για όταν το παιδί σου χτυπιέται σαν ψάρι έξω από το νερό την ώρα του ντυσίματος, αλλά δεν πρόκειται να κάνουν μαγικά το μωρό σας να κοιμηθεί σερί όλη τη νύχτα. Τίποτα δεν θα το κάνει. Αποδεχτείτε την εξάντλησή σας.
Η χαρά που έρχεται μετά την καταιγίδα
Υπάρχει και ένα τρίτο σενάριο εδώ, το οποίο είναι όταν βλέπετε το φωτοστέφανο μαζί με το emoji του ουράνιου τόξου. Αυτή είναι η ανακοίνωση ενός «μωρού-ουράνιο τόξο». Ενός υγιούς μωρού που γεννιέται μετά από μια απώλεια.
Όταν η Τζες απέκτησε τελικά τον γιο της, τον Μπεν, μετά τις αποβολές της, χρησιμοποίησε αυτά τα δύο emojis μαζί, και εγώ καθόμουν στην κουζίνα μου και έκλαιγα με λυγμούς πάνω από την κούπα του καφέ μου. Είναι αυτό το απίστευτο, περίπλοκο μείγμα του να τιμάς την απώλεια, ενώ παράλληλα γιορτάζεις αυτή τη νέα, τρομακτική, υπέροχη ζωή. Είναι ένα βαρύ συναίσθημα.
Ήθελα να της πάρω κάτι πραγματικά ξεχωριστό όταν γεννήθηκε ο Μπεν. Όχι απλά τα κλασικά δώρα από τη λίστα, αλλά κάτι με ουσία. Τελικά της πήρα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ με Ουράνιο Τόξο και Ζωάκια από την Kianao. Αυτό το πράγμα είναι πραγματικά πανέμορφο. Διαθέτει έναν στιβαρό ξύλινο σκελετό σε σχήμα Α και αυτά τα γλυκά μικρά κρεμαστά παιχνίδια —έναν ελέφαντα, μερικούς ξύλινους κρίκους, μαλακά υφασμάτινα σχηματάκια σε αυτές τις απαλές, γήινες αποχρώσεις που δεν κουράζουν τα μάτια σου.
Είμαι τόσο φανατικά κατά των πλαστικών βρεφικών παιχνιδιών, επειδή ο Λίο είχε ένα πλαστικό κέντρο δραστηριοτήτων που αναβόσβηνε φώτα σαν ντισκοτέκ και έπαιζε μια παραμορφωμένη μελωδία κάθε φορά που απλώς ανέπνεε δίπλα του. Στοίχειωνε τα όνειρά μου. Το ξύλινο γυμναστήριο είναι ακριβώς το αντίθετο. Είναι ήρεμο. Προσφέρει στα μωρά εξάσκηση στο να παρακολουθούν με τα μάτια τους και να φτάνουν αντικείμενα, χωρίς να μετατρέπει το σαλόνι σας σε ένα θορυβώδες λούνα παρκ. Η Τζες μου είπε ότι ο Μπεν απλώς ξάπλωνε από κάτω του, κοιτάζοντας τον μικρό ελέφαντα, εντελώς μαγεμένος. Ήταν το τέλειο δώρο για να τιμήσω το «ουράνιο τόξο» της, χωρίς να γίνω υπερβολικά μελοδραματική, καταλαβαίνετε;
(Αν αυτή τη στιγμή έχετε χαθεί στο χάος προσπαθώντας να βρείτε βρεφικά είδη που να είναι πραγματικά βιώσιμα και να μην κάνουν το σπίτι σας να μοιάζει με έκρηξη βασικών χρωμάτων, θα πρέπει ειλικρινά να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή βρεφικής φροντίδας της Kianao. Είναι ένας θησαυρός από ουδέτερα, χαλαρωτικά πράγματα.)
Όταν το φωτοστέφανο εξαφανίζεται εντελώς
Γιατί η ειρωνεία με όλους αυτούς τους ψηφιακού συμβολισμούς είναι ότι το δευτερόλεπτο που το παιδί σας φτάνει στη φάση της οδοντοφυΐας, κάθε ψευδαίσθηση ότι είναι αγγελούδι εξατμίζεται εντελώς.

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι η οδοντοφυΐα του Λίο στους έξι μήνες με έφτασε στα όρια της παράνοιας. Ήταν σαν αγρίμι. Σαλιάριζε τόσο πολύ που είχε μόνιμο εξάνθημα στο πιγούνι του, δεν κοιμόταν πάνω από σαράντα λεπτά σερί και ήθελε να δαγκώνει συνεχώς την κλείδα μου. Ήμουν τόσο κουρασμένη που μια φορά έβαλα το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης στο ψυγείο και έκλαιγα όταν δεν μπορούσα να το βρω για να βάλω το Bluey.
Αγόρασα κυριολεκτικά κάθε μασητικό που υπάρχει στο ίντερνετ, και τα περισσότερα ήταν άχρηστα. Οι κρίκοι με τζελ πάγωναν υπερβολικά και τον έκαναν να ουρλιάζει, με τα ξύλινα απλώς χτυπούσε το πρόσωπό του με μανία. Αλλά τότε ανακάλυψα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού, και ήταν λες και άνοιξαν οι ουρανοί και έψαλλαν πραγματικοί άγγελοι.
Αυτό το μικρό πάντα είναι το αγαπημένο μου από όλα όσα έχω αγοράσει ποτέ για μωρό. Μακράν. Είμαι απόλυτα αφοσιωμένη σε αυτό. Πρώτα απ' όλα, είναι επίπεδο και έχει αυτό το μεγάλο κενό στη μέση, πράγμα που σήμαινε ότι ο Λίο μπορούσε πραγματικά να το πιάσει με τις ασυντόνιστες, στρουμπουλές μικρές γροθιές του χωρίς να του πέφτει κάθε τρία δευτερόλεπτα. Αλλά η μαγεία κρύβεται στις υφές. Έχει όλα αυτά τα διαφορετικά εξογκώματα και τις ραβδώσεις, ειδικά στο μικρό κλαδάκι μπαμπού που κρατάει το πάντα, και ο Λίο απλά δεν το άφηνε από το στόμα του.
Το έβαζα στο ψυγείο για καμιά δεκαριά λεπτά λίγο πριν ξεκινήσει η βραδινή του γκρίνια. Η σιλικόνη τροφίμων γινόταν ακριβώς όσο δροσερή χρειαζόταν για να μουδιάσει τα φλεγμονώδη ούλα του, χωρίς να μετατρέπεται σε ένα παγωμένο τούβλο. Και επειδή είναι ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης, δεν χρειαζόταν να ανησυχώ μήπως πιάσει μούχλα στο εσωτερικό του ή μήπως πνιγεί με κάποιο μικρό κομμάτι. Το πετούσα στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων κάθε βράδυ. Αγόρασα τρία από αυτά για να μην ξεμείνω ποτέ χωρίς ένα στην τσάντα της πάνας. Αν το παιδί σας προσπαθεί αυτή τη στιγμή να φάει τις ίδιες του τις γροθιές, απλά αγοράστε το πάντα. Πιστέψτε με.
Τι πιστεύει ο σύζυγός μου, που είναι ψυχοθεραπευτής
Ο σύζυγός μου ο Μαρκ, που είναι ψυχοθεραπευτής και επομένως αναλύει κυριολεκτικά ό,τι κάνω, πιστεύει ότι ο τρόπος που χρησιμοποιούμε τα emojis για τα παιδιά μας είναι ένας μηχανισμός άμυνας. Καθόμασταν στον καναπέ τις προάλλες, εγώ να χαζεύω στο TikTok και αυτός να διαβάζει ένα τεράστιο σκληρόδετο βιβλίο για τη γνωσιακή συμπεριφορική κάτι-τέλος-πάντων, και από το πουθενά μου λέει ότι οι γονείς χρησιμοποιούν εξιδανικευμένα σύμβολα για να αντέξουν τη χαοτική πραγματικότητα της ανατροφής ανθρώπων.
Απλώς τον κοίταξα. Δηλαδή, ναι Μαρκ, σ' ευχαριστώ για αυτή την ψυχολογική ανακάλυψη. Ή ίσως απλώς έβαλα ένα φωτοστέφανο στη φωτογραφία της Μάγιας επειδή επιτέλους σταμάτησε να ουρλιάζει στην ουρά του ταμείου στο σούπερ μάρκετ και ήθελα επιβεβαίωση από το ίντερνετ.
Μάλλον έχει δίκιο, όμως. Η πραγματικότητα της μητρότητας και πατρότητας είναι ακατάστατη, θορυβώδης, κολλώδης και συχνά μυρίζει εμετό από γουλιές. Η ψηφιακή εκδοχή που βγάζουμε προς τα έξω είναι επιμελημένη. Και είτε χρησιμοποιούμε αυτό το μικρό εικονίδιο για να γιορτάσουμε μια φευγαλέα στιγμή ηρεμίας, είτε για να τιμήσουμε σιωπηλά μια βαθιά απώλεια που δεν ξέρουμε πώς να εκφράσουμε με αληθινές λέξεις, όλοι μας προσπαθούμε απλώς να επικοινωνήσουμε το απόλυτα συντριπτικό βάρος τού να αγαπάς αυτούς τους μικρούς ανθρώπους.
Οπότε, ναι. Την επόμενη φορά που θα δείτε αυτό το μικρό εικονίδιο στη ροή σας, πάρτε ένα δευτερόλεπτο. Δείτε το πλαίσιο. Πιείτε μια γουλιά από τον χλιαρό καφέ σας. Και να είστε έτοιμοι να προσφέρετε είτε ένα κλασικό «τι γλυκό!» είτε τη βαθιά, άνευ όρων υποστήριξη που πραγματικά χρειάζεται η φίλη σας.
Πριν βουτήξουμε στις δύσκολες ερωτήσεις που ίσως φοβάστε να κάνετε δυνατά, φροντίστε να εξερευνήσετε την πλήρη συλλογή της Kianao από προσεγμένα, βιώσιμα βρεφικά είδη που πραγματικά κάνουν αυτή την τρελή διαδρομή λίγο πιο εύκολη.
Ερωτήσεις που πιθανότατα ψάχνετε στο Google στις 2 τα ξημερώματα
Είναι αναισθησία να χρησιμοποιώ το εικονίδιο με το αγγελούδι για το υγιές μωρό μου;
Όχι, πραγματικά δεν νομίζω. Αλλά τα πάντα εξαρτώνται από το πλαίσιο! Αν ανεβάζετε μια φωτογραφία του παιδιού σας να κοιμάται μέσα σε μια λίμνη από τα σάλια του, κανείς δεν πρόκειται να το παρεξηγήσει. Απλώς ίσως μην ανεβάσετε μια κενή οθόνη με τίποτα άλλο εκτός από αυτό το εικονίδιο, εκτός κι αν θέλετε η μαμά σας να σας πάρει τηλέφωνο σε απόλυτο πανικό. Βασικά, απλώς χρησιμοποιήστε την κοινή λογική.
Πώς πρέπει να αντιδράσω αν μια φίλη το δημοσιεύσει για να ανακοινώσει μια αποβολή;
Αχ, αυτό είναι το πιο δύσκολο. Μην το αγνοήσετε επειδή νιώθετε άβολα. Αυτή η σιωπή είναι εκκωφαντική για τους γονείς που πενθούν. Απλώς κρατήστε το απίστευτα απλό και υποστηρικτικό. Ένα μήνυμα που λέει «Λυπάμαι βαθύτατα. Σκέφτομαι εσένα και το μωρό σου. Δεν χρειάζεται να απαντήσεις σε αυτό, αλλά αύριο θα σου φέρω φαγητό» είναι τέλειο. Αποφύγετε οποιαδήποτε πρόταση ξεκινά με τη φράση «Τουλάχιστον...» Σοβαρά, διαγράψτε εντελώς το «τουλάχιστον» από το λεξιλόγιό σας.
Τι είναι το «μωρό-ουράνιο τόξο»;
Είναι ένα μωρό που γεννιέται μετά από μια αποβολή, τη γέννηση νεκρού εμβρύου ή τον νεογνικό θάνατο. Η ιδέα είναι ότι πρόκειται για το όμορφο, φωτεινό πλάσμα που έρχεται μετά από μια πραγματικά σκοτεινή καταιγίδα. Ο Δρ. Έβανς μου είχε πει ότι το άγχος κατά τη διάρκεια μιας εγκυμοσύνης «ουράνιου τόξου» χτυπάει κόκκινο, κάτι που είναι απολύτως λογικό. Αν η φίλη σας περιμένει ένα μωρό-ουράνιο τόξο, ελέγξτε πώς τα πάει με το άγχος της. Πιθανότατα είναι τρομοκρατημένη.
Είναι περίεργο να στείλω ένα δώρο για να τιμήσω μια απώλεια;
Καθόλου. Στην πραγματικότητα, συνήθως εκτιμάται πάρα πολύ, επειδή οι άνθρωποι συχνά προσποιούνται ότι το μωρό δεν υπήρξε ποτέ επειδή νιώθουν άβολα. Δεν χρειάζεται να στείλετε βρεφικά είδη, προφανώς. Στείλτε ένα ωραίο κερί, μια ζεστή κουβέρτα για τη μαμά, ή απλώς μια πραγματικά ειλικρινή κάρτα που να αναγνωρίζει το παιδί τους. Η απλή αναγνώριση ότι ο πόνος τους είναι αληθινός και σεβαστός είναι μερικές φορές το καλύτερο δώρο που μπορείτε να τους κάνετε.





Κοινοποίηση:
Ψάχνοντας Κουπόνι CD Baby και Ρυθμίζοντας τον Ήχο στο Βρεφικό Δωμάτιο
Πεζοπορία στο Ashlyn Peaks με ένα Μωρό-Δίδυμο: Μια Χαοτική Εμπειρία