Ήταν ακριβώς 4:13 π.μ. μια τυχαία Τρίτη του Νοεμβρίου, και φορούσα το τεράστιο φούτερ του άντρα μου, του Ντέιβ, από το πανεπιστήμιο, το οποίο είχε έναν πολύ ύποπτο λεκέ από γιαούρτι στον αριστερό ώμο. Κρατούσα μια κούπα με χλιαρό χθεσινό καφέ, λειτουργώντας με ίσως τρεις ώρες διακοπτόμενου ύπνου επειδή η Μάγια, που ήταν τότε τριών ετών, είχε δει έναν εφιάλτη με μια γιγάντια μπανάνα που μιλούσε, και ο Λίο ήταν ένα μωρό έξι μηνών με κολικούς που πίστευε ότι ο ύπνος είναι για τους αδύναμους.

Έκανα ακριβώς δύο βήματα στο σκοτεινό σαλόνι και το πόδι μου πάτησε με δύναμη πάνω σε κάτι πλαστικό.

Αμέσως, μια ρομποτική, υπερβολικά ενθουσιώδης φωνή ούρλιαξε μέσα στο σιωπηλό σπίτι: «Η ΑΓΕΛΑΔΑ ΚΑΝΕΙ ΜΟΥΟΥΟΥ! ΑΣ ΒΡΟΥΜΕ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΤΡΑΚΤΕΡ!» Και ακολούθησαν τριάντα δευτερόλεπτα επιθετικής ηλεκτρονικής μουσικής από μπάντζο.

Έριξα τον καφέ στο πόδι μου. Έβρισα. Ο Λίο ξύπνησε κλαίγοντας. Ο σκύλος άρχισε να γαβγίζει σε αυτό το πλαστικό τερατούργημα της φάρμας. Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή, τρίβοντας τη χτυπημένη μου φτέρνα στο σκοτάδι, αποφάσισα ότι θα τα πετούσα όλα. Όλα αυτά τα θορυβώδη, γεμάτα λαμπάκια, υπερδιεγερτικά σκουπίδια που νιώσαμε τύψεις και τα αγοράσαμε επειδή κάποια στοχευμένη διαφήμιση στο Instagram μου είπε ότι θα έκαναν τα παιδιά μου ιδιοφυΐες. Θεέ μου, αυτές οι τύψεις είναι τόσο αληθινές, σωστά; Επειδή όταν είσαι εξαντλημένη και απλά προσπαθείς να επιβιώσεις την εβδομάδα, κυριολεκτικά αγοράζεις οτιδήποτε υπόσχεται να βοηθήσει το παιδί σου να κατακτήσει τα ορόσημα της ανάπτυξής του πιο γρήγορα.

Αλλά τελικά εγώ ήμουν το κορόιδο, γιατί τίποτα από όλα αυτά δεν δούλευε πραγματικά.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το σαλόνι μου έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί εργοστάσιο πλαστικών, και τα παιδιά μου συνέχιζαν απλώς να μασουλάνε τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου.

Οι κάρτες εκμάθησης (flashcards) για μωρά είναι μια απόλυτη απάτη και αρνούμαι να ξαναμιλήσω ποτέ γι' αυτές.

Η μεγάλη εκκαθάριση των πλαστικών από το σαλόνι μου

Έτσι, το επόμενο πρωί, με καύσιμο το απόλυτο πείσμα και μια φρέσκια κανάτα δυνατό καφέ, άρχισα να τα βάζω όλα σε σακούλες. Ο Ντέιβ κατέβηκε τις σκάλες, έριξε μια ματιά στη μανιώδη ενέργειά μου, και σοφά έκανε πίσω προς την κουζίνα.

Είχα διαβάσει κάπου ένα άρθρο —ή ίσως το άκουσα σε κάποιο podcast ενώ έπλενα τα πιάτα, το μυαλό μου είναι σαν σουρωτήρι αυτές τις μέρες— από μια αναπτυξιακή ψυχολόγο που λέγεται Άλισον Γκόπνικ. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι έλεγε πως τα παιδιά είναι βασικά μικροσκοπικοί, ασυντόνιστοι επιστήμονες που κάνουν χαοτικά πειράματα όλη μέρα. Και αυτό που μου έμεινε πραγματικά, ή τουλάχιστον η εκδοχή που αμυδρά θυμάμαι, είναι ότι αν ένα παιχνίδι κάνει όλη τη δουλειά —όπως να αναβοσβήνει φώτα, να τραγουδάει, να κινείται μόνο του— τότε το παιδί απλά κάθεται εκεί παθητικά. Σαν ζόμπι.

Για να μάθουν πραγματικά κάτι τα παιδιά, το παιχνίδι πρέπει να είναι παθητικό ώστε το παιδί να είναι ενεργητικό.

Κάτι που έβγαζε τόσο πολύ νόημα που με πόνεσε σωματικά. Όλες αυτές οι μπαταρίες που αγόρασα! Όλα αυτά τα λεφτά! Αγόραζα παιχνίδια για πρώιμη μάθηση νομίζοντας ότι έκανα το σωστό, αλλά ουσιαστικά τους αγόραζα απλώς μικροσκοπικές προσωπικές τηλεοράσεις. Οπότε κράτησα τα ξύλινα τουβλάκια, τις μεζούρες από την κουζίνα μου, μερικά μαλακά πραγματάκια, και πέταξα τα υπόλοιπα σε ένα κουτί για δωρεά.

Όταν είναι ακόμα μικρά, γλυκά πλασματάκια που πίνουν μόνο γάλα

Όταν ο Λίο ήταν στη φάση 0-έως-12-μηνών, το παν ήταν τα αισθητηριακά ερεθίσματα. Και με τον όρο αισθητηριακά ερεθίσματα, εννοώ ότι απλώς ήθελε να βάζει κάθε αντικείμενο που συναντούσε κατευθείαν στο στόμα του για να δει αν τρώγεται.

When they're just little milk blobs — Why I Threw Out Most Of Our Learning Toys And What Actually Survived

Μετά την εκκαθάριση, ένιωσα περίεργα γυμνή. Δηλαδή, τι δίνεις σε ένα μωρό αν αυτό το κάτι δεν τραγουδάει την αλφαβήτα; Άρχισα να ψάχνω για πιο μινιμαλιστικά, εμπνευσμένα από τη μέθοδο Μοντεσσόρι εκπαιδευτικά παιχνίδια που δεν θα με έκαναν να θέλω να βγάλω τα μάτια μου όταν τα έβλεπα στο σαλόνι.

Καταλήξαμε να πάρουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Fishs από την Kianao, και ειλικρινά; Ήταν το καλύτερο πράγμα που κράτησα σε εκείνο το σπίτι. Το έστησα στο χαλί δίπλα στην αγαπημένη πολυθρόνα του Ντέιβ. Είναι απλώς ένας πολύ απλός, όμορφα λειασμένος ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α με αυτά τα ξύλινα παιχνίδια-κρίκους να κρέμονται. Ούτε φώτα. Ούτε ρομποτικά ζώα φάρμας. Μόνο ξύλο.

Και ξέρετε κάτι; Ο Λίο είχε πάθει εμμονή. Ξάπλωνε εκεί για είκοσι ολόκληρα λεπτά —το οποίο σε μωρουδιακό χρόνο είναι πρακτικά ένας αιώνας— κοιτάζοντας απλώς τους ξύλινους κρίκους, προσπαθώντας να καταλάβει πώς να διατάξει τα μικροσκοπικά στρουμπουλά χεράκια του να τους πιάσουν. Μπορούσα να κάθομαι εκεί, να πίνω τον καφέ μου ενώ ήταν ακόμα ζεστός, και να τον βλέπω να ανακαλύπτει το αίτιο και το αποτέλεσμα. Χτυπούσε έναν κρίκο, εκείνος κουνιόταν, και μπορούσες να δεις το μικρό του μυαλουδάκι να εκρήγνυται. Είναι ένα γνήσιο κομμάτι-κειμήλιο, εντελώς βιώσιμο, και οι κρίκοι έχουν το τέλειο μέγεθος για όταν αρχίζουν να αρπάζουν επιθετικά τα πράγματα.

Τώρα, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, πήραμε και τον Κρίκο Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Αλεπού της ίδιας εταιρείας. Είναι απίστευτα χαριτωμένος, το πλεκτό βαμβάκι είναι πανέμορφο, και είναι εξαιρετικά ασφαλής για την οδοντοφυΐα. Αλλά ως αναπτυξιακό εργαλείο; Ε, έτσι κι έτσι για εμάς. Ο ήχος της κουδουνίστρας είναι πολύ διακριτικός, το οποίο υποθέτω ότι είναι καλό για την ψυχική μου υγεία, αλλά ο Λίο αγνόησε εντελώς την πλευρά της κουδουνίστρας και απλά το χρησιμοποιούσε για να μασάει μανιωδώς το αριστερό αυτί της καημένης αλεπούς για έξι μήνες σερί. Του άρεσε να το μασάει, αλλά δεν θα έλεγα ότι ξεκλείδωσε κάποια βαθιά γνωστικά ορόσημα, καταλαβαίνετε; Είναι χαριτωμένο, λειτουργεί τέλεια ως μασητικό, αλλά δεν ήταν ο πρωταγωνιστής του παιδικού μας δωματίου.

Το χάος της νηπιακής ηλικίας

Λίγο αφότου η Μάγια έκλεισε τους 18 μήνες, τα πράγματα αγρίεψαν. Το να βρεις εκπαιδευτικά παιχνίδια για ένα παιδί 18 μηνών είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος κόλασης, επειδή είναι αρκετά έξυπνα για να βαριούνται εύκολα, αλλά αρκετά ασυντόνιστα για να εκνευρίζονται και να σου πετάνε πράγματα στο κεφάλι.

Αυτό είναι το στάδιο που θέλουν να μιμούνται ό,τι κάνεις. Αν σκούπιζα, η Μάγια ήθελε να σκουπίσει. Αν πληκτρολογούσα στο λάπτοπ μου, η Μάγια ήθελε να χτυπάει επιθετικά το πληκτρολόγιό μου και να διαγράψει ένα προσχέδιο του άρθρου μου.

Κατάλαβα ότι τα καλύτερα παιχνίδια για να μαθαίνουν τα παιδιά μας σε αυτό το στάδιο ήταν απλώς... πράγματα που μπορούσαν να χειριστούν. Να στοιβάζουν, να ταξινομούν, να καταστρέφουν. Της έδινα άδεια χαρτόκουτα και περνούσε μια ώρα μετατρέποντάς τα σε «βάρκα».

Επενδύσαμε πράγματι σε μερικά βασικά είδη κατασκευών, όπως το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών. Αυτό που λάτρεψα σε αυτά είναι ότι είναι από μαλακό καουτσούκ. Γιατί, πιστέψτε με, όταν το νήπιό σας παθαίνει κρίση επειδή του δώσατε το μπλε ποτηράκι αντί για το ροζ, και εκσφενδονίζει ένα τουβλάκι στην άλλη άκρη του δωματίου, θέλετε πραγματικά αυτό το τουβλάκι να είναι από μαλακό καουτσούκ. Ο Ντέιβ έφαγε ένα στο κούτελο μια φορά και ίσα που το κατάλαβε.

Επιπλέον, έχουν αριθμούς και ζωάκια πάνω τους, ώστε η Μάγια να μπορεί να εξασκείται στο να ονομάζει τα πράγματα, και όταν ο Λίο μεγάλωσε λίγο, τα χρησιμοποιούσε απλώς ως παιχνίδια για το μπάνιο επειδή επιπλέουν. Το multitasking στα καλύτερά του.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε ένα βουνό από θορυβώδες πλαστικό και θέλετε να αναδιαμορφώσετε πλήρως το παιδικό σας δωμάτιο χωρίς να χάσετε τα λογικά σας, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στα ξύλινα γυμναστήρια μωρού της Kianao ή στα βιολογικά χαλάκια δραστηριοτήτων της. Μια απλή πρόταση από κάποια που έχει βρεθεί στα χαρακώματα.

Τα παιδιά προσχολικής ηλικίας απλώς θέλουν να διαφωνούν και να φτιάχνουν πράγματα

Μέχρι τη στιγμή που η Μάγια έφτασε τα τέσσερα, ήταν βασικά μια μικροσκοπική έφηβη. Το υφάκι της είχε χτυπήσει κόκκινο. Αυτή είναι η προσχολική ηλικία, και η αναπτυξιακή εστίαση μετατοπίζεται σε μεγάλο βαθμό από το «πώς λειτουργούν τα χέρια μου» στο «πώς να χειριστώ τα συναισθήματα των ανθρώπων γύρω μου για να πάρω περισσότερα σνακ».

Preschoolers just want to argue and build stuff — Why I Threw Out Most Of Our Learning Toys And What Actually Survived

Αρχίσαμε να εστιάζουμε στην κοινωνικο-συναισθηματική μάθηση, που είναι ένας πολύ φανταχτερός τρόπος για να πούμε «πώς να της μάθουμε να μην είναι κακιά με τον μικρό της αδερφό».

Θυμάμαι που ο Ντέιβ κι εγώ ήμασταν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι ένα βράδυ, σκρολάροντας και οι δύο στα κινητά μας αντί να μιλάμε ο ένας στον άλλον σαν ένα υγιές ζευγάρι, και διάβασα αυτήν τη μελέτη —ή μήπως μου τη διάβασε ο Ντέιβ; Δεν ξέρω. Αλλά ήταν μια μελέτη με σαρώσεις εγκεφάλου σχετικά με το πώς όταν τα παιδιά παίζουν με κούκλες ή φιγούρες δράσης, «φωτίζονται» τα κέντρα ενσυναίσθησης στον εγκέφαλό τους. Κυριολεκτικά τα αναγκάζει να εξασκηθούν στο διάβασμα της σκέψης, δηλαδή στο να φαντάζονται τι σκέφτεται ή τι νιώθει κάποιος άλλος.

Έτσι, στραφήκαμε έντονα στο δημιουργικό παιχνίδι ελεύθερης φαντασίας. Magna-Tiles, βασικά ξύλινα κουκλόσπιτα, απλά επιτραπέζια παιχνίδια όπου πρέπει να ρίξεις ένα ζάρι και να μετρήσεις τετραγωνάκια. Απλώς καθόμασταν στο πάτωμα μαζί της, μετακινώντας ένα μικροσκοπικό ξύλινο σκυλάκι πάνω σε ένα ταμπλό και εξασκώντας την εναλλαγή σειράς. Ήταν εξαντλητικό μερικές φορές, ειδικά όταν έκλεβε απροκάλυπτα στο Φιδάκι, αλλά μπορούσες ειλικρινά να δεις τα γρανάζια να γυρίζουν στο κεφάλι της καθώς κατανοούσε τη χωρική λογική και τα πρώτα μαθηματικά.

Τι είπε σοβαρά η γιατρός μου για όλα αυτά

Στο τσεκάπ των 18 μηνών του Λίο, ήμουν ένα ράκος. Εξομολογήθηκα στη γιατρό μας, την παιδίατρο Δρ. Άρις, ότι ένιωθα σαν αποτυχία επειδή δεν χρησιμοποιούσα καμία από αυτές τις κορυφαίες εφαρμογές STEM στο iPad μου για να του μάθω φωνητική. Όλες οι άλλες μαμάδες στο πάρκο μιλούσαν για αλγόριθμους μάθησης μέσω οθόνης, και εγώ απλά άφηνα τον Λίο να χτυπάει δύο ξύλινες κουτάλες μεταξύ τους στην κουζίνα, ενώ έτρωγα με άγχος μακαρόνια με τυρί από χθες.

Η Δρ. Άρις κυριολεκτικά με γέλασε. Έχει αυτό το πολύ στεγνό, καθησυχαστικό γέλιο.

Μου είπε να σταματήσω να κοιτάζω το App Store. Μου εξήγησε ότι όλα αυτά περί "serve and return" (αλληλεπίδρασης δράσης-αντίδρασης) —το οποίο είναι όταν ένα μωρό σου βγάζει ήχους, και του κάνεις μια αστεία γκριμάτσα, και αυτό χτίζει νευρολογικά μονοπάτια— δεν απαιτούν ούτε ένα κομμάτι πλαστικό.

Τα ακριβή της λόγια, και δεν θα το ξεχάσω ποτέ αυτό, ήταν ότι εγώ είμαι το απόλυτο παιχνίδι. Η αλληλεπίδραση που συμβαίνει όταν κάθομαι στο πάτωμα και απλά περιγράφω με λόγια αυτό που κάνει ο Λίο με ένα χαρτόκουτο έχει απείρως μεγαλύτερη αξία από οποιοδήποτε παιχνίδι με μπαταρίες που θα μπορούσα να του αγοράσω.

Είναι δύσκολο να το θυμάσαι αυτό όταν είσαι κουρασμένη. Είναι τόσο πολύ πιο εύκολο να αγοράσεις απλά κάτι και να ελπίζεις ότι θα κάνει την ανατροφή για σένα. Αλλά το να αφήσω πίσω μου την πίεση του να έχω το τέλεια επιμελημένο εκπαιδευτικό περιβάλλον, έκανε πραγματικά το παιχνίδι με τα παιδιά μου ξανά διασκεδαστικό. Ακατάστατο, θορυβώδες, εξαντλητικό, αλλά διασκεδαστικό.

Πάρτε λοιπόν μια σακούλα σκουπιδιών, βάλτε έναν πολύ μεγάλο καφέ και πετάξτε τα ρομποτικά ζώα της φάρμας. Σας υπόσχομαι ότι δεν θα σας λείψουν. Αν θέλετε να αρχίσετε να αντικαθιστάτε τα άχρηστα με πράγματα που έχουν πραγματική αξία, εξερευνήστε την πλήρη συλλογή της Kianao από συνειδητά, βιώσιμα παιχνίδια προτού αγοράσετε άλλον έναν πλαστικό πονοκέφαλο.

Οι ακατάστατες απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας

Χρειάζονται πραγματικά τα μωρά εκπαιδευτικά παιχνίδια για να αναπτυχθούν φυσιολογικά;
Ειλικρινά; Όχι. Αν κυριολεκτικά δίνατε στο μωρό σας μερικά ασφαλή οικιακά αντικείμενα, όπως μια ξύλινη κουτάλα και ένα σύρμα ζαχαροπλαστικής, θα μάθαινε για τη βαρύτητα, τον ήχο και την υφή. Ξόδεψα υπερβολικά πολλά χρήματα προσπαθώντας να αγοράσω την «ανάπτυξη» προτού συνειδητοποιήσω ότι ο Λίο μάθαινε τα περισσότερα απλά βλέποντας τον Ντέιβ να διπλώνει τα ρούχα και προσπαθώντας να φάει τις κάλτσες.

Είναι τα παιχνίδια Μοντεσσόρι όντως καλύτερα ή είναι απλώς μια μοντέρνα αισθητική;
Είναι λίγο και από τα δύο, για να είμαι ειλικρινής. Ναι, η ουδέτερη αισθητική του ξύλου δείχνει πολύ καλύτερα στο σαλόνι μου από το νέον πλαστικό. Αλλά η βασική ιδέα —να τους δίνεις απλά, παθητικά αντικείμενα που τα αναγκάζουν να χρησιμοποιήσουν τη φαντασία τους αντί απλά να πατάνε ένα κουμπί για να κάνουν θόρυβο— λειτουργεί σοβαρά. Η Μάγια έπαιζε με απλά ξύλινα τουβλάκια για κυριολεκτικά χρόνια, ενώ τα παιχνίδια με φωτάκια κρατούσαν την προσοχή της ίσως για πέντε λεπτά.

Πόσα παιχνίδια πρέπει πραγματικά να έχει έξω το παιδί μου προσχολικής ηλικίας ταυτόχρονα;
Λιγότερα από όσα νομίζετε. Όταν είχαμε έξω καλάθια επί καλαθιών με πράγματα, η Μάγια απλώς τα άδειαζε όλα στο πάτωμα, πελαγωνόταν και μετά γκρίνιαζε ότι βαριόταν. Όταν άρχισα να κρύβω το 80% από αυτά στην ντουλάπα και να αφήνω έξω μόνο τρεις ή τέσσερις επιλογές κάθε φορά, άρχισε ειλικρινά να παίζει ουσιαστικά με αυτά. Λέγεται εναλλαγή παιχνιδιών (toy rotation), και έσωσε την ψυχική μου υγεία.

Είναι εντάξει η μάθηση μέσω οθόνης για τα νήπια;
Κοιτάξτε, δεν πρόκειται να καθίσω εδώ και να προσποιηθώ ότι τα παιδιά μου δεν έχουν δει ποτέ tablet για να μπορέσω εγώ να κάνω ένα ντους με την ησυχία μου. Αλλά από όσα μου είπε η γιατρός μου, οι οθόνες κάτω από την ηλικία των δύο ή τριών ετών πραγματικά δεν τους μαθαίνουν πολλά, επειδή δεν μπορούν ακόμα να μεταφράσουν τις 2D έννοιες στον τρισδιάστατο κόσμο. Επομένως, χρησιμοποιήστε το tablet για τη δική σας επιβίωση, φυσικά, αλλά μην αγχώνεστε για το αν πρέπει να είναι «εκπαιδευτικό».

Ποιο είναι το καλύτερο παιχνίδι για ένα παιδί 18 μηνών που βαριέται εύκολα;
Οτιδήποτε μπορεί να καταστρέψει και να ξαναχτίσει με ασφάλεια. Σετ με τουβλάκια, μαλακά κυπελλάκια στοίβαξης, ή ειλικρινά απλώς ένα ασφαλές, χαμηλό συρτάρι στην κουζίνα σας γεμάτο με τάπερ που επιτρέπεται να βγάζουν και να χτυπάνε μεταξύ τους. Σε αυτήν την ηλικία, θέλουν απλώς να προκαλούν αντιδράσεις στο περιβάλλον τους. Αφήστε τα να είναι χαοτικά με ασφαλή τρόπο.