Γιατί είναι κακή ιδέα να βγάλετε εισιτήρια για το μωρό σας στη συναυλία του Lil Baby

Ήταν 21:15 στον τομέα 204 του σταδίου. Το κινητό μου ήταν ανοιχτό σε μια εφαρμογή μέτρησης ντεσιμπέλ που είχα κατεβάσει πανικόβλητη στο πάρκινγκ, και η οθόνη αναβόσβηνε με τη λέξη "ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟ" με κατακόκκινα γράμματα. Φορούσα ένα σουτιέν θηλασμού που είχε χάσει την ελαστικότητά του κάπου το 2018 και ένα τεράστιο καρό πουκάμισο, μυρίζοντας έντονα ξινό γάλα και έναν παγωμένο Americano που είχα κατεβάσει μονορούφι στις τέσσερις το απόγευμα. Ο Leo ήταν δεμένος στο στήθος μου με τον μάρσιπο. Ήταν ενός έτους. Ο DJ που άνοιγε τη συναυλία μόλις είχε ουρλιάξει κάτι για τα χέρια μας ψηλά στον ουρανό, κι εγώ απλά προσπαθούσα να κρατήσω τα τεράστια ακουστικά ακύρωσης θορύβου του Leo για να μην γλιστρήσουν στα μάτια του για πεντηκοστή φορά.

Ο Mark κοιτούσε ευθεία μπροστά, προσποιούμενος ότι όλα αυτά ήταν απολύτως μια χαρά και φυσιολογικά. Ήμασταν σε μια ραπ συναυλία με ένα μωρό. Ένα κανονικό βρέφος. Γιατί, προφανώς.

Ο Mark ήθελε να αποδείξει ότι "το 'χουμε" ακόμα

Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Ο Mark είχε περάσει μια φάση κρίσης μέσης ηλικίας πριν από μερικούς μήνες, νιώθοντας ότι δεν κάναμε πια τίποτα διασκεδαστικό. Απλώς πηγαίναμε στο σούπερ μάρκετ, αγοράζαμε χαρτί κουζίνας σε πολυσυσκευασίες και βλέπαμε Bluey μέχρι να ματώσουν τα μάτια μας. Οπότε, όταν ανακοινώθηκε η περιοδεία, κάθισε στο λάπτοπ του με, ξέρετε, τέσσερις διαφορετικές καρτέλες ανοιχτές, βρίζοντας την ψηφιακή ουρά αναμονής.

Ήταν τόσο περήφανος όταν κατάφερε να τα κλείσει. Έλεγε συνέχεια ότι θα ήταν μια επική οικογενειακή ανάμνηση να πάμε τον Leo σε μια συναυλία του Lil Baby. Η μαμά μου κρατούσε τη Maya για το Σαββατοκύριακο, οπότε ήμασταν μόνο εμείς και το μωρό. Θυμάμαι να σκέφτομαι, άντε, ίσως απλά να κοιμηθεί στον μάρσιπο; Τα μωρά κοιμούνται μέσα σε θορύβους όλη την ώρα, σωστά; Θέλω να πω, κοιμάται όταν το απορριμματοφόρο κάνει όπισθεν στο δρόμο μας κάθε Τρίτη πρωί.

Θεέ μου. Πόσο βαθιά αφελή ήμουν. Κοιτάζω πίσω σε εκείνη την εκδοχή του εαυτού μου και θέλω απλώς να της δώσω ένα ποτήρι κρασί και να της πω να πάει για ύπνο.

Το μεγάλο ψέμα ότι η συναυλία ξεκινάει στις εφτά

Να κάτι που ξεχνάς για τη ζωντανή μουσική όταν έχεις να πας σε συναυλία πέντε χρόνια. Η ώρα που είναι τυπωμένη στο εισιτήριο είναι ένα ξεκαρδιστικό ανέκδοτο. Έγραφε 19:00. Στο εξαντλημένο μαμαδίστικο μυαλό μου, υπολόγισα ότι θα ήμασταν στις θέσεις μας στις 18:45, ο καλλιτέχνης θα έπαιζε ίσως για μιάμιση ώρα και θα οδηγούσαμε για το σπίτι κατά τις 20:30. Ακριβώς στην ώρα μας για μια ελαφρώς καθυστερημένη ρουτίνα ύπνου.

Όχι. Όχι, όχι, όχι. Εφτά η ώρα είναι απλώς η ώρα που ξεκλειδώνουν τις πόρτες του σταδίου για να μπορέσεις να σταθείς στην ουρά για σαράντα πέντε λεπτά για να αγοράσεις ένα φούτερ των ογδόντα ευρώ. Μετά πας στη θέση σου. Και δεν συμβαίνει απολύτως τίποτα.

Στις 20:00, βγήκε ένας hype man. Μετά ένα τοπικό support γκρουπ. Έπειτα, στις 20:45, βγήκε ένας DJ και κυριολεκτικά έπαιζε απλώς επιτυχίες του Spotify από τη δεκαετία του 2010, ενώ πού και πού μας ούρλιαζε να κάνουμε φασαρία. Μέχρι τις 21:30, το κεντρικό όνομα δεν είχε εμφανιστεί ακόμα. Έχετε ιδέα τι κάνει ένα παιδάκι ενός έτους στις 21:30 σε ένα στάδιο που αναβοσβήνει και δονείται; Μετατρέπεται σε ένα άγριο, αφηνιασμένο ζωάκι. Είναι καθαρά θέμα βιολογίας. Δεν μπορείς να πολεμήσεις τον κιρκάδιο ρυθμό ενός νηπίου με εκτυφλωτικά φώτα strobe, απλώς παθαίνουν απόλυτο βραχυκύκλωμα.

Ειλικρινά, απλώς δώστε τα τριάντα ευρώ για το premium κλειστό πάρκινγκ απέναντι, για να μην χρειαστεί να περιμένετε μια ώρα για το λεωφορείο κουβαλώντας ένα παιδί που ουρλιάζει μέσα στο σκοτάδι, τέλος.

Τι μου είπε η Δρ. Miller για τα μικροσκοπικά τυμπανάκια

Μια εβδομάδα μετά από όλη αυτή την εντυπωσιακή καταστροφή, είχα πάει τον Leo στον γιατρό για το τακτικό του τσεκ-απ. Ανέφερα χαλαρά στη Δρ. Miller ότι τον πήγαμε στη συναυλία, σαν να προσπαθούσα να ακουστώ σαν μια κουλ, άνετη μαμά που δεν αφήνει τη μητρότητα να τη βάλει σε καλούπια.

Σταμάτησε να πληκτρολογεί στο λάπτοπ της. Απλώς αναστέναξε, έβγαλε τα γυαλιά της και έτριψε τους κροτάφους της. Αμέσως ένιωσα σαν να ήμουν στο γραφείο του διευθυντή.

Άρχισε να μου εξηγεί διάφορα, και θα "σφάξω" λίγο την επιστήμη εδώ, επειδή μετά βίας λειτουργούσα με τρεις ώρες ύπνου, αλλά βασικά είπε ότι το ασφαλές όριο θορύβου για ένα βρέφος είναι περίπου 70 ντεσιμπέλ. Το οποίο είναι, ξέρετε, η ένταση ενός κανονικού πλυντηρίου πιάτων ή μιας ηλεκτρικής σκούπας. Αυτές οι χιπ-χοπ συναυλίες στα στάδια φτάνουν άνετα τα 110 με 120 ντεσιμπέλ. Το μπάσο μετακινεί κυριολεκτικά τις τρίχες στα χέρια σου.

Αλλά το πραγματικά τρομακτικό είναι ότι ο ακουστικός πόρος ενός μωρού είναι φυσιολογικά διαφορετικός από τον δικό μας. Είναι πολύ μικρότερος. Οπότε φαντάζομαι ότι όταν τα ηχητικά κύματα μπαίνουν στα μικροσκοπικά τους αυτάκια, ο μικρότερος χώρος στην πραγματικότητα ενισχύει τον θόρυβο; Σαν ένας θάλαμος ηχούς της καταστροφής; Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την ακουστική φυσική, αλλά το έκανε να ακούγεται σαν να βάζεις ένα τηλεβόας κατευθείαν στο μικρό του τύμπανο. Είπε ότι μπορεί να προκαλέσει μόνιμο βουητό ή απώλεια ακοής ακόμα και μετά από λίγα μόνο λεπτά. Του φορούσαμε εκείνες τις τεράστιες βιομηχανικές ωτοασπίδες, το οποίο μου είπε ότι ήταν καλό, αλλά ακόμα και αυτές δεν μπλοκάρουν τις δονήσεις που μεταφέρονται μέσω των οστών από ένα βαρύ μπάσο.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι μου χάρισε αυτό το γλυκό, επικριτικό γιατρίστικο χαμόγελο και βασικά μου είπε να μην το ξανακάνω ποτέ.

Το ρουχαλάκι που πραγματικά επιβίωσε από εκείνη τη βραδιά

Αν υπήρχε έστω και ένα πράγμα που έκανα σωστά εκείνη τη νύχτα, ήταν το πώς τον έντυσα. Επειδή τα στάδια έχουν ένα περίεργο μικροκλίμα. Έκανε παγωνιά στους διαδρόμους και μετά μετατρεπόταν σε μια απόλυτα αποπνικτική "σούπα" σωματικής θερμότητας στον χώρο των καθισμάτων.

Του είχα φορέσει το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Συνήθως, αν ο Leo ζεσταθεί πολύ, βγάζει ένα άγριο, κόκκινο εξάνθημα ιδρώτα σε όλο του το στήθος και τον λαιμό. Και το να είναι δεμένος σφιχτά στο στήθος μου σε έναν μάρσιπο για τρεις ώρες είναι βασικά η απόλυτη συνταγή για μια έκρηξη εξανθημάτων από τη ζέστη. Αλλά εκείνο το μικρό αμάνικο φορμάκι είναι σωτήριο.

Το οργανικό βαμβάκι αναπνέει απίστευτα. Έχει μια ωραία ελαστικότητα χωρίς να χαλαρώνει και να χάνει τη φόρμα του, και δημιούργησε ένα τέλειο μικρό φράγμα ανάμεσα στο ιδρωμένο μου πουκάμισο και το ευαίσθητο δερματάκι του. Δεν έβγαλε ούτε ένα κόκκινο σπυράκι. Επιπλέον, οι φάκελοι στους ώμους σήμαιναν ότι όταν χρειάστηκε να κάνουμε μια απεγνωσμένη, ακροβατική αλλαγή πάνας σε μια αναδιπλούμενη αλλαξιέρα στις τουαλέτες του σταδίου, ενώ το μπάσο έκανε τους τοίχους να τρίζουν, μπορούσα απλώς να του το τραβήξω προς τα κάτω από τα πόδια του, αντί να το βγάλω από το κεφάλι του. Έχω πλύνει αυτό το λαδί κορμάκι ίσως και σαράντα φορές από εκείνη τη βραδιά, και φαίνεται ακόμα σαν καινούργιο. Έχει βγάλει τα λεφτά του με το παραπάνω.

Ρίξτε μια ματιά στην υπόλοιπη συλλογή οργανικών ρούχων αν το παιδί σας βγάζει επίσης περίεργα, μυστηριώδη εξανθήματα από τα συνθετικά υφάσματα.

Κολλώδη πατώματα και πεσμένα πάντα

Ενώ ήμασταν παγιδευμένοι στις θέσεις μας κατά τη διάρκεια του ατελείωτου σετ του DJ, προσπαθούσα απεγνωσμένα να κρατήσω τον Leo απασχολημένο. Στριφογυρνούσε. Γκρίνιαζε. Οι ωτοασπίδες τον έκαναν να ιδρώνει.

Έψαξα στην τσάντα με τα "μαγικά" μου κόλπα και έβγαλα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Τώρα, στο σαλόνι του σπιτιού μας; Αυτό το μασητικό είναι μια χαρά. Είναι χαριτωμένο, η σιλικόνη είναι μαλακή και του αρέσει να μασάει τα μικρά αυτιά του πάντα όταν τον ενοχλούν τα ούλα του. Κάνει τη δουλειά του.

Αλλά σε ένα γεμάτο, σκοτεινό στάδιο; Ήταν ένας εφιάλτης. Επειδή τα μωρά ρίχνουν πράγματα. Συνέχεια. Το μασούσε για τριάντα δευτερόλεπτα, του αποσπούσε την προσοχή ένα φως που αναβόσβηνε, και απλά άνοιγε το χεράκι του. Το πάντα έπεφτε κατακόρυφα περνώντας τα γόνατά μου και προσγειωνόταν κατευθείαν στο κολλώδες, καλυμμένο-με-μυστηριώδη-υγρά τσιμεντένιο πάτωμα του σταδίου.

Οπότε, κατέληξα να είμαι *εκείνη* η μαμά. Που προσπαθούσε να ψαρέψει στα τυφλά ένα πάντα από σιλικόνη κάτω από τα καθίσματα, ισορροπώντας ένα μωρό που σπαρταρούσε, και να τρίψει αυτό το παιχνίδι με ένα μωρομάντηλο στο σκοτάδι, ελπίζοντας ότι έβγαλα όλα τα βακτήρια του πατώματος από πάνω του. Ο τύπος δίπλα μας είχε ήδη χύσει μισή μπύρα κοντά στα παπούτσια μου. Σκούπισα εκείνο το πάντα ίσως και τέσσερις φορές πριν τελικά απλώς το χώσω πίσω στην τσάντα-αλλαξιέρα και τα παρατήσω. Είναι ένα πολύ καλό μασητικό, αλλά σίγουρα χρειάζεται ένα κλιπ αν σκοπεύετε να το πάρετε μαζί σας έξω.

Ξέροντας πότε να σηκώσεις λευκή σημαία

Και φτάνει επιτέλους 21:45. Τα φώτα σβήνουν εντελώς. Το πλήθος χάνει το μυαλό του. Η πραγματική συναυλία του Lil Baby επιτέλους ξεκινά.

Το μπάσο χτύπησε τόσο δυνατά που έτριξαν τα δόντια μου. Ο Leo σφίχτηκε ακαριαία στον μάρσιπο και άφησε ένα πνιχτό κλάμα που δεν μπορούσα καν να ακούσω πάνω από το πλήθος που ούρλιαζε, αλλά μπορούσα να νιώσω το στηθάκι του να ανασηκώνεται πάνω στο δικό μου. Ο Mark με κοίταξε. Κοίταξα τον Mark. Δεν χρειάστηκε καν να πούμε τίποτα.

Αρπάξαμε την τσάντα του μωρού και σχεδόν αρχίσαμε να τρέχουμε στα τσιμεντένια σκαλιά.

Αντέξαμε ακριβώς τρία τραγούδια από το πρόγραμμα. Όλα αυτά τα λεφτά, όλος αυτός ο ενθουσιασμός, όλο αυτό το άγχος στην ψηφιακή αίθουσα αναμονής, κι εμείς περάσαμε το μεγαλύτερο μέρος της βραδιάς ακούγοντας έναν τοπικό DJ και μετά φύγαμε πριν καν ο κεντρικός καλλιτέχνης ολοκληρώσει το πρώτο του medley.

Η διαδρομή της επιστροφής στο αυτοκίνητο ήταν τόσο ήσυχη. Τα αυτιά μου βούιζαν. Η πλάτη μου με σκότωνε από τον μάρσιπο. Ο Leo ξεράθηκε στον ύπνο το δευτερόλεπτο που νιώσαμε τον δροσερό νυχτερινό αέρα, εντελώς εξαντλημένος από την αισθητηριακή υπερφόρτωση.

Το επόμενο πρωί, ο ήλιος έλαμπε στο σαλόνι μας. Η Maya ήταν ακόμα στης μαμάς μου. Ο Mark έπινε αργά-αργά έναν τεράστιο καφέ στον καναπέ, δείχνοντας βαθιά ηττημένος. Ο Leo καθόταν στο χαλάκι δραστηριοτήτων του με τις πιτζάμες του, απολύτως χαρούμενος, παίζοντας με το Σετ από Μαλακά Τουβλάκια. Απλώς στοίβαζε ήσυχα εκείνα τα μικρά ζουληχτά τουβλάκια σε παστέλ χρώματα και τα έριχνε κάτω. Χτυπώντας τα χεράκια του.

Κάθισα στο πάτωμα μαζί του και ζούληξα ένα από τα λαστιχένια τουβλάκια. Κανένα φως να αναβοσβήνει. Κανένα εκκωφαντικό μπάσο. Κανένα κύμα πλήθους. Μόνο ένα μωρό να μασάει χαρούμενα ένα μαλακό τουβλάκι σε απόλυτη, όμορφη σιωπή. Αγάπησα αυτά τα τουβλάκια εκείνη τη στιγμή περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στη ζωή μου. Ήταν τόσο υπέροχα βαρετά.

Είχαμε κυριολεκτικά βάλει φωτιά σε μερικές εκατοντάδες δολάρια για να σταθούμε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο και να ιδρώνουμε από το άγχος για τρεις ώρες. Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να καταλάβετε αν μπορείτε να καταφέρετε να πάρετε το βρέφος σας σε μια τεράστια περιοδεία σε στάδιο, απλώς κρατήστε τα λεφτά σας, μείνετε σπίτι στον καναπέ με τις φόρμες σας, και ακούστε το άλμπουμ στο κινητό σας, ενώ το παιδί σας κοιμάται γαλήνια στο κρεβατάκι του.

Πριν σχεδιάσετε την επόμενη τρελά φιλόδοξη έξοδό σας, βεβαιωθείτε ότι έχετε εξοπλιστεί με τα ήσυχα, χαλαρωτικά απαραίτητα είδη από τη συλλογή παιχνιδιών μας.

Άβολες ερωτήσεις που δέχομαι συνέχεια για αυτό το θέμα

Πρέπει να αγοράσω προστασία ακοής για το βρέφος μου;
Θεέ μου, ναι, απολύτως. Αν τα πάρετε οπουδήποτε με περισσότερο θόρυβο από ένα πολυσύχναστο εστιατόριο, χρειάζεστε αυτές τις τεράστιες ωτοασπίδες που καλύπτουν όλο το αυτί. Μην προσπαθήσετε να χρησιμοποιήσετε εκείνες τις μικρές ωτοασπίδες από αφρό, γιατί αποτελούν τεράστιο κίνδυνο πνιγμού και ούτως ή άλλως πέφτουν. Αλλά, επίσης, καταλάβετε ότι οι ωτοασπίδες δεν κάνουν μαγικά μια ραπ συναυλία ασφαλή για ένα μωρό. Απλώς μειώνουν το επίπεδο από "άμεση μόνιμη βλάβη" σε "εξακολουθεί να είναι πάρα, πάρα πολύ κακό".

Μπορεί ένα μωρό να κοιμηθεί κατά τη διάρκεια μιας συναυλίας σε στάδιο;
Δηλαδή, ίσως; Αν το μωρό σας είναι κυριολεκτικά βράχος; Νόμιζα ότι ο Leo θα κοιμόταν επειδή κοιμάται όταν γαβγίζει ο σκύλος μας, αλλά το μπάσο ενός σταδίου είναι μια σωματική αίσθηση. Δονεί τον σκελετό σου. Δεν μπορούν να κοιμηθούν όταν δονούνται τα ίδια τους τα πλευρά, και επιπλέον τα φώτα strobe αναβοσβήνουν περνώντας μέσα από τα κλειστά τους βλέφαρα. Είναι μια αισθητηριακή κόλαση για εκείνα.

Είναι ασφαλείς οι θέσεις στην αρένα για ένα καρότσι;
Απολύτως όχι, μην το επιχειρήσετε καν. Οι θέσεις ορθίων (αρένα) σε αυτές τις συναυλίες μετατρέπονται σε ένα τεράστιο, φουρτουνιασμένο πλήθος ενηλίκων που πίνουν και χοροπηδούν. Δεν μπορείτε να δείτε πάνω από αυτούς, ο κόσμος θα σκοντάφτει πάνω στο καρότσι σας και δεν υπάρχει πουθενά να ξεφύγετε αν το πλήθος σπρώξει προς τα εμπρός. Αν πρέπει οπωσδήποτε να πάτε, πάρτε μια θέση στον διάδρομο στις κερκίδες, κοντά σε μια έξοδο.

Και αν θέλω πραγματικά να μοιραστώ τη ζωντανή μουσική με το μωρό μου;
Κοιτάξτε, το καταλαβαίνω. Θέλουμε να είμαστε κουλ γονείς. Αλλά πηγαίνετέ τα σε ένα υπαίθριο απογευματινό φεστιβάλ τζαζ στο πάρκο, όπου μπορείτε να καθίσετε σε μια κουβέρτα εκατό μέτρα μακριά από τα ηχεία. Οι χιπ-χοπ περιοδείες στα στάδια απλώς δεν είναι φτιαγμένες για την ασφάλεια των μικροσκοπικών ανθρώπων. Κρατήστε τις μεγάλες συναυλίες για όταν θα μπορείτε να πληρώσετε μια μπέιμπι σίτερ.

Επιτρέπουν καν οι συναυλιακοί χώροι τα μωρά μέσα;
Θα εκπλαγείτε, αλλά ναι, τα περισσότερα στάδια δεν σε σταματούν στην πόρτα. Ορισμένα ίσως απαιτήσουν να αγοράσετε ένα "εισιτήριο αγκαλιάς", κάτι που είναι απίστευτα εκνευριστικό. Το ότι ο φύλακας της εισόδου σας αφήνει να μπείτε με έναν μάρσιπο δεν σημαίνει ότι είναι πραγματικά καλή ιδέα να βρίσκεστε εκεί. Μάθετε από το δικό μου, πολύ ακριβό λάθος.