Αγαπημένη Σάρα του περασμένου Οκτωβρίου,

Ξέρω ακριβώς πού βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή. Είναι 7:14 το πρωί της Τρίτης. Στέκεσαι στην κουζίνα φορώντας εκείνη την τραγική γκρι φόρμα με τη μυστηριώδη τρύπα στον αριστερό μηρό, κρατώντας τη δεύτερη —όχι, ας είμαστε ειλικρινείς, την τρίτη— κούπα χλιαρού, σκούρου καφέ. Ο Λίο κάθεται στο πάτωμα και πετάει βίαια δημητριακά στον σκύλο, και η Μάγια ψάχνει απεγνωσμένα το αριστερό της αθλητικό, το οποίο είναι σίγουρα κάτω από τον καναπέ, αλλά δεν έχεις βρει ακόμα το κουράγιο να σκύψεις να κοιτάξεις.

Και τότε, κατεβάζεις το βλέμμα στο κινητό σου.

Μια ειδοποίηση από τις ειδήσεις εμφανίζεται. Κάποιος φωνάζει για πετρέλαιο στην τηλεόραση. Οι λέξεις ξεπετάγονται μπροστά σου, εκείνο το παλιό πολιτικό σλόγκαν που επανήλθε, και ξαφνικά ο εγκέφαλός σου βυθίζεται σε ένα χαοτικό, τρομακτικό διάγραμμα Venn για το τι πραγματικά σημαίνει το «drill baby drill» για την οικογένειά σου. Γιατί, στο χρόνια εξαντλημένο, γεμάτο καφεΐνη μυαλό σου ως millennial μάνα, η λέξη «drill» (τρυπάνι/άσκηση) έχει γίνει με κάποιον τρόπο η πιο στρεσογόνα λέξη στο λεξιλόγιο.

Σου γράφω από το μέλλον, έξι μήνες μετά, για να σου πω να αφήσεις κάτω το κινητό. Σοβαρά, άσ' το. Είσαι έτοιμη να πάθεις μια μικρή κρίση πανικού για το λιώσιμο των πάγων, τις ασκήσεις προσομοίωσης για ένοπλο εισβολέα στο δημοτικό της Μάγιας, και το αν το να αγοράσεις στον Λίο ένα κυριολεκτικό παιχνίδι τρυπάνι για τα γενέθλιά του θα καταστρέψει το περιβάλλον. Είναι πολλά. Σε νιώθω.

Εκείνη η φορά που έκλαψες για μια πλατφόρμα πετρελαίου και ένα ξύλινο παιχνίδι

Ας μιλήσουμε λοιπόν πρώτα για το οικολογικό άγχος, γιατί αυτό είναι που σε κάνει να κοιτάς το ταβάνι στις 2 τα ξημερώματα. Βλέπεις όλη αυτή τη ρητορική του Τραμπ με το «drill baby drill» να επιστρέφει και το στήθος σου σφίγγεται, σωστά; Ο Ντέιβιντ πιστεύει ότι διαβάζεις υπερβολικά πολλές ειδήσεις και σου λέει απλά να διαγράψεις το Twitter, το οποίο, ΟΚ, μάλλον έχει δίκιο. Αλλά πώς να μην πανικοβληθείς;

Διάβασα κάπου —ήταν στο BBC; ή μήπως απλά κάποιος στο Instagram, ω Θεέ μου, ελπίζω να μην ήταν στο Instagram— ότι πρέπει να μειώσουμε τις παγκόσμιες εκπομπές άνθρακα περίπου στο μισό μέχρι το 2030. 2030! Η Μάγια θα είναι μόνο δεκατριών! Η παιδίατρος με ρώτησε μάλιστα στον τελευταίο έλεγχο του Λίο αν κοιμάμαι καλά, επειδή το αριστερό μου μάτι κυριολεκτικά έπαιζε την ώρα που συζητούσαμε για τα ορόσημα ανάπτυξής του. Προσπάθησα να της εξηγήσω ότι απλώς ανησυχούσα για τις θερμοκρασίες των ωκεανών και για το αν παραδίδουμε στα παιδιά μας έναν πλανήτη που ουσιαστικά φλέγεται, και εκείνη απλώς μου έδωσε εκείνο το πολύ ευγενικό, γεμάτο οίκτο νεύμα των επαγγελματιών υγείας.

Το θέμα είναι ότι όλοι είδαμε τι συνέβη με εκείνη την πετρελαιοκηλίδα του Deepwater Horizon πριν από χρόνια, κάτι εκατομμύρια γαλόνια πετρελαίου απλά κατέστρεψαν τα πάντα, και η ιδέα της επέκτασης όλης αυτής της εξόρυξης μοιάζει με ένα τεράστιο βήμα προς τα πίσω, τη στιγμή που εμείς προσπαθούμε τόσο σκληρά στο σπίτι να χρησιμοποιούμε χάρτινα καλαμάκια που διαλύονται στον iced latte μας μετά από πέντε λεπτά.

Σε κάνει να νιώθεις εντελώς αβοήθητη. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν μπορείς να φτιάξεις τη μακρο-περιβαλλοντική πολιτική από τον πάγκο της κουζίνας σου. Απλά δεν μπορείς. Μπορείς όμως ΝΑ ελέγξεις τι βάζεις μέσα στο σπίτι σου, γι' αυτό και επιτέλους σταμάτησες να αγοράζεις εκείνα τα φθηνά πολυεστερικά ρούχα γρήγορης μόδας που αφήνουν μικροπλαστικά στο πλυντήριο.

Δεν θα μιλήσω καν για τις τοξικές χημικές ουσίες στα συμβατικά βρεφικά στρώματα αυτή τη στιγμή, γιατί το κεφάλι μου κυριολεκτικά θα εκραγεί και δεν έχω το συναισθηματικό απόθεμα.

Αντίθετα, εστίασε στις μικρές νίκες. Όταν η φίλη μας η Τζέσικα γέννησε τον περασμένο μήνα, αντί να πάρω κάτι πλαστικό, της πήρα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια από την Kianao. Άσε με να σου πω, είναι ΤΟΣΟ απαλό. Είναι φτιαγμένο από 95% οργανικό βαμβάκι, που σημαίνει ότι δεν καλλιεργήθηκε με όλα εκείνα τα φρικτά φυτοφάρμακα που σκοτώνουν τις μέλισσες. Έχει αυτά τα μικρά βολάν στα μανίκια που είναι γελοία χαριτωμένα, και ειλικρινά, το να βλέπω ένα μωρό με φυσικό ύφασμα που αναπνέει και δεν συμβάλλει στον εφιάλτη των ορυκτών καυσίμων, με κάνει να νιώθω έστω και ελάχιστα καλύτερα για τον κόσμο. Είναι επίσης προπλυμένο για να μη μπει στο πλύσιμο, οπότε η Τζέσικα δεν θα με μισήσει όταν κατά λάθος το πλύνει στους 60 βαθμούς επειδή είναι άυπνη.

Η απόλυτη κόλαση της άσκησης προσομοίωσης κινδύνου στο νηπιαγωγείο

Αλλά τα κλιματικά δεν είναι καν το χειρότερο μέρος της πρωινής σου κατρακύλας, έτσι δεν είναι; Όχι. Το χειρότερο είναι εκείνο το τσαλακωμένο χαρτί που βρήκες στον πάτο της τσάντας της Μάγιας με την Έλσα χθες το βράδυ, στριμωγμένο ακριβώς δίπλα σε ένα πατημένο κουτάκι χυμού.

The absolute hell of kindergarten lockdown practice — What The Drill Baby Drill Slogan Actually Means For Parents

Μια άσκηση «ασφαλούς παραμονής». Μια άσκηση εγκλεισμού για ενδεχόμενο κίνδυνο. Για ένα επτάχρονο.

Μισώ την εποχή που ζούμε. Πραγματικά. Όταν ήμασταν εμείς παιδιά, μια άσκηση σήμαινε να βγούμε στο προαύλιο επειδή κάποιος έκαψε τοστ στο γραφείο των καθηγητών. Τώρα τα μωρά μας μαθαίνουν πώς να κρύβονται ήσυχα στις ντουλάπες για να μην τα βρουν οι κακοί. Με κάνει να θέλω να κάνω εμετό.

Πέρασα περίπου τρεις ώρες διαβάζοντας άρθρα ψυχολογίας παιδιών προσπαθώντας να καταλάβω πώς να της μιλήσω για αυτό. Εκείνη η ειδικός, η Δρ. Laura Markham, είπε κάτι για το ότι τα παιδιά κάτω των επτά ετών δεν μπορούν να ξεχωρίσουν πραγματικά μια άσκηση από μια πραγματική απειλή, κάτι που βγάζει απόλυτο νόημα αλλά ταυτόχρονα ραγίζει την καρδιά μου σε ένα εκατομμύριο κομμάτια. Μετά ένας άλλος ψυχολόγος έλεγε πώς πρέπει να κρατάμε ήρεμο το δικό μας νευρικό σύστημα πριν μιλήσουμε στα παιδιά μας για αυτά τα θέματα, επειδή απορροφούν τα μη λεκτικά μας σήματα.

Μάλιστα. Σίγουρα. Ας κρατήσω απλά ως διά μαγείας ήρεμο το νευρικό μου σύστημα ενώ σκέφτομαι το απολύτως χειρότερο σενάριο. Πανεύκολο.

Αλλά προσπάθησα να πάρω μια βαθιά ανάσα μέσα στον κρύο ιδρώτα του πανικού μου, να καθίσω στην άκρη του κρεβατιού της και να την ακούσω να μιλάει γι' αυτό σαν φυσιολογικός άνθρωπος, αντί σαν τρομοκρατημένος όμηρος που προσπαθεί να τα φτιάξει όλα με τη μία. Τη ρώτησα πώς ήταν η άσκηση για εκείνη, και μου είπε ότι τα πόδια της κουράστηκαν από το να κάθεται οκλαδόν στο σκοτάδι. Δεν της είπα ότι όλα θα είναι πάντα εντελώς καλά γιατί τα παιδιά καταλαβαίνουν πότε λες ψέματα, αλλά της θύμισα ότι η δασκάλα της, η κυρία Γκέιμπλ, είναι ένας ασφαλής ενήλικας και η δουλειά της είναι να την κρατάει ασφαλή. Κάπως λειτούργησε. Κοιμήθηκε. Εγώ έμεινα ξύπνια να κοιτάζω τον τοίχο μέχρι που ο Ντέιβιντ με ρώτησε αν σχεδιάζω φόνο.


Αν προσπαθείς κι εσύ απεγνωσμένα να γεμίσεις το σπίτι σου με φυσικά, ασφαλή και ήρεμα πράγματα για να αντισταθμίσεις το χάος του έξω κόσμου, μάλλον θα πρέπει να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao προτού χάσεις τα λογικά σου κάτω από τα φώτα φθορίου κάποιου τεράστιου πολυκαταστήματος.

Και στο μεταξύ, ο Λίο το μόνο που θέλει είναι ένα παιδικό σετ εργαλείων

Και μετά, για να κάνει τα πράγματα ακόμα χειρότερα στην ήδη εύθραυστη ψυχολογική σου κατάσταση, ο Λίο αποφάσισε ότι το αγαπημένο του πράγμα στον κόσμο είναι τα εργαλεία. Θέλει ένα σφυρί. Θέλει ένα γαλλικό κλειδί. Θέλει απεγνωσμένα ένα κυριολεκτικό παιχνίδι τρυπάνι, για να "φτιάξει" το τραπεζάκι του σαλονιού που ήδη χτύπησε με ένα ξύλινο τουβλάκι.

Meanwhile Leo just wants a toy tool set — What The Drill Baby Drill Slogan Actually Means For Parents

Πήγες στο Target την προηγούμενη εβδομάδα και στάθηκες στον διάδρομο με τα παιχνίδια κοιτάζοντας εκείνα τα νέον πορτοκαλί και πράσινα πλαστικά σετ με τρυπάνια. Χρειάζονται κάπου τέσσερις μπαταρίες ΑΑ, βγάζουν αυτόν τον φρικτό, τσιριχτό θόρυβο και είναι φτιαγμένα εξ ολοκλήρου από τα ίδια ακριβώς πλαστικά με βάση το πετρέλαιο από τα οποία υποτίθεται ότι προσπαθούμε να σώσουμε τον κόσμο.

Αρνήθηκα να το αγοράσω.

Ο Ντέιβιντ είπε ότι ήμουν υπερβολική και ότι ένα τετράχρονο δεν νοιάζεται για το αποτύπωμα άνθρακα των παιχνιδιών του, κάτι που ισχύει, αλλά ΝΟΙΑΖΟΜΑΙ ΕΓΩ, Ντέιβιντ. ΕΓΩ ΝΟΙΑΖΟΜΑΙ.

Οπότε συμβιβαζόμαστε στα βιώσιμα παιχνίδια. Γι' αυτό έχω τέτοια εμμονή να βρίσκω ξύλινες εναλλακτικές. Όταν ο Λίο ήταν λίγο μικρότερος, ένα από τα καλύτερα πράγματα που φέραμε ποτέ στο σπίτι ήταν το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Σοβαρά, αν έχεις μωρό, προσπέρασε τα φανταχτερά πλαστικά τερατουργήματα που ανάβουν και παίζουν τσιριχτή, ξεκούρδιστη κλασική μουσική. Αυτό το ξύλινο γυμναστήριο είναι πραγματικά πανέμορφο. Είναι φτιαγμένο από ξύλο υπεύθυνης προέλευσης, έχει αυτούς τους απαλούς, γήινους τόνους και δεν τα υπερδιεγείρει. Ο Λίο απλά ξάπλωνε από κάτω και χτυπούσε τα μικρά ξύλινα κρικάκια και τον υφασμάτινο ελέφαντα, και ήταν τόσο γαλήνιο. Είναι εμπνευσμένο από τη μέθοδο Μοντεσσόρι, γεγονός που με κάνει να νιώθω πολύ καλύτερη μαμά από ό,τι είμαι ειλικρινά, και το πιο σημαντικό, δεν είναι καταδικασμένο να μείνει σε κάποια χωματερή για τέσσερις αιώνες.

Μιλώντας για πράγματα που μπαίνουν στο στόμα του Λίο, μάλλον πρέπει να αναφέρω το Μασητικό Panda από Σιλικόνη & Μπαμπού. Το αγόρασα κατά τη διάρκεια των σκοτεινών ημερών που έβγαζε τους τραπεζίτες του. Κοίτα, είναι... μια χαρά. Είναι πραγματικά χαριτωμένο και είναι φτιαγμένο από 100% σιλικόνη τροφίμων, οπότε δεν περιέχει BPA και δεν είναι τοξικό, που ήταν η βασική μου απαίτηση. Μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο για να κρυώσει, πράγμα που σίγουρα βοήθησε όταν ο Λίο συμπεριφερόταν σαν άγριος ασβός από τον πόνο στα ούλα. Είναι κάποιο μαγικό κειμήλιο που θα περάσω στα εγγόνια μου; Όχι. Είναι ένα panda από σιλικόνη που δίνεις στο παιδί σου για να σταματήσει να ουρλιάζει στο σούπερ μάρκετ. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει, καθαρίζεται εύκολα στο πλυντήριο πιάτων και ειλικρινά, μερικές φορές αυτό είναι το μόνο που χρειαζόμαστε για να επιβιώσουμε μια Τρίτη.

Παίρνοντας μια ανάσα

Οπότε κοίτα, Σάρα από έξι μήνες πριν. Οι ειδήσεις θα συνεχίσουν να ουρλιάζουν για εξορύξεις πετρελαίου. Το σχολείο θα συνεχίσει να στέλνει στο σπίτι χαρτιά συγκατάθεσης για ασκήσεις προσομοίωσης κινδύνου που σε κάνουν να θες να κάνεις κατ' οίκον εκπαίδευση στα παιδιά σου μέσα σε καταφύγιο. Και τα παιδιά σου θα συνεχίσουν να ζητάνε θορυβώδη, πλαστικά παιχνίδια.

Δεν μπορείς να τα φτιάξεις όλα. Είσαι απλά μια πολύ κουρασμένη γυναίκα με φόρμες.

Μπορείς όμως να κάνεις επιλογές που κάνουν τη δική σου μικρή γωνιά του κόσμου να μοιάζει λίγο πιο ασφαλής και λίγο πιο καθαρή. Αγόρασε το οργανικό βαμβάκι, διάλεξε τα ξύλινα παιχνίδια, πάρε μια βαθιά ανάσα πριν μιλήσεις στη Μάγια για τα τρομακτικά πράγματα – ό,τι είναι αυτό που τα κρατάει απασχολημένα. Τα πας περίφημα. Τώρα πήγαινε να βρεις εκείνο το αριστερό αθλητικό, είναι ειλικρινά πίσω από το έπιπλο της τηλεόρασης.

Αν είσαι έτοιμη να ελέγξεις τουλάχιστον τα μικρά πράγματα —όπως τα κυριολεκτικά υλικά στα οποία κοιμάται και παίζει το μωρό σου— δες τώρα την πλήρη συλλογή της Kianao από βιώσιμα, οικολογικά βρεφικά είδη και πάρε μια βαθιά ανάσα.

Οι Μπερδεμένες Απαντήσεις στις Γεμάτες Άγχος Ερωτήσεις σου

Τι σχέση έχει πραγματικά το όλο νόημα του drill baby drill με την κλιματική αλλαγή;
Λοιπόν, βασικά είναι ένα πολιτικό σλόγκαν που πιέζει για επιθετική επέκταση της εξόρυξης ορυκτών καυσίμων, όπως οι υπεράκτιες γεωτρήσεις. Απ' ό,τι καταλαβαίνω —φιλτραρισμένο μέσα από απόλυτο πανικό— οι επιστήμονες λένε ότι πρέπει να μειώσουμε δραστικά τις εκπομπές άνθρακα μέχρι το 2030 για να αποτρέψουμε την υπερθέρμανση του πλανήτη (εκείνο το όριο του 1.5°C). Οπότε, βασικά, το να φωνάζουμε υπέρ των περισσότερων γεωτρήσεων είναι ακριβώς το αντίθετο από αυτό που πρέπει να κάνουμε αν θέλουμε τα παιδιά μας να έχουν έναν κατοικήσιμο πλανήτη. Εξού και το τρέμουλο στο μάτι μου.

Πώς στο καλό μιλάς σε ένα μικρό παιδί για τις ασκήσεις κινδύνου στο σχολείο;
Με πολλές βαθιές ανάσες από πριν. Μην πετάξεις απλά ότι «υπάρχουν κακοί». Οι ειδικοί λένε ότι τα παιδιά κάτω των 7 ετών δεν καταλαβαίνουν πραγματικά τη διαφορά μεταξύ μιας άσκησης και ενός πραγματικού γεγονότος, οπότε κράτησέ το πολύ βασικό. Απλώς ρωτάω τη Μάγια πώς ένιωσε, επιβεβαιώνω ότι το να κάθεται στο σκοτάδι είναι περίεργο και τρομακτικό, και της υπενθυμίζω ότι οι δάσκαλοί της είναι ασφαλείς ενήλικες και η δουλειά τους είναι να την προστατεύουν. Και μετά πηγαίνω να κλάψω στην αποθήκη.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά τόσο πολύ καλύτερα από ένα πλαστικό παιδικό τρυπάνι;
Ναι! Ειλικρινά, ναι. Πέρα από το γεγονός ότι τα ξύλινα παιχνίδια δεν απαιτούν μπαταρίες ούτε κάνουν φρικτούς ηλεκτρονικούς θορύβους που θα σε τρελάνουν, είναι πολύ καλύτερα για το περιβάλλον. Τα φθηνά πλαστικά παιχνίδια φτιάχνονται από πετρέλαιο (που συνδέεται πάλι με το πρόβλημα των ορυκτών καυσίμων) και καταλήγουν στις χωματερές για πάντα. Τα ξύλινα παιχνίδια, όπως το Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο, βοηθούν στις λεπτές κινητικές δεξιότητες χωρίς τοξικές μπογιές και μικροπλαστικά.

Πώς αντιμετωπίζω το συνεχές οικολογικό άγχος ως γονιός;
Αν βρεις την τέλεια απάντηση, σε παρακαλώ στείλε μου μήνυμα. Αλλά πραγματικά, πρέπει απλά να εστιάσεις σε αυτά που μπορείς να ελέγξεις μέσα στο ίδιο σου το σπίτι. Ψηφίζω, προσπαθώ να ενημερώνομαι χωρίς να τρελαίνομαι, και αγοράζω βιώσιμα, οργανικά προϊόντα από εταιρείες που νοιάζονται σοβαρά για τον πλανήτη. Μοιάζει σαν σταγόνα στον ωκεανό, αλλά το να «ψηφίζεις» με το πορτοφόλι σου έχει πραγματική δύναμη. Και πιες λίγο νερό, μάλλον έχεις αφυδατωθεί.