Γράμμα στον Παλιό μου Εαυτό: Επιβιώνοντας με Δίδυμα Κορίτσια και Ένα Γατάκι

Αγαπητέ Τομ.

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην κουζίνα στις 4:13 τα ξημερώματα, κρατώντας ένα μισοάδειο μπουκαλάκι Calpol, τρέμοντας μέσα στη ρόμπα σου, και κοιτάζεις ένα μικροσκοπικό, σαστισμένο πλάσμα που η γυναίκα σου μόλις έφερε σπίτι μέσα σε ένα χαρτόκουτο. Νομίζεις ότι αυτή είναι καλή ιδέα. Πραγματικά πιστεύεις ότι το να φέρεις ένα γατάκι σε ένα διαμέρισμα όπου ζουν ήδη δύο δίδυμα κοριτσάκια 24 μηνών που μόλις έμαθαν να ξεβιδώνουν τα καπάκια από τα ποτηράκια τους είναι μια κίνηση ιδιοφυΐας. Σκέφτεσαι, χρειάζονται ένα κατοικίδιο για να μάθουν ενσυναίσθηση και υπευθυνότητα.

Κλόουν ολκής.

Σου γράφω από έξι μήνες στο μέλλον για να σου πω ακριβώς τι πρόκειται να συμβεί στο σπίτι σου, στη λογική σου και στα υφάσματα των επίπλων σου. Βάλε τον βραστήρα. Θα είσαι ξύπνιος για πολύ, πολύ ώρα.

Ο πανικός με την τοξοπλάσμωση που πρόκειται να πάθεις

Θυμάσαι όταν η Σάρα ήταν έγκυος στα κορίτσια και χρειάστηκε να φιλοξενήσουμε τη γηραιή τιγρέ γάτα της αδερφής της για ένα Σαββατοκύριακο; Ο γιατρός μας μουρμούρισε κάτι αόριστο για τοξοπλάσμωση, και ξαφνικά φορούσες βιομηχανικά λαστιχένια γάντια για να πιάσεις το φτυαράκι του κήπου. Πρόκειται να πέσεις στην ίδια ακριβώς ιατρική τρύπα του κουνελιού σε ιατρικές ιστοσελίδες, αλλά αυτή τη φορά με ένα ζωντανό ζώο που ουρεί πίσω από τον καναπέ αυτή ακριβώς τη στιγμή.

Απ' όσα καταλαβαίνω αόριστα μέσα από τη μόνιμη ομίχλη της αϋπνίας μου, η τοξοπλάσμωση είναι κάτι σαν μικροσκοπικό παρασιτικό θρίλερ τρόμου που βρίσκεται στα περιττώματα γάτας. Προφανώς, οι γάτες που κυκλοφορούν έξω το κολλάνε τρώγοντας ποντίκια, και αν μια έγκυος γυναίκα έρθει σε επαφή μαζί του, τα αποτελέσματα είναι πραγματικά τρομακτικά (αν και ο εξαντλημένος εγκέφαλός μου δεν θα μπορούσε να σου εξηγήσει τον ακριβή βιολογικό μηχανισμό ούτε αν η ζωή μου εξαρτιόταν από αυτό). Τώρα, προφανώς, η Σάρα δεν είναι πια έγκυος, αλλά το κατάλοιπο του άγχους σημαίνει ότι θα αντιμετωπίζεις τη λεκάνη της γάτας σαν να περιέχει ενεργά πυρηνικά απόβλητα.

Να η αλήθεια: τελικά θα σταματήσεις να αντιμετωπίζεις την τουαλέτα του ζώου σαν χώρο επικίνδυνων υλικών, κυρίως γιατί όταν σκουπίζεις ταυτόχρονα δύο ανθρώπινα ποπουδάκια ενώ το ένα προσπαθεί να φάει ένα σφουγγάρι μπάνιου, λίγη άμμος γάτας απλά δεν καταγράφεται πια στη μήτρα απειλών.

Δεν θέλουν να πνίξουν τα παιδιά

Θα περάσεις τις επόμενες τρεις εβδομάδες ελέγχοντας εμμονικά το μόνιτορ του παιδικού δωματίου, γιατί η Θεία Σούζαν, με την άπειρη σοφία της, σου είπε ότι τα γατάκια σκόπιμα ρουφάνε την ανάσα ενός κοιμισμένου μωρού. Θα κοιτάζεις τη φωτεινή πράσινη οθόνη στις 2 τα ξημερώματα, πεπεισμένος ότι βλέπεις μια τριχωτή σκιά να σέρνεται προς τα κρεβατάκια των κοριτσιών.

Η επισκέπτρια υγείας μας, μια εντυπωσιακά υπομονετική γυναίκα που έχει δει πάρα πολλούς νευρωτικούς μπαμπάδες σαν εμάς, μας επισήμανε ευγενικά ότι οι γάτες είναι βασικά θερμοκατευθυνόμενοι πύραυλοι. Δεν έχουν κακόβουλα σχέδια· απλά έλκονται απεγνωσμένα από ό,τι είναι 37 βαθμούς και μυρίζει ελαφρά ζεστό γάλα. Κάτι που, δυστυχώς, είναι ακριβώς αυτό που είναι ένα ανθρώπινο μωρό. Οπότε ναι, το γατάκι θα προσπαθεί να κοιμηθεί στα κρεβάτια των κοριτσιών, όχι για να τα δολοφονήσει, αλλά γιατί τα νήπια είναι βασικά ζωντανά, αναπνέοντα καλοριφέρ.

Λόγω αυτής της συνεχούς νυχτερινής δοκιμασίας ορίων, θα γίνεις εξαιρετικά σχολαστικός με αυτό που φοράνε τα κορίτσια για ύπνο. Στην πραγματικότητα, άσε με να σου πω για μια αγορά που θα σου σώσει τη ζωή: το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από το Kianao. Αρχικά τα αγοράσαμε γιατί η Λίλι έβγαζε εκείνα τα μυστήρια, κατακόκκινα σπυράκια έκζεμα κάθε φορά που φορούσε πολυεστέρα. Αλλά χωρίς να το σχεδιάσουμε, έγιναν το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε.

Το οργανικό βαμβάκι είναι γελοία απαλό—τόσο απαλό, μάλιστα, που η γάτα αποφάσισε ότι το στήθος της Λίλι είναι η premium θέση ύπνου στο σπίτι. Αλλά να το θαύμα: αυτό το κορμάκι επιβιώνει πλύσης στους 40 βαθμούς αφού έχει καλυφθεί με μια πάστα από λιωμένη μπανάνα, σάλιο νηπίου και γατίσια τρίχα, χωρίς να χάσει το σχήμα του. Ο σχεδιασμός με φάκελο στους ώμους σημαίνει ότι μπορώ να βγάλω ένα ουρλιαχτό νήπιο χωρίς να σύρω βιολογικό κίνδυνο πάνω από το πρόσωπό της, και το ύφασμα είναι αρκετά σφιχτό ώστε τα νύχια της γάτας να μην το κομματιάζουν αμέσως όταν προσπαθεί να «ζυμώσει» πάνω στην κοιλιά της κόρης μου. Είναι απόλυτο αγαθό ρουχαλάκι μάχης.

Η ψυχολόγος γάτας δεν είναι αληθινή γιατρός

Σε περίπου τρεις εβδομάδες, το γατάκι θα αρχίσει να ουρεί πάνω στα πατάκια μπάνιου των κοριτσιών. Εσύ, ως σύγχρονος, ευαίσθητος άνδρας, θα διαβάσεις ένα άρθρο που υποδηλώνει ότι το ζώο «ζηλεύει» τα δίδυμα, και αυτό θα σε οδηγήσει σε μια πολύ ακριβή, βαθιά ταπεινωτική τρύπα του κουνελιού στο διαδίκτυο σχετικά με την ψυχολογία των γάτων.

Προφανώς, δεν είναι καθόλου ζήλεια· είναι «απώλεια ρουτίνας». Το θράσος ενός πλάσματος που κοιμάται δεκαοχτώ ώρες τη μέρα να βιώνει μεγάλο συναισθηματικό τραύμα επειδή δεν του βούρτσισα το τρίχωμα για ακριβώς πέντε λεπτά την αυγή, με αφήνει άναυδο. Το ίντερνετ θα σου πει ότι οι νέες μυρωδιές του μωρού, οι δυνατοί θόρυβοι και η ξαφνική έλλειψη αφιερωμένου χρόνου παιχνιδιού αναγκάζουν το ζώο να αντιδρά. Θα βρεθείς να ζητάς συγγνώμη από ένα θηλαστικό που γλείφει τα πόδια του.

Πέρασα ώρες προσπαθώντας να δημιουργήσω ένα τέλεια αντιστρές περιβάλλον για αυτό το ζώο, αγοράζοντας συνθετικούς διαχύτες φερομόνης που μύριζαν αόριστα υγρές κάλτσες, ενώ αγνοούσα τελείως το γεγονός ότι η δική μου αρτηριακή πίεση ήταν αρκετά υψηλή για να σπάσει τζάμια. Κάνε τη χάρη στον εαυτό σου: αποδέξου ότι η γάτα θα είναι ελαφρώς εκνευρισμένη με τα νήπια για μερικούς μήνες, και απλά αγόρασε ένα πολύ καλό ενζυματικό καθαριστικό.

Α, και αν ανησυχείς μήπως η γάτα γρατσουνίσει τα κορίτσια κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού, μην ανησυχείς· η δύναμη λαβής μιας δίχρονης συνήθως τρομοκρατεί το ζώο σε υποταγή πολύ πριν βγουν τα νύχια.

Η μεγάλη κλοπή του μασητικού οδοντοφυΐας

Αυτή τη στιγμή, στα κορίτσια βγαίνουν οι πίσω γομφίοι. Είναι μια άθλια, μουσκεμένη σε σάλια εποχή της ζωής μας, και πετάς απελπισμένα κάθε κομμάτι καουτσούκ που βρίσκεις στην κατάψυξη για να τους δώσεις λίγη ανακούφιση.

Αγοράσαμε τον Μασητικό Πάντα από το Kianao, και κοίτα, είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει. Είναι φτιαγμένος από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πλένεται εύκολα όταν εκτοξεύεται στο πάτωμα της κουζίνας, και τα κορίτσια φαίνεται να απολαμβάνουν να μασουλάνε τα μικρά κλαδάκια μπαμπού όταν τα ούλα τους είναι φλεγμασμένα. Αλλά να η κρίσιμη πληροφορία που δεν αναφέρεται στη συσκευασία: για ένα μικροσκοπικό αρπακτικό, ένα μουσκεμένο σε σάλια κομμάτι καουτσούκ σε σχήμα αρκούδας είναι το απόλυτο θήραμα.

Η γάτα θα κλέψει αυτό το μασητικό. Θα το σπρώξει κάτω από το ψυγείο. Θα το κουβαλάει στο στόμα της σαν φρέσκο θήραμα, αφήνοντάς το στο πόδι του κρεβατιού σου στις 3 τα ξημερώματα για να το πατήσεις. Επειδή η σιλικόνη απορροφά τη μυρωδιά του γαλακτερού σάλιου των κοριτσιών, η γάτα θεωρεί ότι είναι μια νόμιμη πηγή τροφής. Αν θες να κρατήσεις τα λογικά σου, πρέπει να κοιτάξεις κι άλλα μασητικά οδοντοφυΐας και να δεσμευτείς ότι θα τα κλειδώνεις μέσα σε ένα τάπερ με βαρύ καπάκι τη στιγμή που φεύγουν από τα στόματα των διδύμων.

Το περιστατικό με τη ζούγκλα γυμναστική

Ξέρεις πώς ορκιστήκαμε ότι δεν θα γεμίσουμε ποτέ το σπίτι με πρόστυχα, χτυπητά πλαστικά σαβούρια; Ότι θα ήμασταν εκείνοι οι εκλεπτυσμένοι αστικοί γονείς που αγοράζουν μόνο αισθητικά ευχάριστα, ξύλινα παιχνίδια εμπνευσμένα από τη μέθοδο Μοντεσσόρι;

Λοιπόν, τα καταφέραμε με το Ουράνιο Τόξο Γυμναστήριο Παιχνιδιού. Είναι μια υπέροχη, γερή ξύλινη κατασκευή σε σχήμα Α με μικρά υφασμάτινα ελεφαντάκια και γεωμετρικά σχήματα. Το πρόβλημα είναι ότι δεν το αγοράσαμε για τα δίδυμα· προφανώς το αγοράσαμε ως κέντρο υψηλών επιδόσεων εκγύμνασης για μια νεαρή γάτα.

Δεν υπάρχει τίποτα πιο ταπεινωτικό από το να βλέπεις το προσεκτικά επιλεγμένο, υπεύθυνα προμηθευμένο εργαλείο ανάπτυξης μωρού να καταλαμβάνεται από ένα ζώο που κάνει έλξεις στους ξύλινους κρίκους. Δίκαια όμως, είναι απίστευτα καλά φτιαγμένο. Αντέχει τακτικά το βάρος μιας αιωρούμενης γάτας ενώ τα δίδυμα κάθονται από κάτω δείχνοντας και φωνάζοντας «ΣΚΥΛΟΣ!» (Δουλεύουμε ακόμα σκληρά στην αναγνώριση ζώων, αλλά δεν έχω πια την ενέργεια να τα διορθώνω).

Τι πρέπει πραγματικά να κάνεις

Αντί να προσπαθείς απεγνωσμένα να εξορίσεις το ζώο από κάθε δωμάτιο ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να αποστειρώσεις ό,τι αγγίζουν τα δίδυμα και αγωνιάς για το αν η γάτα βιώνει συναισθηματική εξουθένωση, απλά πρέπει να αποδεχτείς ένα βασικό επίπεδο χάους και να κάνεις μερικές στρατηγικές προσαρμογές στο σπίτι.

• Αγκάλιασε την κολλητική ταινία: Αν θέλεις να κρατήσεις τη γάτα μακριά από το καρότσι ή τα κρεβατάκια των νηπίων όταν δεν είναι μέσα, βάλε χαρτόνι καλυμμένο με διπλής όψεως κολλητική ταινία. Οι γάτες απεχθάνονται τις κολλώδεις υφές. Το να βλέπεις το γατάκι να πηδάει με αυτοπεποίθηση μέσα στο καρότσι και αμέσως να εκτοξεύεται προς τα πίσω στο κενό είναι η μόνη ψυχαγωγία που θα έχεις αυτό τον μήνα.
• Μη μοιράζεσαι το φαγητό: Ένα βράδυ, όταν θα είσαι εξαντλημένος, θα σκεφτείς ότι είναι λαμπρή ιδέα να αδειάσεις τα υπολείμματα του αλμυρού βρεφικού φαγητού της Λίλι στο μπολ της γάτας για να κάνεις οικονομία. Μην το κάνεις αυτό. Η ανθρώπινη βρεφική τροφή συχνά περιέχει κρυμμένη σκόνη κρεμμυδιού ή σκόρδου, κάτι που ο κτηνίατρος μας είπε ρητά ότι είναι εξαιρετικά τοξικό για τις γάτες. Δεν έχεις τα χρήματα για εκείνο τον λογαριασμό επείγοντος κτηνιάτρου αυτή τη στιγμή.
• Φτιάξε ένα καταφύγιο: Η γάτα χρειάζεται έναν χώρο όπου τα κολλώδη δαχτυλάκια δεν μπορούν να τη φτάσουν. Άδειασε την κορυφή της βιβλιοθήκης στο χολ. Θα φαίνεται χάλια, αλλά η παροχή ενός υψηλού καταφυγίου είναι ο μόνος τρόπος να σταματήσει το ζώο να ουρεί από στρες πάνω στα αγαπημένα σου αθλητικά.
• Ξανασκέψου τα υφάσματά σου: Οτιδήποτε χνουδωτό, απορροφητικό ή εξ αποστάσεως μαλακό αφήνεται στο πάτωμα θα γίνει στόχος. Θα αναπτύξεις μια βαθιά εκτίμηση για τις σκουπίσιμες επιφάνειες και το οργανικό βαμβάκι που αντέχει στο βραστό νερό.

Κοίτα, Τομ του παρελθόντος, θα τα καταφέρεις. Το διαμέρισμά σου θα μυρίζει ελαφρά ενζυματικό καθαριστικό και απελπισία για σχεδόν ένα χρόνο, αλλά μια μέρα θα μπεις στο σαλόνι και θα δεις και τα δύο κορίτσια να κοιμούνται βαθιά πάνω στο χαλί, με τη γάτα κουλουριασμένη ειρηνικά ανάμεσά τους, γουργουρίζοντας σαν μικροσκοπική βαρκούλα. Κάνει όλη την τρέλα σχεδόν να αξίζει.

Πριν βυθιστείς στο πλήρες χάος, κάνε στον εαυτό σου μια τεράστια χάρη και εφοδιάσου με κάποια οργανικά απαραίτητα που μπορούν σοβαρά να επιβιώσουν αυτό το συγκεκριμένο είδος οικιακού πολέμου. Πήγαινε ρίξε μια ματιά στα οργανικά βαμβακερά βρεφικά ρούχα του Kianao πριν τα δίδυμα λεκιάσουν μόνιμα τα τωρινά τους ρουχαλάκια με ένα μείγμα γατοτροφής και πουρέ καρότου.

Καλή τύχη. Θα τη χρειαστείς.

Δικός σου από τα χαρακώματα,
Τομ

Συχνές Ερωτήσεις για τις Οποίες Κανένα Βιβλίο Γονεϊκότητας δεν με Προετοίμασε

Γιατί το γατάκι προσπαθεί συνεχώς να κοιμηθεί πάνω στο πρόσωπο του νηπίου μου;
Γιατί το νήπιό σου είναι ζωντανή θερμάστρα που μυρίζει γάλα, και οι γάτες είναι ευκαιριακά βαμπίρ θερμότητας. Η επισκέπτρια υγείας μας είπε ότι δεν προσπαθούν κακόβουλα να πνίξουν τα παιδιά· απλά δεν έχουν καμία επίγνωση των αναπνευστικών αναγκών του ανθρώπου. Σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να τα αφήνεις μόνα μαζί ενώ τα παιδιά κοιμούνται. Καταλήξαμε να βάλουμε μια πολύ γερή, πολύ ψηλή πόρτα ασφαλείας στην πόρτα του παιδικού δωματίου, την οποία η γάτα εξακολουθεί περιστασιακά να αγριοκοιτάζει με μεγάλη αγανάκτηση.

Μπορώ απλά να ταΐζω τη γάτα με τα υπόλοιπα βρεφικής τροφής των διδύμων;
Σε καμία περίπτωση μην το κάνεις αυτό, εκτός αν θέλεις να μας χρεοκοπήσεις στον κτηνίατρο. Έμαθα με τον δύσκολο τρό