Ό,τι κι αν κάνετε, μην βγάλετε με τίποτα το κινητό σας στις 2:13 το πρωί, ενώ το πόδι του τετράχρονου παιδιού σας είναι πιεσμένο ακριβώς πάνω στην τραχεία σας, για να ψάξετε αληθινές ιστορίες πίσω από ραπ τραγούδια των 90s. Επειδή, όπως κι εγώ, θα καταλήξετε να κλαίτε με αναφιλητά πάνω από μια χλιαρή κούπα χθεσινού καφέ, ενώ το παιδί σας ροχαλίζει αμέριμνο μπροστά στην υπαρξιακή σας κρίση.

Στην κυριολεξία προσπαθούσα απλώς να μείνω ξύπνια για να μην πλακώσω κατά λάθος τον Λίο στο κρεβάτι μας, και κάπως έτσι ο αλγόριθμος μού εμφάνισε τη σύνδεση του Devon Hodge με το τραγούδι «Brenda's Got a Baby». Νόμιζα ότι απλώς θα διάβαζα μερικές χαλαρές πληροφορίες για τον Tupac, αλλά όχι, έπεσα πάνω σε μια τραγωδία τριάντα ετών που ράγισε κυριολεκτικά την καρδιά μου και με έκανε να κοιτάζω τα δικά μου παιδιά στο σκοτάδι, αναρωτώμενη πώς στο καλό προστατεύουμε οποιονδήποτε σε αυτόν τον κόσμο.

Αν δεν ξέρετε την ιστορία, πίσω στο 1991, υπήρξε ένα τραγικό άρθρο σε εφημερίδα για ένα δωδεκάχρονο κορίτσι στο Μπρούκλιν που έκρυψε μια εγκυμοσύνη, γέννησε εντελώς μόνη της και πέταξε το νεογέννητο στον αγωγό σκουπιδιών γιατί ήταν κυριολεκτικά ένα παιδί που δεν ήξερε τι άλλο να κάνει. Ο Tupac το διάβασε και έγραψε το «Brenda's Got a Baby». Αλλά το κομμάτι που με διέλυσε εντελώς —το κομμάτι που δεν ήξερα μέχρι που ο Ντέιβ κατέβηκε στις 3 το πρωί και με βρήκε να κλαίω με λυγμούς σε ένα μαξιλάρι— ήταν ότι το μωρό επέζησε. Ένας εργάτης συντήρησης το άκουσε να κλαίει. Και πάνω από τριάντα χρόνια μετά, αφού οι θετοί γονείς του πέθαναν, αυτό το μωρό έκανε ένα τεστ DNA των ενενήντα εννέα δολαρίων και ανακάλυψε ότι ήταν το παιδί από το τραγούδι. Το όνομά του είναι Davonn Hodge. Θεέ μου.

Γιατί έχω φρικάρει εντελώς με ένα τραγούδι τριάντα ετών

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, πιστεύει ότι η ραπ των 90s ήταν η απόλυτη κορυφή του ανθρώπινου πολιτισμού και συνήθως απλά κουνάω συγκαταβατικά το κεφάλι μου ενώ βάζω τον τρίτο μου καφέ, αλλά αυτή η ιστορία με άγγιξε τόσο διαφορετικά επειδή φέρνει στην επιφάνεια ό,τι πιο τρομακτικό υπάρχει σχετικά με τη γονεϊκότητα, την υιοθεσία και τα οικογενειακά μυστικά. Οι θετοί γονείς του Hodge προφανώς τον αγαπούσαν βαθιά, αλλά δεν του είπαν ποτέ την αληθινή ιστορία για το πώς ήρθε στον κόσμο. Απλώς... την έκρυψαν.

Και εντάξει, καταλαβαίνω κάπως το ένστικτο του να θέλεις να προστατεύσεις το παιδί σου από μια σκοτεινή ιστορία προέλευσης, αλλά ΘΕΕ ΜΟΥ. Δεν μπορείς να το κάνεις πια αυτό. Οι Millennials και η Gen Z είναι κυριολεκτικά οι πρώτες γενιές στην ανθρώπινη ιστορία που δεν μπορούν να κρύψουν το παρελθόν τους. Νομίζετε ότι θα πάρετε ένα μυστικό στον τάφο; Όχι, το παιδί σας θα φτύσει σε ένα πλαστικό σωληνάκι για μια ανταλλαγή δώρων στις γιορτές και θα τινάξει ολόκληρο το γενεαλογικό σας δέντρο στον αέρα ένα συνηθισμένο απόγευμα Τρίτης.

Με αγχώνει τόσο απίστευτα η σκέψη του πόσο προσπαθούμε να επιμεληθούμε τέλεια τις ζωές των παιδιών μας. Πέρασα τρεις ώρες την περασμένη εβδομάδα προσπαθώντας να αφαιρέσω το φόντο από τη φωτογραφία της Μάγιας για την πρώτη μέρα στο σχολείο, ώστε να μην δει ο κόσμος τον τεράστιο σωρό με τα άπλυτά μας, οπότε καταλαβαίνω απόλυτα την επιθυμία να παρουσιάσεις μια καθαρή εικόνα. Όμως με το ποιοι είναι; Όταν ένα μωρό μπαίνει στην οικογένειά σας μέσω αναδοχής ή υιοθεσίας, πρέπει απλώς να καταπιείτε τον τρόμο σας και να τους πείτε την ακατάστατη αλήθεια πριν το κάνει για εσάς κάποιο site γενεαλογίας.

Ειλικρινά, όλη η συζήτηση για την ψηφιακή ιδιωτικότητα και τις γενετικές βάσεις δεδομένων είναι απλώς εξαντλητική και δεν έχω καν τα ψυχικά αποθέματα να νοιαστώ για το ποιες εταιρείες τεχνολογίας κατέχουν το DNA μου, όταν μετά βίας θυμάμαι να βάλω τα ρούχα από το πλυντήριο στο στεγνωτήριο.

Τα ιατρικά στοιχεία για το τραύμα για τα οποία με προειδοποίησε η παιδίατρός μου

Όταν η Μάγια περνούσε εκείνη την εντελώς βάναυση φάση με τους κολικούς γύρω στους τρεις μήνες, ήμουν ένα ράκος. Φορούσα μια απαίσια μουσταρδί ζακέτα που μύριζε αμυδρά ξινό γάλα, χοροπηδώντας την πάνω σε μια μπάλα γυμναστικής ενώ έκλαιγα κι εγώ η ίδια. Η παιδίατρός μας, η δρ. Μίλερ —που φαίνεται πάντα σαν να μην έχει κοιμηθεί από το 2015— με έβαλε να καθίσω και άρχισε να μου μιλάει για το πόσο βαθιά συνδέεται το νευρικό σύστημα ενός μωρού με τους βασικούς φροντιστές του.

The medical stuff about trauma my pediatrician warned me about — Devon Hodge Brenda's Got a Baby: The True Story

Μου εξήγησε κάτι για το πώς ο πρώιμος αποχωρισμός ή το τραύμα ανακαλωδιώνει εντελώς τον εγκέφαλο ενός νεογέννητου, πλημμυρίζοντάς το με κορτιζόλη ή κάτι τέτοιο. Δεν είμαι καθόλου νευρολόγος, αλλά νομίζω ότι βασικά σημαίνει πως τα μωρά που βιώνουν πρώιμο τραύμα, όπως το απίστευτο σοκ του αποχωρισμού από τη βιολογική τους μητέρα σε μια κρίση, κρατούν αυτό το άγχος στο ίδιο τους το σώμα. Χρειάζονται τόση πολλή ουσιαστική, σωματική επαφή για να νιώσουν ξανά ασφαλή.

Τότε ήταν που άρχισα να γίνομαι υπερβολικά εμμονική με το τι ακουμπούσε το δέρμα της Μάγιας, επειδή, εκτός από το κλάμα, είχε αυτά τα απαίσια, άγρια κόκκινα σημάδια εκζέματος που φούντωναν όποτε στρεσαρόταν. Τα συνθετικά υφάσματα την έκαναν να ουρλιάζει πιο δυνατά. Τελικά αγόρασα το Βρεφικό Αμάνικο Ολόσωμο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι ήταν το μόνο πράγμα που φορούσε για ένα μήνα. Είναι απλά εξωφρενικά απαλό, και επειδή είναι οργανικό βαμβάκι χωρίς όλα αυτά τα χημικά σκουπίδια, το δέρμα της επιτέλους ανέπνεε. Κάναμε ώρες «δέρμα με δέρμα» επαφής με εμένα να φοράω ένα σουτιέν θηλασμού και εκείνη αυτό το κορμάκι, απλά προσπαθώντας να κρατήσω σταθερό τον μικρό πανικόβλητο χτύπο της καρδιάς της.

Αν έχετε ένα υιοθετημένο βρέφος που είχε ένα δύσκολο ξεκίνημα στη ζωή, αυτή η σωματική εγγύτητα είναι βασικά το φάρμακό του, οπότε το να έχετε ρούχα που δεν προσθέτουν αισθητηριακό ερεθισμό είναι τεράστια υπόθεση.

Αργότερα καταλήξαμε να πάρουμε και το Μασητικό Σιλικόνης σε Σχήμα Σκίουρου για τα Ούλα από αυτούς. Κοιτάξτε, είναι μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι ασφαλούς σιλικόνης σε σχήμα ζώου του δάσους. Κάνει τη δουλειά του. Ο Λίο μασούσε τη μικρή λεπτομέρεια με το βελανίδι για ακριβώς δύο εβδομάδες πριν αποφασίσει ότι τα πραγματικά κλειδιά του αυτοκινήτου μου ήταν το αγαπημένο του σνακ, οπότε βγάλτε τα συμπεράσματά σας. Τα μωρά είναι περίεργα.

Πώς χειριζόμαστε πραγματικά τις ιστορίες υιοθεσίας σήμερα

Δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τον Devon Hodge να ανακαλύπτει ολόκληρη την τραγική ιστορία της καταγωγής του από μια ιστοσελίδα στα τριάντα του. Την προδοσία που πρέπει να ένιωσε, ακόμα κι αν ήξερε ότι οι θετοί του γονείς τον αγαπούσαν. Η δρ. Μίλερ μου είπε κάποτε ότι οι παιδοψυχολόγοι βασικά ικετεύουν τους γονείς να αρχίσουν να λένε στα παιδιά τις ιστορίες της υιοθεσίας τους όταν είναι νήπια. Όχι τις φρικτές, σκληρές λεπτομέρειες προφανώς, αλλά το βασικό πλαίσιο, ώστε να μην είναι ποτέ μια σοκαριστική αποκάλυψη.

Πρέπει να το εντάξετε στη ρουτίνα του ύπνου τους. Όπως, «Μεγάλωσες στην κοιλιά μιας άλλης γυναίκας, αλλά μεγάλωσες στη δική μου καρδιά», ή όποια άλλη εκδοχή είναι κατάλληλη για την ηλικία τους και δεν τα τραυματίζει. Καθώς μεγαλώνουν, προσθέτετε σιγά-σιγά τα πιο δύσκολα κομμάτια του παζλ, ώστε η ικανότητά τους να διαχειριστούν την αλήθεια να μεγαλώνει μαζί με την ίδια την αλήθεια.

Τώρα σκέφτομαι συνέχεια εκείνο το καημένο δωδεκάχρονο κορίτσι στο Μπρούκλιν. Κυριολεκτικά μαθήτρια γυμνασίου. Πρέπει να ήταν τόσο τρομοκρατημένη, κρύβοντας το σώμα της που άλλαζε, μη έχοντας ιδέα τι συνέβαινε. Με κάνει να θέλω να ουρλιάξω.

Αν προσπαθείτε να φτιάξετε μια λίστα δώρων μαιευτηρίου ή απλά να βρείτε πράγματα που δεν θα ερεθίσουν ένα ευαίσθητο μωρό ενώ προσπαθείτε να το κρατήσετε ήρεμο μέσα από όποια κρίση σας έριξε η ζωή, ρίξτε αθόρυβα μια ματιά στις συλλογές από οργανικό βαμβάκι της Kianao, γιατί τουλάχιστον το ύφασμα είναι ένα πράγμα που μπορείτε πραγματικά να ελέγξετε.

Οι νόμοι περί ασφαλούς εγκατάλειψης και το να δείχνουμε λίγη κατανόηση στις μαμάδες

Το κομμάτι αυτής της όλης υπόθεσης που με εξοργίζει περισσότερο είναι ότι το 1991 δεν υπήρχε κανένας νόμιμος τρόπος για εκείνο το τρομοκρατημένο κορίτσι να παραδώσει το μωρό της με ασφάλεια. Οι νόμοι Safe Haven (Ασφαλούς Εγκατάλειψης) κυριολεκτικά δεν υπήρχαν μέχρι το 1999. Δεν το ήξερα καν αυτό, μέχρι που το ανέφερε ο γυναικολόγος μου στο τρίτο τρίμηνο με τη Μάγια, όταν πάθαινα μια μικρή κρίση πανικού επειδή θα ήμουν υπεύθυνη για μια ανθρώπινη ζωή.

Safe haven laws and giving moms a tiny bit of grace — Devon Hodge Brenda's Got a Baby: The True Story

Μου είπε ότι τώρα, και οι 50 πολιτείες έχουν κάποια εκδοχή ενός νόμου όπου μια μητέρα σε κρίση μπορεί να μπει σε έναν πυροσβεστικό σταθμό, ένα νοσοκομείο ή ένα αστυνομικό τμήμα, να παραδώσει το βρέφος της και να φύγει χωρίς να διωχθεί ποινικά. Είναι σχεδιασμένο ειδικά για να αποτρέψει αυτό που συνέβη στην Μπρέντα.

Σκέφτομαι την κριτική που ρίχνουμε στις μητέρες που εγκαταλείπουν τα παιδιά τους. Και ναι, είναι κάτι τρομερό και τραυματικό. Αλλά όταν συνειδητοποιείς ότι ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας αναφέρει βασικά πως οι έφηβες μητέρες διατρέχουν τεράστιο κίνδυνο για σοβαρές κρίσεις ψυχικής υγείας και συστηματικές λοιμώξεις, καταλαβαίνεις ότι δεν πρόκειται για διαβολικούς κακούς. Είναι απομονωμένα, τρομοκρατημένα παιδιά που χρειάζονται ένα δίχτυ ασφαλείας, όχι ποινή φυλάκισης.

Παρεμπιπτόντως, συνιστώ ανεπιφύλακτα να τυλίξετε ένα νέο μωρό στη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολικής Αρκούδας. Είναι τεράστια, δεν κάνει κόμπους και δεν χαλάει στο πλύσιμο όπως οι φθηνές συνθετικές, και ο Λίο την έσερνε σε όλο το σπίτι σαν κάπα ασφαλείας. Είναι απλά ένα πραγματικά σταθερό, παρήγορο πράγμα για να έχετε γύρω σας.

Παίρνοντας μια ανάσα και κάνοντάς το καλύτερα

Απλά πρέπει να είμαστε πιο ειλικρινείς με τα παιδιά μας, να σταματήσουμε να κρύβουμε τα σκοτεινά σημεία των οικογενειακών μας ιστοριών και να υποστηρίζουμε δυναμικά πολιτικές που δίνουν στις απελπισμένες μητέρες μια διέξοδο που δεν περιλαμβάνει τον αγωγό σκουπιδιών. Είναι κυριολεκτικά τόσο απλό και τόσο απίστευτα δύσκολο ταυτόχρονα.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι, πριν πάτε να ξυπνήσετε τον σύντροφό σας για να του πείτε καταθλιπτικές ιστορίες της χιπ χοπ των 90s, πάρτε μια βαθιά ανάσα, ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao για να έχετε μια λιγότερη περιβαλλοντική τοξίνη να σας αγχώνει, και ίσως απλά πηγαίνετε να αγκαλιάσετε το κοιμισμένο παιδί σας.

Μπερδεμένες ερωτήσεις που μάλλον έχετε αυτή τη στιγμή

Πόσο χρονών ήταν η πραγματική Μπρέντα από το τραγούδι;
Ήταν κυριολεκτικά δώδεκα ετών. Μαθήτρια της πρώτης γυμνασίου. Εγώ με το ζόρι αφήνω την επτάχρονη κόρη μου να περπατήσει μόνη της μέχρι το γραμματοκιβώτιο, και αυτό το κορίτσι γεννούσε μόνο του σε ένα μπάνιο. Είναι το πιο σπαρακτικό πράγμα που έχω ερευνήσει ποτέ και μισώ το γεγονός ότι ήταν μια αληθινή ιστορία.

Ήξερε ο Tupac ότι το μωρό επέζησε;
Από όλα όσα διάβασα στις 3 το πρωί, όχι. Διάβασε το αρχικό άρθρο της εφημερίδας για την τραγωδία και έγραψε το τραγούδι βασισμένος σε αυτή τη φρικτή πραγματικότητα. Πέθανε πολύ πριν ο Devon Hodge κάνει εκείνο το τεστ DNA και δημοσιοποιήσει τη σύνδεση, οπότε δεν έμαθε ποτέ ότι το παιδί έζησε.

Πότε πρέπει πραγματικά οι θετοί γονείς να λένε στα παιδιά την ιστορία τους;
Η παιδίατρός μου βασικά είπε ότι δεν πρέπει ποτέ να υπάρξει μια στιγμή του στυλ «κάτσε κάτω, πρέπει να μιλήσουμε» για την υιοθεσία. Πρέπει να είναι κάτι που απλά γνωρίζουν πάντα, ξεκινώντας από όταν είναι μικρά νήπια. Χρησιμοποιείτε απλά λόγια, και καθώς μεγαλώνουν, προσθέτετε σιγά-σιγά τις περίπλοκες, βαριές αλήθειες. Μην τα αφήσετε ποτέ να το μάθουν από ένα τεστ DNA του εμπορίου, προς Θεού.

Τι σημαίνουν ειλικρινά οι νόμοι Safe Haven (Ασφαλούς Εγκατάλειψης) για τις μαμάδες;
Σημαίνει ότι αν βρίσκεστε σε απόλυτη κρίση και δεν μπορείτε να φροντίσετε ένα νεογέννητο, μπορείτε νόμιμα να παραδώσετε το μωρό σε κάποιον σε έναν καθορισμένο ασφαλή χώρο (όπως ένας πυροσβεστικός σταθμός ή ένα νοσοκομείο) και απλά να φύγετε. Καμία ερώτηση, καμία σύλληψη. Υπάρχει αποκλειστικά για να μην κάνουν οι τρομοκρατημένοι άνθρωποι κάτι απελπισμένο και μοιραίο.

Μπορούν τα τεστ DNA να καταστρέψουν πραγματικά τα οικογενειακά μυστικά υιοθεσίας;
Ναι. Απόλυτα ναι. Η ανωνυμία έχει πεθάνει εντελώς. Μεταξύ του 23andMe και του Ancestry, ακόμα κι αν το παιδί σας δεν κάνει τεστ, θα κάνει το τρίτο του ξαδερφάκι και ο αλγόριθμος θα ενώσει τις τελείες. Αν κρατάτε ένα τεράστιο μυστικό για τη βιολογία ενός παιδιού, το διαδίκτυο θα σας αποκαλύψει τελικά. Απλώς πείτε τους την αλήθεια.