Έχασε μωρό ο Derek Hough; Η αλήθεια για την απώλεια κύησης

Όταν περνούσαμε τη δική μας οδυνηρή εκδοχή κόλασης πριν φτάσουν τα δίδυμα, η γειτόνισσα της μαμάς μου έσκυψε πάνω από τον φράχτη του κήπου για να μου πει ότι «το σύμπαν σου δίνει μόνο όσα μπορείς να αντέξεις». Την αμέσως επόμενη μέρα, μια καλοπροαίρετη γιατρός μουρμούρισε ότι η κατάστασή μας ήταν πιθανότατα απλώς ένα μικρό ατύχημα στη διαδικασία κυτταρικής διαίρεσης, κοιτάζοντας το χαρτί της αντί για το πρόσωπό μου. Και μετά, ολοκληρώνοντας αυτή την τριάδα εντυπωσιακά άχρηστης σοφίας, ένας τύπος στην τοπική μας παμπ με συμβούλεψε σταθερά να αγοράσω απλώς ένα κουτάβι στη γυναίκα μου για να ξεχαστεί, παρεξηγώντας θεμελιωδώς τη βιολογική μηχανική του ανθρώπινου πένθους.

Ξεδιαλύνεις αυτό το μπαράζ απόλυτων ανοησιών προσπαθώντας να βρεις έστω και μία κλωστή πραγματικής παρηγοριάς να κρατηθείς, ενώ ο κόσμος σου καταρρέει. Ακριβώς γι' αυτό, όταν ένα δημόσιο πρόσωπο περνάει κάτι αντίστοιχο, πιανόμαστε όλοι τόσο απεγνωσμένα. Παρατήρησα πρόσφατα τις κορυφώσεις στις αναζητήσεις—άνθρωποι που πληκτρολογούσαν ο Derek Hough έχασε μωρό—και κατάλαβα αμέσως γιατί μας νοιάζει. Όταν κάποιος που κανονικά απλώς χαμογελάει ενθουσιωδώς στην τηλεόραση παραδέχεται ότι ολόκληρος ο κόσμος του κατέρρευσε, ξαφνικά επικυρώνει το ήσυχο, καταστροφικό πένθος που κάθεται βαρύ σε ένα εκατομμύριο διαφορετικά σαλόνια σε ολόκληρο τον πλανήτη.

Διάβασα κάπου σε ένα ενημερωτικό φυλλάδιο ότι περίπου μία στις πέντε γνωστές εγκυμοσύνες καταλήγει σε αποβολή, αν και ειλικρινά, ποιος ξέρει τον πραγματικό αριθμό αφού τόσες πολλές χάνονται πριν καν μια καθυστερημένη περίοδος εμφανιστεί σε ένα πλαστικό τεστ. Η ιατρική κοινότητα πετάει αυτά τα ποσοστά για να σε κάνει να νιώσεις φυσιολογικός, υποθέτω, τυλίγοντας το τραύμα σε ένα τακτοποιημένο στατιστικό πακέτο. Αλλά το να είσαι στατιστική πιθανότητα δεν κάνει αυτό το αδειανό, ασφυκτικό συναίσθημα στο στήθος σου λιγότερο βασανιστικό όταν εσύ είσαι αυτός που κοιτάζει μια κενή οθόνη υπερήχου.

Η απόλυτη τυραννία των «σοφών» συμβουλών

Να το ξεκαθαρίσω απόλυτα: αν ένας ακόμη άνθρωπος μου είχε πει ότι «όλα γίνονται για κάποιο λόγο» εκείνον τον σκοτεινό χειμώνα, θα κατέληγα στο δελτίο ειδήσεων. Είναι αναμφισβήτητα η πιο βίαια απορριπτική φράση στην ανθρώπινη γλώσσα, μεταμφιεσμένη σε πνευματική παρηγοριά ενώ ταυτόχρονα υπονοεί ότι ο πόνος σου είναι απλώς μέρος κάποιου μεγαλειώδους κοσμικού σχεδίου.

Η σκληρότητα αυτής της φράσης έγκειται στο ότι υπονοεί ένα ουράνιο γραφείο διαλογής όπου η τραγωδία μοιράζεται μόνο για χτίσιμο χαρακτήρα, κάτι που είναι εξωφρενικό γιατί σίγουρα δεν χρειαζόμουν χτίσιμο χαρακτήρα εκείνη τη στιγμή στη ζωή μου—απλά ήθελα ένα μωρό. Κάθεσαι εκεί να δονείσαι από σιωπηλή οργή ενώ κάποιος πίνει τον καπουτσίνο του και εξηγεί ότι αυτό το τραύμα θα σε κάνει καλύτερο γονιό κάποια μέρα, σαν να ήσουν γραμμένος σε υποχρεωτικό σεμινάριο ταλαιπωρίας αντί να πενθείς μια πολύ πραγματική απώλεια.

Αντιπαράβαλε αυτές τις απόλυτες ανοησίες με αυτό που είπε πραγματικά ο Derek Hough όταν μίλησε για τη δική του απώλεια με τη Hayley Erbert. Ανέφερε ότι το να μοιραστούν τη θλίψη τους με στενούς φίλους ήταν σαν να τυλίγονταν σε μια «ζεστή κουβέρτα», επειδή ανακάλυψαν αμέσως πόσοι άλλοι άνθρωποι κουβαλούσαν σιωπηλά ακριβώς την ίδια βαριά πέτρα στην τσέπη τους. Η κοινή δυστυχία δεν είναι όμορφη, και δεν μπαλώνει μαγικά το τεράστιο κενό στη ζωή σου, αλλά το να ακούς απλά κάποιον άλλον να λέει «ναι, αυτό είναι εντελώς απαίσιο και άδικο» είναι αμέτρητα καλύτερο από τοξική θετικότητα.

Όσο για τη συμβουλή να χαλαρώσεις απλά και να αφήσεις τη φύση να κάνει τη δουλειά της, μπορείς να την αρχειοθετήσεις κατευθείαν στον κάδο.

Τυλιγμένοι σε πραγματική, κυριολεκτική ζεστασιά

Μιας και μιλάμε για ζεστές κουβέρτες, η κυριολεκτική σωματική άνεση μετράει αρκετά όταν η συναισθηματική σου κατάσταση είναι εντελώς σε κουρέλια. Τις πιο σκοτεινές εβδομάδες μας, η φυσική απαλότητα ήταν περίπου το μόνο αισθητηριακό ερέθισμα που μπορούσε να αντέξει η γυναίκα μου χωρίς να ξεσπάσει σε κλάματα. Είχαμε αυτή την Οργανική Βαμβακερή Βρεφική Κουβέρτα με χαρούμενο μοτίβο μοβ ελαφιών τριγύρω, που προφανώς προοριζόταν για το παιδικό δωμάτιο στο οποίο είχαμε κλείσει απότομα την πόρτα. Αντ' αυτού, πέρασε δύο ολόκληρες εβδομάδες τυλιγμένη μέσα σε αυτή στον καναπέ, ενώ βλέπαμε χάλια σίτκομ των 90s σε απόλυτη σιωπή.

Είναι πραγματικά ένα εξαιρετικό ύφασμα γιατί είναι αρκετά χοντρό ώστε να σε γειώνει αλλά αρκετά αναπνέον ώστε να μην ξυπνάς λουσμένος στον ιδρώτα από τα αγχώδη όνειρά σου. Κατέληξα να αγοράσω μια δεύτερη αργότερα γιατί ο σκύλος μας διεκδίκησε την πρώτη ως κρεβάτι συμπάθειας, και δεν μπορείς πραγματικά να τσακωθείς με ένα τεριέ που προσπαθεί να προσφέρει συναισθηματική υποστήριξη.

Όταν τελικά βρεθείς ξανά να κοιτάζεις ένα θετικό τεστ—το περίφημο σενάριο «μωρό ουράνιο τόξο»—ο εγκέφαλός σου αντικαθιστά αμέσως οποιαδήποτε διστακτική ελπίδα με απόλυτο, ανόθευτο τρόμο. Περνάς τους επόμενους εννέα μήνες κρατώντας την αναπνοή σου κάθε φορά που η σύντροφός σου πηγαίνει στην τουαλέτα. Η Hayley Erbert είπε κάτι για την εγκυμοσύνη ουράνιου τόξου της που μου φάνηκε βαθιά σωστό: η κορυφαία συμβουλή της για να επιβιώσεις από μια εγκυμοσύνη μετά από απώλεια είναι να αγνοήσεις εντελώς τις συμβουλές όλων και απλά να εμπιστευτείς τη δική σου ατελή, ακατάστατη ενόρασή σου αντί να αφήσεις ένα μπαράζ ανεπιθύμητων γνωμών να εκτοξεύσει την αρτηριακή σου πίεση.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή κολλημένος σε αυτό το περίεργο κενό μεταξύ πένθους και διστακτικής ελπίδας, ίσως απλά κοίτα κάποια απαλά πράγματα που δεν απαιτούν τίποτα από εσένα συναισθηματικά, οπότε μη διστάσεις να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή μας με οργανικές βρεφικές κουβέρτες αν απλά χρειάζεσαι κάτι απτό να κρατηθείς.

Πιάνοντας μωρά και προσποιούμενοι ότι είμαστε χρήσιμοι

Ως σύντροφος σε όλο αυτό, νιώθεις γενικά εντελώς άχρηστος τόσο κατά την απώλεια εγκυμοσύνης όσο και στην επακόλουθη αγχώδη εγκυμοσύνη ουράνιου τόξου. Απλά στέκεσαι εκεί κρατώντας ένα χλιαρό τσάι ενώ η σύντροφός σου υποφέρει σωματικά. Ο Derek Hough προφανώς σχεδίαζε να πιάσει ο ίδιος το μωρό του κατά τον τοκετό για να δημιουργήσει άμεσο δεσμό, κάτι που ακούγεται υπέροχο και απίστευτα θαρραλέο. Εγώ δοκίμασα για λίγο να προτείνω κάτι αντίστοιχο με τα δίδυμα, αλλά η σελίδα 47 του βιβλίου γονεϊκότητάς μου πρότεινε να παραμείνω ήρεμος και συγκεντρωμένος, κάτι που βρήκα βαθιά αναποτελεσματικό στις 3 τα ξημερώματα ενώ η γυναίκα μου ούρλιαζε δυνατά και η μαία μου ζήτησε ευγενικά αλλά σταθερά να καθίσω σε μια πλαστική καρέκλα πριν λιποθυμήσω πάνω στο χειρουργικό δίσκο.

Προσπαθείς να προετοιμαστείς για αυτή τη νέα άφιξη αγοράζοντας λογικά πράγματα, κάνοντας μια απεγνωσμένη προσπάθεια να ασκήσεις κάποιο μικρό μέτρο ελέγχου σε ένα χαοτικό σύμπαν. Για παράδειγμα, αγόρασα τη Φορητή Θήκη Σιλικόνης για Πιπίλα Μωρού γιατί το να κρατάς μια πιπίλα αποστειρωμένη μου φαινόταν ένα επιλύσιμο πρόβλημα που μπορούσα να κατακτήσω. Θεωρητικά, είναι ένα έξυπνο αξεσουάρ από ωραία μαλακή σιλικόνη που κουμπώνει στο καρότσι και προστατεύει από τα μικρόβια του αέρα. Στην πράξη, συνήθως καταλήγω να σκουπίζω την πιπίλα στο τζιν μου όταν πέφτει στο πεζοδρόμιο γιατί έχω αφήσει τη θήκη στο αυτοκίνητο, αν και κρέμεται πολύ ωραία εκεί, δίνοντας τη λεπτή ψευδαίσθηση ικανής πατρότητας στους περαστικούς.

Αυτό που πραγματικά θέλεις όταν τελικά φέρνεις ένα μωρό ουράνιο τόξο σπίτι είναι πράγματα που δίνουν γαλήνη, με απαλές γωνίες και χωρίς δυνατούς θορύβους που τρομάζουν το ήδη φθαρμένο νευρικό σου σύστημα. Εμείς καταλήξαμε να βασιζόμαστε αρκετά στο Πλεκτό Λαγουδάκι Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας όταν τα κορίτσια μας ήρθαν και αμέσως άρχισαν να δαγκώνουν ό,τι έφταναν. Υπάρχει κάτι ανεξήγητα καταπραϋντικό στα μισόκλειστα ματάκια του και τα χαλαρά πλεκτά αυτάκια του που σε ηρεμεί μόνο με το που το κοιτάζεις. Δεν κάνει μπιπ, δεν αναβοσβήνει LED φώτα στο εξαντλημένο πρόσωπό σου—απλά κάθεται εκεί προσφέροντας απαλή υποστήριξη ενώ το παιδί σου δαγκώνει επιθετικά τον ξύλινο δακτύλιό του, κάνοντάς το ένα παράξενα γειωτικό αντικείμενο σε εκείνους τους ασφυκτικούς, αγχώδεις πρώτους μήνες.

Η απομόνωση της απώλειας εγκυμοσύνης είναι εντελώς εκκωφαντική, αλλά αποδεικνύεται ότι το δωμάτιο είναι πραγματικά απίστευτα γεμάτο μόλις ανάψεις τα φώτα και αρχίσεις να μιλάς γι' αυτό. Είναι χάλια, είναι άδικο, και κανένα ποσό πλατιτούδων με άρωμα λεβάντας δεν θα διορθώσει ποτέ τη χρονογραμμή που έχασες. Αλλά απλά συνεχίζεις να βάζεις το ένα πόδι μπροστά από το άλλο, κατά προτίμηση φορώντας άνετες κάλτσες, ελπίζοντας το επόμενο κεφάλαιο να είναι λίγο πιο ευγενικό.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείς να μαζέψεις τα κομμάτια της ψυχικής σου υγείας ή ετοιμάζεσαι σιωπηλά για ένα δικό σου μωρό ουράνιο τόξο, ρίξε μια ματιά στα ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού και μαλακά παιχνίδια μας που μπορεί να φέρουν μια μικρή δόση ήσυχης γαλήνης σε έναν πολύ θορυβώδη κόσμο.

Οι ακατάστατες πραγματικότητες της απώλειας εγκυμοσύνης (Συχνές Ερωτήσεις)

Γιατί λένε όλοι τόσο ανόητα πράγματα όταν χάνεις μια εγκυμοσύνη;

Γιατί οι άνθρωποι είναι γενικά τρομοκρατημένοι μπροστά σε μια λύπη που δεν μπορούν να διορθώσουν. Όταν σε βλέπουν να πενθείς ένα μωρό, ο εγκέφαλός τους βραχυκυκλώνει, και αντί να καθίσουν απλά δίπλα σου στην άβολη σιωπή, πανικοβάλλονται και πετάνε σλόγκαν ευχετήριων καρτών για «όλα γίνονται για κάποιο λόγο» μόνο και μόνο για να γεμίσουν τον νεκρό αέρα και να νιώσουν λιγότερο αμήχανα για την τραγωδία σου.

Τι ακριβώς είναι ένα μωρό ουράνιο τόξο;

Είναι ο όρος που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι για ένα μωρό που γεννιέται μετά από αποβολή, θνησιγένεια ή απώλεια βρέφους. Η ιδέα είναι ότι πρόκειται για το όμορφο ουράνιο τόξο που έρχεται μετά από μια φοβερή, καταστροφική καταιγίδα. Κάτι που ακούγεται υπέροχο, αλλά κανείς δεν σε προειδοποιεί ότι να κυοφορείς ένα μωρό ουράνιο τόξο σημαίνει να περνάς εννέα ολόκληρους μήνες απόλυτα τρομοκρατημένος ότι η καταιγίδα θα επιστρέψει.

Ο Derek Hough έπιασε πραγματικά το δικό του μωρό;

Μίλησε για το σχέδιό του να πιάσει το μωρό κατά τον τοκετό, κάτι που ορισμένες μαίες και γιατροί επιτρέπουν στους συντρόφους αν όλα πηγαίνουν ιατρικά ομαλά. Σκοπός είναι να βοηθήσει τον μπαμπά ή τον σύντροφο να νιώσει άμεση σύνδεση μετά από τόση αίσθηση αβοηθησίας κατά τη διάρκεια μιας προηγούμενης απώλειας. Προσωπικά, ήμουν πολύ απασχολημένος προσπαθώντας να μην υπεραερίζω στη γωνία, αλλά μπράβο του αν τα κατάφερε χωρίς να του πέσει τίποτα.

Πώς υποτίθεται ότι διαχειρίζεσαι το άγχος μιας νέας εγκυμοσύνης;

Δεν το διαχειρίζεσαι—απλά επιβιώνεις μέρα με τη μέρα. Ελέγχεις το χαρτί τουαλέτας κάθε φορά που πηγαίνεις τουαλέτα, υπεραναλύεις κάθε τσίμπημα στην κοιλιά σου, και γνέφεις ευγενικά ενώ αγνοείς κυριολεκτικά τις συμβουλές όλων. Απλά βρες έναν γιατρό που παίρνει στα σοβαρά το άγχος σου και μην νιώσεις άσχημα αν ζητήσεις ένα επιπλέον υπερηχογράφημα μόνο και μόνο για να ελέγξεις τον καρδιακό παλμό ώστε να κοιμηθείς εκείνο το βράδυ.

Είναι φυσιολογικό ο μπαμπάς να νιώθει εντελώς άχρηστος;

Ω, απόλυτα. Βλέπεις το πρόσωπο που αγαπάς περισσότερο να περνάει τεράστιο σωματικό και συναισθηματικό τραύμα, και το μόνο που μπορείς να κάνεις είναι να φέρνεις νερό και να προσπαθείς να μην πεις κάτι ηλίθιο. Η αδυναμία είναι ασφυκτική, αλλά απλά το να εμφανίζεσαι, να ακούς και να επιβεβαιώνεις πόσο απίστευτα άδικο είναι όλο αυτό αποδεικνύεται το πιο χρήσιμο πράγμα που μπορείς να κάνεις.