Γιατί βλέπω το Cry-Baby (1990) όταν το μωρό μου κλαίει ασταμάτητα

Αγαπημένη μου Priya, πριν από έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου με τις φόρμες σου, κοιτάζοντας έναν λεκέ από ξεραμένο γουλίωμα στο χαλί, ενώ ο Arjun ουρλιάζει λες και τον ετοιμάζουν για σκωληκοειδεκτομή χωρίς αναισθησία. Το καλοριφέρ σε αυτό το διαμέρισμα στο Σικάγο σφυρίζει, έξω έχει απόλυτο σκοτάδι, και νιώθεις το στήθος σου να πλακώνεται από ένα τσιμεντόλιθο. Άσε κάτω το κινητό. Σταμάτα να ψάχνεις στο Google για συμπτώματα βρεφικής γαστροοισοφαγικής παλινδρόμησης.

Ξέρω ακριβώς τι σκέφτεσαι γιατί είμαι εσύ, απλά λίγους μήνες μετά από αυτόν τον συγκεκριμένο εφιάλτη. Έχεις κάνει διαλογή σε τραύματα από πυροβολισμούς στο νοσοκομείο του Cook County. Έχεις κρατήσει διαστολείς σε δωδεκάωρες βάρδιες χωρίς να ανατριχιάσεις. Αλλά τίποτα δεν σε προετοιμάζει για την απόλυτη ένταση ενός μωρού έξι εβδομάδων που απλά αρνείται να υπάρξει ήσυχα. Το πτυχίο νοσηλευτικής σου είναι εντελώς άχρηστο εδώ, κορίτσι μου.

Νομίζεις ότι τον "χάλασες". Δεν το έκανες. Απλώς διαμαρτύρεται έντονα για την ίδια του την ύπαρξη έξω από τη μήτρα, και δυστυχώς, είσαι η μόνη υπεύθυνη στην οποία μπορεί να υποβάλει τα παράπονά του.

Ο σταθμός πρώτων βοηθειών του μεσονυχτίου

Έχω δει χιλιάδες τέτοια περιστατικά στα Επείγοντα. Νέοι γονείς να μπαίνουν μέσα, χλωμοί σαν φαντάσματα, κρατώντας ένα κατακόκκινο βρέφος που ακούγεται σαν σειρήνα που ξεψυχά. Κάνουμε τη ρουτίνα. Αποκλείουμε τον εγκολεασμό, ελέγχουμε για τρίχες που έχουν τυλιχτεί στα μικροσκοπικά δαχτυλάκια, κοιτάζουμε την τυμπανική μεμβράνη για μολύνσεις. Στη συνέχεια τους λέμε ότι το μωρό είναι απολύτως υγιές και τους στέλνουμε σπίτι να υποφέρουν. Είναι εντελώς διαφορετικό το ιατρικό πρωτόκολλο όταν πρόκειται για το δικό σου παιδί, στο δικό σου διαμέρισμα, στις τρεις τα ξημερώματα.

Ο γιατρός μου, ο Dr. Weiss, κοίταξε το χρωματικά κωδικοποιημένο υπολογιστικό φύλλο με τις κρίσεις κλάματος του Arjun την προηγούμενη εβδομάδα και απλώς αναστέναξε. Δεν κοίταξε καν τα δεδομένα. Απλώς έσπρωξε το χαρτί πέρα.

Μου μίλησε για την περίοδο του "PURPLE crying" (απαρηγόρητο κλάμα). Προφανώς, είναι απολύτως φυσιολογικό να ουρλιάζουν για τρεις ώρες την ημέρα, συνήθως καθώς δύει ο ήλιος. Το αποκαλούν αναπτυξιακό στάδιο. Ειλικρινά, νομίζω ότι η ιατρική επιστήμη απλά δεν έχει ανακαλύψει ακόμα γιατί τα μωρά μισούν τόσο πολύ τη ζωή τους εκείνους τους πρώτους μήνες. Τυλίγουν την άγνοιά μας σε ακρωνύμια για να νιώσουμε ότι ελέγχουμε την κατάσταση. Όμως, δεν την ελέγχουμε.

Εκείνη τη φορά που διάλεξα τον John Waters αντί για το WebMD

Άκου. Αύριο το βράδυ, όταν αρχίσει τη βραδινή του γκρίνια και η πίεσή σου εκτοξευτεί, θέλω να τον δώσεις στον Amit. Κλειδώσου στο δωμάτιο των ξένων. Άνοιξε την τηλεόραση και δες το "Cry-Baby" του 1990.

Ναι, την αλλόκοτη μουσική κωμωδία του John Waters με τον Johnny Depp. Νοίκιασέ την στο Apple TV ή σε όποια πλατφόρμα την έχει ακόμα. Μη με κοιτάς έτσι.

Ο Amit νόμιζε ότι παθαίνω επιλόχεια ψύχωση όταν με βρήκε στον καναπέ μια ώρα αργότερα. Του είχα δώσει το παιδί μας που ούρλιαζε, έκλεισα την πόρτα και δυνάμωσα την ένταση. Με ρώτησε τι έβλεπα και του είπα ότι χρειαζόμουν να δω ένα κυριολεκτικό κλαψιάρικο μωρό που μπορούσε πραγματικά να τραγουδήσει. Ο Johnny Depp με το δερμάτινο μπουφάν να ρίχνει ένα μόνο, τέλεια συγχρονισμένο δάκρυ, ήταν ακριβώς το επίπεδο γελοιότητας που χρειαζόταν ο εγκέφαλός μου για να κάνει επανεκκίνηση. Χρειάζεσαι ενενήντα λεπτά φανταστικής εφηβικής αγωνίας για να πνίξεις την πολύ πραγματική βρεφική αγωνία που συμβαίνει στο διπλανό δωμάτιο. Είναι ένας μηχανισμός άμυνας. Αποδέξου τον.

Η απάτη του φασκιώματος

Ας μιλήσουμε λίγο για το φασκιώμα, γιατί πρόκειται να απασχολήσει περίπου το σαράντα τοις εκατό των σκέψεών σου όταν είσαι ξύπνια.

Οι μαίες στο μαιευτήριο το κάνουν να μοιάζει με μια λεπτή μορφή τέχνης. Τυλίγουν το μωρό σαν ένα μικρό και προσεγμένο υφασμάτινο μπουρίτο, βάζουν τις άκρες κάτω από το στρώμα και ξαφνικά έχεις ένα κοιμισμένο αγγελούδι. Είναι ένα τεράστιο ψέμα που διαιωνίζεται από επαγγελματίες που σχολούν στο τέλος της βάρδιάς τους. Όταν το δοκιμάζεις στο σπίτι με ένα μωρό που σπαρταράει και συμπεριφέρεται σαν να προσπαθεί να ξεφύγει από ζουρλομανδύα, είναι σαν να προσπαθείς να βάλεις ένα σεντόνι με λάστιχο σε ένα στρώμα που σε γρονθοκοπεί ασταμάτητα στο πρόσωπο.

Θα δοκιμάσεις τριάντα διαφορετικές τεχνικές τις επόμενες εβδομάδες. Θα ανησυχείς συνεχώς για τη δυσπλασία του ισχίου επειδή ο Dr. Weiss ανέφερε τυχαία ότι αν κρατάς τα πόδια τους πολύ ίσια μπορεί να χαλάσουν μόνιμα οι αρθρώσεις τους. Έτσι, θα αφήσεις τα ισχία χαλαρά, πράγμα που σημαίνει ότι ο Arjun θα κλωτσήσει και θα βγει από την κουβέρτα σε περίπου τέσσερα λεπτά. Στη συνέχεια, θα τη σφίξεις και αμέσως θα πανικοβληθείς ότι δεν μπορεί να επεκτείνει το διάφραγμά του για να αναπνεύσει. Θα ξοδέψεις τον μισό σου μισθό σε φανταχτερές κατασκευές με βέλκρο που ακούγεται σαν αλυσοπρίονο να σκίζει τη σιωπή, όταν θα πρέπει να του αλλάξεις μια μεταμεσονύχτια πάνα.

Ξέχασε την ιδέα του να τελειοποιήσεις το τέλειο κούνημα ενώ ταυτόχρονα του κάνεις «σςς» και του κρατάς την πιπίλα στο στόμα, όπως σε συμβουλεύουν αυτοί οι ειδικοί ύπνου στο Instagram.

Τι λειτουργεί πραγματικά όταν τίποτα δεν λειτουργεί

Το μόνο πράγμα που πραγματικά μείωσε το κλάμα για εμάς ήταν η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα. Είναι μακράν το αγαπημένο μου από όλα όσα έχουμε. Το βαμβάκι έχει αυτή την περίεργη, τέλεια ελαστικότητα. Τεντώνεται ίσα-ίσα για να κρατάει τα χεράκια του κάτω, ώστε το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος να μην τον ξυπνάει, αλλά δεν μετατρέπεται σε άκαμπτη παγίδα. Επιπλέον, οι μικρές πολικές αρκούδες είναι ευχάριστες στο μάτι, όταν τις κοιτάζεις μέσα από τη θολούρα της αϋπνίας τα χαράματα. Έχει πιστοποίηση GOTS, που σημαίνει ότι δεν έχει τα χημικά κατάλοιπα που του προκάλεσαν εκείνο το απαίσιο εξάνθημα από τη ζέστη την προηγούμενη εβδομάδα.

Μερικές φορές, όμως, απλά πρέπει να τα ξαπλώσεις στο πάτωμα, να τους βγάλεις τα ρούχα και να τα αφήσεις μόνο με την πάνα, για να βγάλουν όλη την οργή κλωτσώντας. Η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού σε Μπλε Φλοράλ Μοτίβο είναι υπέροχη για αυτό ακριβώς το σενάριο. Το μπαμπού είναι φυσικά δροσερό στην αφή. Δεν καταλαβαίνω πραγματικά την επιστήμη των υφασμάτων πίσω από αυτό, αλλά φαίνεται να αποτρέπει τον ιδρώτα στην πλατούλα του όταν ουρλιάζει στο χαλί. Είναι απίστευτα απαλή, αν και ειλικρινά, τη χρησιμοποιώ περισσότερο ως ένα πλενόμενο φράγμα ανάμεσα στο γουλίωμά του και την εγγύηση του σπιτιού μας παρά για οτιδήποτε άλλο.

Αν ψάχνεις απεγνωσμένα για πιο απαλά πράγματα για να τυλίξεις το παιδί σου που ουρλιάζει, θα έπρεπε μάλλον να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες, πριν χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Θα σε προειδοποιήσω για ένα πράγμα, όμως. Αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια νομίζοντας ότι θα ήταν αξιολάτρευτο για εκείνες τις φωτογραφίες - ορόσημα που τελικά ποτέ δεν βγάζουμε. Είναι απλά υποφερτό. Το ύφασμα είναι υπέροχα απαλό, αλλά εκείνα τα μεταλλικά τρουκς στο κάτω μέρος είναι το απολύτως τελευταίο πράγμα που θέλω να αντιμετωπίσω όταν βρίσκεται στη μέση μιας κρίσης και πολεμάει ενεργά την αλλαγή πάνας. Κράτα το στο συρτάρι μέχρι να γίνει τουλάχιστον τεσσάρων μηνών και ελαφρώς λιγότερο θυμωμένος με το σύμπαν.

Βάζοντας το μωρό κάτω και φεύγοντας

Άκουσέ με προσεκτικά. Θα έρθει ένα βράδυ την επόμενη εβδομάδα που θα νιώσεις κάτι μέσα σου να σπάει. Θα τον κουνάς, θα τεντώνει την πλάτη του τόσο σκληρά που θα τον νιώθεις σαν ξύλινη σανίδα και το στήθος σου θα σφίξει επώδυνα. Ο θόρυβος θα πάψει να ακούγεται σαν μωρό και θα αρχίσει να ακούγεται σαν σωματική επίθεση στο νευρικό σου σύστημα.

Άσ' τον στην κούνια.

Βάλ' τον ανάσκελα, βεβαιώσου ότι δεν υπάρχουν χαλαρές κουβέρτες γύρω από το πρόσωπό του και βγες από το δωμάτιο. Κλείσε την πόρτα. Πήγαινε στην κουζίνα και πιες ένα ποτήρι κρύο νερό.

Ξέρω τι λέει το διαδίκτυο για το να αφήνεις τα μωρά να κλαίνε. Ξέρω τη συντριπτική ενοχή που εγκαθίσταται αμέσως στο στομάχι σου όταν κλείνεις αυτή την πόρτα. Ξέρω ότι θα στέκεσαι στον διάδρομο κοιτάζοντας τα νερά του ξύλου, νιώθοντας η χειρότερη μητέρα στην πολιτεία του Ιλινόις. Αλλά ο γιατρός μου με κοίταξε βαθιά στα μάτια και μου θύμισε αυτό που έλεγα εγώ στους γονείς στα Επείγοντα. Ένα θυμωμένο μωρό είναι απείρως πιο ασφαλές μόνο του σε μια άδεια κούνια, παρά στην αγκαλιά ενός γονιού που χάνει ενεργά την επαφή με την πραγματικότητα.

Το φως στην άκρη του τούνελ

Σταματάει. Σου το υπόσχομαι ότι σταματάει. Μια μέρα, συνήθως γύρω στους τρεις μήνες, το πεπτικό του σύστημα θα ανακαλύψει πώς να επεξεργάζεται το γάλα χωρίς να το αντιμετωπίζει σαν τοξικό απόβλητο. Το νευρικό του σύστημα θα ωριμάσει. Θα σε κοιτάξει από την αλλαξιέρα του και θα χαμογελάσει, και δεν θα είναι απλώς αέρια.

Τελικά, θα σταματήσει να κλαίει για αρκετή ώρα ώστε να παρατηρήσει πραγματικά το περιβάλλον του. Τότε ήταν που στήσαμε το Σετ Γυμναστηρίου με Ψαράκια. Είναι απλά ένας ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α, με φυσικούς κρίκους να κρέμονται από αυτόν. Χωρίς πλαστικά φωτάκια που αναβοσβήνουν, χωρίς ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική που σου τρυπάει το κεφάλι. Μόνο λεία ξύλινα παιχνίδια που μπορεί να χτυπάει αδέξια με τις γροθιές του. Μοιάζει εντελώς διακριτικό στο σαλόνι και, σε μια καλή μέρα, μου αγοράζει ακριβώς επτά λεπτά για να πιω ένα φλιτζάνι χλιαρό τσάι κοιτάζοντας τον τοίχο.

Τα πας μια χαρά. Το ένστικτό σου είναι θαμμένο κάτω από σοβαρή στέρηση ύπνου, αλλά είναι εκεί. Σταμάτα να σκρολάρεις μανιωδώς σε φόρουμ για τον ύπνο των μωρών ψάχνοντας μια μαγική θεραπεία που δεν υπάρχει. Πάρε μια σωστή κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι, τύλιξε το παιδί, δώσ' το στον πατέρα του και πήγαινε να ανοίξεις την τηλεόραση.

Ερωτήσεις που έκανα στο κενό στις 4 το πρωί

Πόσο καιρό κρατάει ειλικρινά αυτή η φάση με το ουρλιαχτό;

Όλοι λένε ότι κορυφώνεται στις έξι εβδομάδες και βελτιώνεται στους τρεις μήνες. Για εμάς, κράτησε πιο κοντά στις δεκατέσσερις εβδομάδες προτού σταματήσω να τρέμω τη στιγμή που έδυε ο ήλιος. Τα βιβλία σου δίνουν τακτοποιημένα χρονοδιαγράμματα, αλλά τα μωρά δεν έχουν διαβάσει τα βιβλία. Απλώς επιβίωσε βάρδια με τη βάρδια.

Είναι φυσιολογικό να μισώ τον ήχο του ίδιου μου του μωρού;

Ναι. Βιολογικά, το κλάμα τους είναι σχεδιασμένο να προκαλεί μια τεράστια αντίδραση στρες στον εγκέφαλό σου, ώστε να διορθώσεις ό,τι πάει στραβά. Όταν δεν μπορείς να το διορθώσεις, αυτή η αντίδραση στρες απλώς μένει εκεί και μετατρέπεται σε καθαρή, ανόθευτη οργή. Σημαίνει ότι ο εγκέφαλός σου λειτουργεί σωστά. Δεν σημαίνει ότι δεν τον αγαπάς.

Θα φτιάξει τη ζωή μου μια ακριβή οργανική φασκιωτή κουβέρτα;

Κανένα κομμάτι ύφασμα δεν πρόκειται να θεραπεύσει τους κολικούς. Όποιος σου λέει το αντίθετο λέει ψέματα για να σου πουλήσει κάτι. Αυτό που κάνει μια καλή κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι είναι να αφαιρεί μια μεταβλητή από την εξίσωση. Θα ξέρεις ότι δεν ουρλιάζει επειδή υπερθερμαίνεται ή βγάζει εξάνθημα από συνθετικά υφάσματα. Έχει να κάνει με τον περιορισμό της ζημιάς, όχι με θαύματα.

Γιατί συγκεκριμένα ταινίες του John Waters;

Επειδή δεν μπορείς να παρακολουθήσεις τίποτα βαρύ ή λυπητερό αυτή τη στιγμή. Ίσα που έχεις τα συναισθηματικά αποθέματα για να διπλώσεις τα ρούχα. Χρειάζεσαι καλτ υπερβολή, χρειάζεσαι γελοία κοστούμια και καθόλου άγχος. Μια καλτ κλασική ταινία της δεκαετίας του '90 όπου οι άνθρωποι αρχίζουν τυχαία να τραγουδούν είναι το ακριβώς αντίθετο της τρέχουσας πραγματικότητάς σου.

Πρέπει να κόψω τα γαλακτοκομικά από τη διατροφή μου;

Έκοψα τα γαλακτοκομικά, τη σόγια, την καφεΐνη και τη χαρά της ζωής για ένα μήνα. Δεν άλλαξε απολύτως τίποτα στο κλάμα του, αλλά με έκανε βαθιά δυστυχισμένη. Μίλησε με τον γιατρό σου πριν αρχίσεις να λιμοκτονείς με την ελπίδα ότι πρόκειται για αλλεργία. Εννέα στις δέκα φορές, το πεπτικό τους σύστημα χρειάζεται απλώς χρόνο για να αναπτυχθεί.