Το Trend "Pretty Little Baby" της Connie Francis Με Έκανε να Δακρύσω

Κάθομαι στο ψεύτικο μάλλινο χαλί του διαμερίσματός μου στο Σικάγο, κοιτάζοντας το τηλέφωνό μου μέσα από εκείνη την έλλειψη ύπνου που κάνει τα δόντια σου να πονάνε σωματικά. Ο Ρόχαν κοιμάται στο στήθος μου, ένα ασήκωτο βάρος από ένα νήπιο μεθυσμένο από το γάλα. Αν κουνήσω το αριστερό μου πόδι, θα ξυπνήσει. Αν πάρω βαθιά ανάσα, θα ξυπνήσει. Οπότε, σκρολάρω. Ο αλγόριθμος ξεκάθαρα διάβασε τα ζωτικά μου σημεία και αποφάσισε ότι απόψε είμαι εύκολος στόχος, γιατί μου πετάει πάλι τον ίδιο ήχο. Τα έγχορδα από τα μέσα του αιώνα δυναμώνουν. Τα τσιριχτά, παλιά φωνητικά αρχίζουν.

Ακούω μια τραγουδίστρια να μιλάει στα γαλαζοπούλια και στα περιστέρια για το μωρό της. Έχω ακούσει τους στίχους του pretty little baby της Connie Francis μάλλον σαράντα φορές μόνο σήμερα. Είναι αναπόφευκτο. Πέφτω σε μια σύντομη ιντερνετική τρύπα στις 3 τα ξημερώματα και ανακαλύπτω ότι αυτό το κομμάτι κυκλοφόρησε το 1962. Δεν ήταν καν μεγάλη επιτυχία. Η τραγουδίστρια είναι πλέον στα τέλη της δεκαετίας των ογδόντα και προφανώς χρειάστηκε να ρωτήσει τη δισκογραφική της τι σημαίνει «viral hit» στο διαδίκτυο. Όλη η κατάσταση είναι βαθιά παράλογη, αλλά το ίντερνετ είναι ένα παράξενο μέρος όπου ηχητικά κομμάτια εξήντα ετών γίνονται το soundtrack για τη σύγχρονη γονεϊκή επιβεβαίωση.

Ο αισθητικός πόλεμος των «μπεζ μαμάδων»

Κάθε φορά που ανοίγω μια εφαρμογή, βλέπω το ίδιο μοτίβο βίντεο να παίζει. Μια μητέρα με τέλειες ανταύγειες στα μαλλιά και ένα καθαρό μπεζ πουλόβερ κρατάει το νεογέννητό της. Ο φωτισμός είναι απαλός και χρυσός, πιθανότατα από ένα παράθυρο που δεν έχει γνωρίσει ποτέ τη μουντζούρα από τα κολλώδη χέρια ενός νηπίου. Τα σοβατεπί στο βάθος είναι πεντακάθαρα. Το βρέφος φοράει βιολογικό λινό και κοιτάζει αγγελικά τον φακό, ενώ η μητέρα ανοιγοκλείνει τα χείλη της στον ρυθμό του vintage ήχου (lip-sync). Είναι μια εξαιρετικά σκηνοθετημένη παράσταση της μητρότητας που ανήκει σε μουσείο σύγχρονης φαντασίας.

Κοιτάζω γύρω στο δικό μου σαλόνι στο σκληρό φως της οθόνης του κινητού. Υπάρχει ένας ξεραμένος λεκές από γάλα στο μπράτσο του καναπέ, τον οποίο αγνοώ από την Τρίτη. Τα μαλλιά μου είναι πιασμένα σε έναν ακατάστατο κότσο που έχει καταρρεύσει δομικά. Αυτά τα viral βίντεο μοιάζουν με υπολογισμένη τακτική ψυχολογικού πολέμου που στρέφεται ενάντια στις κανονικές μητέρες, οι οποίες απλώς προσπαθούν να κρατήσουν τα παιδιά τους ζωντανά. Εμείς είμαστε εδώ έξω στα χαρακώματα κάνοντας βασική διαλογή επιβίωσης (triage), αξιολογώντας πυρετούς και μετρώντας λερωμένες πάνες, ενώ αυτές οι γυναίκες σκηνοθετούν indie ταινίες μικρού μήκους στα παιδικά τους δωμάτια.

Το χειρότερο είναι ότι ο αλγόριθμος ξέρει ακριβώς τι κάνει, γιατί τα βίντεο με διαλύουν ψυχολογικά κάθε φορά. Κάθομαι εκεί στο σκοτάδι και βλέπω δώδεκα από αυτά στη σειρά. Ένα δάκρυ κυλάει κυριολεκτικά στο πρόσωπό μου και προσγειώνεται στην πιτζάμα του Ρόχαν. Οι ορμόνες της λοχείας μου προφανώς τραβάνε ακόμα τους μοχλούς στον εγκέφαλό μου, αποφασίζοντας ότι κι εγώ, πρέπει να αποτυπώσω αυτήν ακριβώς τη φευγαλέα, αισθητικά τέλεια στιγμή με το μικρό μου μωρό πριν μεγαλώσει και μου ζητήσει τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Αποφασίζω, στο νυχτερινό μου παραλήρημα, ότι αύριο θα φτιάξουμε τη δική μας εκδοχή.

Βέβαια, οι στίχοι που λένε να ζητάς από τα λουλούδια να επιβεβαιώσουν τη μητρική σου αγάπη είναι ειλικρινά λίγο ανισόρροποι έτσι κι αλλιώς.

Το αποτυχημένο μου σκηνοθετικό ντεμπούτο

Το επόμενο πρωί, η πραγματικότητα του φυσικού φωτός με χτυπάει κατακούτελα. Αποφασίζω να εκτελέσω το κινηματογραφικό μου όραμα παρ' όλα αυτά. Το πρώτο βήμα είναι να βγάλω τον Ρόχαν από τον υπνόσακό του και να του φορέσω κάτι που να μη μυρίζει ξινισμένο γάλα. Βγάζω το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι μας. Ακούστε, πραγματικά λατρεύω αυτό το συγκεκριμένο ρούχο και δεν μοιράζω επαίνους για βρεφικά είδη ελαφρά τη καρδία. Τα περισσότερα βρεφικά ρούχα μοιάζουν σαν να σχεδιάστηκαν από έναν εξωγήινο που διάβασε ένα άρθρο στη Wikipedia για τα ανθρώπινα παιδιά. Αυτό το φορμάκι, απλά κάνει τη δουλειά του.

Έχει λαιμόκοψη-φάκελο στους ώμους που με αφήνει να το τραβήξω κατευθείαν προς τα κάτω από το σώμα του όταν έχουμε μια καταστροφική κατάσταση με την πάνα, αποφεύγοντας το τρομακτικό πασάλειμμα στο πρόσωπο. Το ύφασμα είναι αρκετά χοντρό για να αντέχει, αλλά αναπνέει. Όταν αγοράζαμε φθηνά συνθετικά μείγματα, το στήθος του γέμιζε εξανθήματα, κόκκινα και ανάγλυφα, που έμοιαζαν με ελαφριά κνίδωση. Πέρασα τη μισή μου καριέρα ως νοσηλεύτρια λέγοντας στους γονείς να γδύνουν τα παιδιά τους για να ελέγξουν για εξανθήματα, και κόντευα να τρελαθώ όταν το δικό μου παιδί τα έβγαζε. Το οργανικό βαμβάκι αφήνει επιτέλους το δέρμα του να αναπνεύσει. Είναι το μόνο πράγμα που επιβιώνει από τους επιθετικούς κύκλους πλυσίματος απολύμανσης με καυτό νερό που κάνω.

Οπότε τώρα είναι ντυμένος και δείχνει κάπως ευπαρουσίαστος. Στηρίζω το τηλέφωνό μου σε μια μισοάδεια κούπα καφέ στο τραπεζάκι της εισόδου. Πατάω το record και τον παίρνω αγκαλιά, προσπαθώντας να βρω την καλύτερη γωνία μου. Αρχίζω να ανοιγοκλείνω το στόμα μου στους στίχους του pretty little baby. Ο Ρόχαν ορμάει αμέσως στην οθόνη του τηλεφώνου με την ένταση πεινασμένου αρπακτικού. Δεν θέλει να με κοιτάζει με λατρεία στα μάτια. Θέλει να φάει την κάμερα.

Πανικοβάλλομαι και προσπαθώ να του αποσπάσω την προσοχή με ένα αντικείμενο. Του δίνω το Αισθητηριακό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Αρκουδάκι με Ξύλινο Κρίκο που πήραμε πριν μερικές εβδομάδες. Ειλικρινά, αυτό το παιχνίδι είναι απλά 'οκ' για εμάς. Δείχνει πολύ χαριτωμένο στο ράφι του δωματίου του, και εκτιμώ ότι το ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι ασφαλές για να το μασάει χωρίς να καταπίνει πλαστικοποιητές. Όμως ο Ρόχαν δεν έχει κανένα ενδιαφέρον να κουνήσει ντελικάτα ένα πλεκτό αρκουδάκι. Προτιμά να χρησιμοποιεί τον ξύλινο κρίκο ως αμβλύ όργανο για να με χτυπάει επανειλημμένα στην κλείδα, ενώ εγώ προσπαθώ να τραβήξω βίντεο. Του απέσπασε την προσοχή για ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα πριν το πετάξει απευθείας στον σκύλο μας.

Το βίντεο ήταν μια πλήρης αποτυχία. Ήμουν ιδρωμένη, η κλείδα μου ήταν μελανιασμένη και ο Ρόχαν έκλαιγε επειδή δεν τον άφηνα να μασήσει τη θήκη του κινητού μου.

Τι μου είπε ειλικρινά η γιατρός μου για το τραγούδι

Διέγραψα το απαίσιο προσχέδιο του βίντεο, αλλά έπιασα τον εαυτό μου να του σιγομουρμουρίζει τη μελωδία ενώ έκοβα κρεμμύδια για το βραδινό εκείνο το βράδυ. Απλά τον ωμό, a cappella ρυθμό. Καθόταν στο καρεκλάκι του, ετοιμαζόμενος για μια πλήρη κατάρρευση επειδή είχαν τελειώσει τα σνακ του. Όμως, όταν άρχισα να σιγοτραγουδάω, πάγωσε. Κατέβασε τα χέρια του. Απλά με κοιτούσε, εντελώς μαγεμένος από τον επαναλαμβανόμενο ρυθμό.

Έστειλα μήνυμα στη φίλη μου, τη Δρ. Πατέλ, η οποία είναι γιατρός στο παλιό μου νοσοκομείο, ρωτώντας την γιατί τα μωρά υπνωτίζονται από τα doo-wop κομμάτια. Μου θύμισε κάτι που βλέπαμε συχνά στην παιδιατρική πτέρυγα. Το μελωδικό, επαναλαμβανόμενο τραγούδι είναι ουσιαστικά τροφή για τον εγκέφαλο ενός βρέφους. Δεν προσποιούμαι ότι καταλαβαίνω πλήρως τα λεπτομερή νευρολογικά μονοπάτια, αλλά έχει να κάνει με το πώς ο εγκέφαλός τους επεξεργάζεται τα φωνήματα. Η απλή, προβλέψιμη δομή της ποπ μουσικής των μέσων του περασμένου αιώνα τα βοηθάει να χαρτογραφήσουν τα δομικά στοιχεία της γλώσσας.

Το πιο σημαντικό, επιβάλλει έναν κύκλο ωκυτοκίνης. Στο νοσοκομείο, όταν ένα μόνιτορ χτυπούσε και ένα μωρό ήταν σε δυσφορία, το πρώτο πράγμα που κάναμε ήταν να χαμηλώσουμε τα φώτα και να χρησιμοποιήσουμε ρυθμικό μουρμουρητό για να τα σταθεροποιήσουμε. Τα κοιτάς στα μάτια, τραγουδάς μια προβλέψιμη μελωδία και ο καρδιακός τους ρυθμός πέφτει σωματικά. Οι ορμόνες του στρες της μητέρας μειώνονται ταυτόχρονα. Κυριολεκτικά συγχρονίζετε τα κεντρικά σας νευρικά συστήματα. Ο βασικός μηχανισμός πίσω από αυτή τη viral τάση είναι ειλικρινά κλινικά ορθός, ακόμα κι αν η εκτέλεσή της είναι συνήθως απλώς ένα πρότζεκτ ματαιοδοξίας για τα social media.

Η διαλογή για το ψηφιακό αποτύπωμα

Όμως το πραγματικό πρόβλημα με όλο αυτό το διαδικτυακό φαινόμενο δεν είναι το ίδιο το τραγούδι. Είναι το κοινό. Κάθε φορά που βλέπω ένα από αυτά τα viral βίντεο να εμφανίζεται στη ροή μου, ο νοσηλευτικός μου εγκέφαλος αναβοσβήνει κόκκινος σαν συναγερμός έκτακτης ανάγκης. Συλλογικά δημιουργούμε μια γενιά παιδιών που έχουν ένα τεράστιο ψηφιακό αποτύπωμα πριν καν ενωθούν τα οστά του κρανίου τους. Παίρνετε την πιο προσωπική, ευάλωτη στιγμή δεσίματος και την ταΐζετε σε μια φάρμα διακομιστών στην Καλιφόρνια για να μπορούν άγνωστοι να την σχολιάζουν.

Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής βγάζει συνέχεια προσεκτικές ανακοινώσεις για τον χρόνο μπροστά στην οθόνη και την ιδιωτικότητα, αλλά οι περισσότεροι γονείς τις αγνοούν επειδή είναι γραμμένες σε στεγνή, κλινική γλώσσα. Ας το πω απλά. Το σύγχρονο παιδί του ίντερνετ, το e-baby, βασικά γεννιέται με στρατηγική δημοσίων σχέσεων. Τα σερβίρουμε στους συλλέκτες δεδομένων και στους αλγόριθμους πριν καν μπορέσουν να συναινέσουν σε μια φωτογραφία.

Περιηγηθείτε στα βασικά βιολογικά είδη μας που δείχνουν υπέροχα στην κάμερα, αλλά έχουν ακόμα καλύτερη αίσθηση στην πραγματική ζωή.

Ακούστε, δεν χρειάζεται να πετάξετε το τηλέφωνό σας στο ποτάμι και να μετακομίσετε σε μια καλύβα εκτός δικτύου. Μπορείτε ακόμα να συμμετέχετε στις πολιτιστικές στιγμές που κάνουν την ανατροφή των παιδιών να μοιάζει λιγότερο μοναχική. Τραβήξτε το βίντεο όσο είναι ντυμένα καλά και χαρούμενα, αλλά κρατήστε το μακριά από τη δημόσια προβολή. Η αδερφή μου μόλις ακολούθησε ακριβώς αυτό το trend με το νεογέννητό της. Έντυσε την ανιψιά μου με το Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Βολάν.

Ομολογώ, τα μανίκια με βολάν είναι ελαφρώς γελοία και άκρως μη πρακτικά για ένα παιδί που μαθαίνει να μπουσουλάει, αλλά έδειχναν απολύτως απίστευτα στην κάμερα. Έφτιαξε τα μαλλιά της, έστησε τον καλό φωτισμό και ηχογράφησε ολόκληρη τη ρουτίνα του lip-sync. Ήταν αντικειμενικά ένα όμορφο, γλυκό κομμάτι περιεχομένου. Όμως δεν το δημοσίευσε σε εκατομμύρια βαριεστημένους χρήστες που σκρολάρουν στο TikTok. Το ανέβασε σε μια κλειστή εφαρμογή κοινής χρήσης για την οικογένεια. Μόνο για τους παππούδες, τις θείες και τους θείους. Πήρε τη δόση ωκυτοκίνης από τη δημιουργία μιας όμορφης ανάμνησης χωρίς να διακυβεύσει την ιδιωτικότητα της κόρης της.

Κάνουμε πολλές αναλύσεις ρίσκου-οφέλους στην ιατρική, σταθμίζοντας την πιθανή βλάβη μιας θεραπείας σε σχέση με τις δυνατότητές της να σώσει ζωές. Αυτή η συγκεκριμένη διαδικτυακή τάση είναι μια πολύ απλή απόφαση διαλογής, βρε παιδιά. Κρατήστε την ανάμνηση για τον εαυτό σας, και ξεχάστε το τεράστιο κοινό.

Πριν στήσετε το ring light στο παιδικό δωμάτιο, αποκτήστε μερικά βιώσιμα βασικά είδη που ειλικρινά θα αντέξουν τις ακατάστατες μέρες των νηπιακών χρόνων.

Ερωτήσεις που συνήθως δέχομαι γι' αυτά τα θέματα

Είναι πραγματικά τόσο κακό να ανεβάζω βίντεο με το μωρό μου στο ίντερνετ;

Ακούστε, δεν είμαι η αστυνομία του ίντερνετ, αλλά ναι, εγκυμονεί πραγματικούς κινδύνους. Από τη στιγμή που ένα βίντεο γίνεται δημόσιο, χάνετε κάθε έλεγχο για το πού πηγαίνει, ποιος το κατεβάζει και πώς χρησιμοποιείται. Εταιρείες δεδομένων «ξύνουν» (scrape) αυτές τις εικόνες. Υπάρχουν ανατριχιαστικοί τύποι εκεί έξω. Κρατήστε τα βίντεο, απλώς στείλτε τα με μήνυμα απευθείας στους ανθρώπους που ξέρουν πραγματικά το μεσαίο όνομα του παιδιού σας.

Γιατί το μωρό μου σταματά να κλαίει μόνο με vintage μουσική;

Όλα έχουν να κάνουν με τα μαθηματικά της μουσικής. Τα τραγούδια από τη δεκαετία του '50 και του '60 έχουν πολύ καθαρές, επαναλαμβανόμενες δομές και καθαρά φωνητικά χωρίς πολύ ψηφιακό θόρυβο. Τα μωρά έχουν ανώριμα νευρικά συστήματα που υπερφορτώνονται εύκολα από τον πολύπλοκο σύγχρονο ήχο. Οι απλοί ρυθμοί λειτουργούν σαν μετρονόμος για τον εγκέφαλό τους, βοηθώντας τα να διατηρήσουν σταθερό τον καρδιακό τους ρυθμό.

Πώς να φτιάξω αυτά τα αισθητικά τέλεια βίντεο όταν το σπίτι μου είναι μια καταστροφή;

Δεν τα φτιάχνετε. Οι άνθρωποι που φτιάχνουν αυτά τα βίντεο έχουν ring lights, τρίποδα, και συνήθως έναν σύντροφο να στέκεται εκτός κάμερας κρατώντας ένα παιχνίδι που κάνει θόρυβο. Αν πραγματικά θέλετε να τραβήξετε ένα για το ιδιωτικό οικογενειακό σας άλμπουμ, απλά σταθείτε κοντά σε ένα παράθυρο με έμμεσο ηλιακό φως και κόψτε από το πλάνο (crop) τον σωρό με τα άπλυτα στο πάτωμα. Κανείς δεν χρειάζεται να δει τα σοβατεπί σας.

Είναι τα οργανικά ρούχα πραγματικά απαραίτητα ή απλώς μια μοντέρνα απάτη;

Παλιότερα πίστευα ότι όλα ήταν διαφημιστικά σκουπίδια, μέχρι που είδα πόσα μωρά στην κλινική είχαν δερματίτιδα εξ επαφής από φθηνά μείγματα πολυεστέρα. Αν το παιδί σας έχει τέλειο, ανθεκτικό δέρμα, αγοράστε ό,τι θέλετε. Αλλά αν ζεσταίνονται εύκολα, βγάζουν εξανθήματα ή έχουν έκζεμα, η έλλειψη χημικής επεξεργασίας στο οργανικό βαμβάκι κάνει ορατή διαφορά. Συν τοις άλλοις, επιβιώνει από τους καυτούς κύκλους πλύσης μου καλύτερα από τα υφάσματα με βάση το πλαστικό.

Μπορώ να χρησιμοποιήσω τον χρόνο οθόνης για να ηρεμήσω το μωρό μου;

Σε μια πραγματική κατάσταση έκτακτης ανάγκης, όπου χάνετε το μυαλό σας και πρέπει να αφήσετε με ασφάλεια το μωρό κάτω για να πάρετε μια ανάσα; Κάντε ό,τι χρειάζεται για να επιβιώσετε από τη βάρδια. Αλλά το να τους πετάτε συστηματικά μια οθόνη στα μούτρα για να σταματήσετε ένα ξέσπασμα, απλώς καθυστερεί την κατάρρευση και «καλωδιώνει» τον εγκέφαλό τους να περιμένει μια ψηφιακή δόση ντοπαμίνης κάθε φορά που νιώθουν άβολα. Αντί γι' αυτό, τραγουδήστε τους, ακόμα κι αν ακούγεστε απαίσια.