Εκείνα τα Χριστούγεννα που Φέραμε το Μωρό στο Σπίτι (Γράμμα στον Παλιό μου Εαυτό)

Αγαπητή Σάρα ακριβώς έξι μηνών πριν,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στη θέση του οδηγού στο παλιομας Honda Pilot, παρκαρισμένη έξω από ένα φαρμακείο μέσα σε μια ποσότητα χιονιού που μόνο ως προσβλητική μπορεί να χαρακτηριστεί, κλαίγοντας σπαρακτικά πάνω από ένα χλιαρό μόκα μέντα με γάλα βρώμης. Φοράς εκείνα τα κολάν εγκυμοσύνης που κάνουν κόμπους ανάμεσα στους μηρούς και το υπερμεγέθες φανελένιο πουκάμισο του Μαρκ, και έχεις μια ολοκληρωτική κρίση πανικού γιατί μόλις έσπασαν τα νερά της αδερφής σου. Δύο μέρες πριν τα Χριστούγεννα. Μέσα σε χιονοθύελλα.

Το ραδιόφωνο παίζει, κι εγώ ξέρω ακριβώς τι ακούγεται γιατί μου έχει χαραχτεί στο μυαλό για πάντα. Είναι η Darlene Love. Και καθώς κάθεσαι εκεί ακούγοντας τους στίχους του christmas baby please come home να αντηχούν στο πάρκινγκ του φαρμακείου, συνειδητοποιείς ότι το να φέρεις ένα κυριολεκτικά νεογέννητο μωρό στον κόσμο κατά τη διάρκεια της πιο θορυβώδους, πιο χαοτικής, πιο υπερδιεγερτικής εβδομάδας του χρόνου θα απαιτήσει ένα επίπεδο αντοχής που δεν κατέχεις αυτή τη στιγμή. Είσαι εξαντλημένη. Έχεις δύο δικά σου παιδιά—ο Λέο είναι τεσσάρων και πιστεύει ακράδαντα ότι είναι δεινόσαυρος, η Μάγια είναι εφτά και στριφογυρίζει τα μάτια σε ό,τι κι αν πεις—και τώρα είσαι η ορισμένη συνοδός τοκετού της αδερφής σου.

Είσαι τρομοκρατημένη.

Αλλά σου γράφω από τον Ιούνιο, με μισό χρόνο αναδρομικής σοφίας και πολύ καλύτερο καφέ, για να σου πω ότι θα τα καταφέρεις. Η αδερφή σου θα τα καταφέρει. Η μικρή Π θα τα καταφέρει. Απλώς θα μοιάζει πολύ πιο παράξενα από ταινία του Hallmark.

Το νοσοκομείο τις γιορτές είναι παράξενα ήσυχο

Αυτή τη στιγμή, ο μεγαλύτερος φόβος σου είναι ότι η μαιευτική πτέρυγα θα μοιάζει με πόλη-φάντασμα. Έχεις πείσει τον εαυτό σου ότι κάθε γιατρός θα είναι σπίτι του πίνοντας εγκνόγκ και ότι η αδερφή σου θα γεννήσει με τη βοήθεια, ας πούμε, ενός καθαριστή που είδε ένα βίντεο στο YouTube. Σταμάτα να σπιραλώνεις.

Όταν τελικά τη φτάσεις στα επείγοντα—αφού ούρλιαξες στον Μαρκ επειδή πατούσε κυριολεκτικά κάθε λακκούβα στον αυτοκινητόδρομο γιατί νόμιζες ότι θα τίναζε το μωρό έξω, πράγμα που δεν είναι έτσι που λειτουργεί η ανατομία—θα ανακαλύψεις ότι το νοσοκομείο είναι στην πραγματικότητα απίστευτα ήρεμο. Η μαία της αδερφής μου, μια καταπληκτική γυναίκα που λεγόταν Μπρέντα και μύριζε αιθέριο έλαιο μέντας και υπομονή, μας είπε ότι επειδή όλες οι προγραμματισμένες εισαγωγές και οι προγραμματισμένες καισαρικές αναβάλλονται κατά τις γιορτές, η μαιευτική πτέρυγα είναι απλά... συγκεντρωμένη. Είναι μόνο τα επείγοντα και οι αυθόρμητοι τοκετοί.

Είναι ήσυχα. Τα φώτα είναι χαμηλωμένα. Υπάρχει αυτή η παράξενη, σχεδόν ιερή ηρεμία στους διαδρόμους. Θα κάθεσαι σε εκείνη την άβολη βινύλιο καρέκλα για δεκατέσσερις ώρες κρατώντας το χέρι της αδερφής σου ενώ εκείνη κυριολεκτικά ψάλλει μωρό μου σε παρακαλώ, σε παρακαλώ έλα σπίτι στο παιδί που εκείνη τη στιγμή της συνθλίβει τα πλευρά, εκλιπαρώντας να τελειώσει επιτέλους η εγκυμοσύνη.

Η αιμορραγούσα μήτρα σου δεν ενδιαφέρεται για τη γαλοπούλα

Εντάξει, αυτό είναι το μέρος για το οποίο κανείς δεν μιλάει όταν έχεις μωρό τις γιορτές. Οι σωματικές επιπτώσεις. Θεέ μου, οι επιπτώσεις.

Η αδερφή σου θα γεννήσει ένα πανέμορφο, ουρλιαχτό κοριτσάκι σχεδόν τεσσάρων κιλών στις 3:00 τα ξημερώματα την Παραμονή Χριστουγέννων. Αρχίσαμε να τη λέμε Μωρό Π γιατί ήμασταν πολύ κουρασμένες να λέμε Πηνελόπη, κι ειλικρινά, κόλλησε. Αλλά τη στιγμή που θα γυρίσετε στο σπίτι των γονιών σας ανήμερα τα Χριστούγεννα, η μητέρα σου θα περιμένει από την αδερφή σου να κάτσει στο τραπέζι της τραπεζαρίας με σκληρό παντελόνι και να φάει ξερή γαλοπούλα.

Άκου με πολύ προσεκτικά: Πρέπει να γίνεις η κακιά. Πρέπει να γίνεις ο μπράβος για τον καβάλο της αδερφής σου.

Από αυτά που μου είπε η δική μου φυσιοθεραπεύτρια πυελικού εδάφους μετά τη γέννα του Λέο, όταν ο πλακούντας αποκολλάται, αφήνει ένα κυριολεκτικό τραύμα μέσα στη μήτρα. Νομίζω μου είπε ότι είχε το μέγεθος ενός πιάτου φαγητού; Ή μπορεί ενός πιάτου σαλάτας; Δεν ξέρω, η επιστήμη μου είναι θολή, αλλά το θέμα είναι ότι είναι ένας τεράστιος εσωτερικός κρατήρας. Επιπλέον, η αδερφή σου θα έχει ράμματα. Το να κάθεται σε όρθια θέση σε καρέκλα τραπεζαρίας για τρεις ώρες ενώ ο θείος Γιάρης μιλάει για κρυπτονομίσματα θα κάνει το περίνεο της να πρήζεται σαν μπαλόνι νερού. Θα θέλεις να πακετάρεις τρεις τσάντες και να πλαστικοποιήσεις αυστηρό πρόγραμμα επισκεπτών και να ουρλιάξεις στη μητέρα σου που ενδιαφέρεται περισσότερο για τα κεντρικά διακοσμητικά παρά για τις αιμορροΐδες της κόρης της, αλλά ειλικρινά απλά μπλόκαρε φυσικά την πόρτα του υπνοδωματίου και πες σε όλους ότι κοιμάται.

Αν θέλουν να δουν το μωρό, μπορούν να κοιτάξουν μια φωτογραφία. Τελεία και παύλα.

Η διαδρομή με το αμάξι από την κόλαση (και πώς να επιβιώσεις)

Το να μεταφέρεις ένα δυο ημερών βρέφος από το νοσοκομείο στο σπίτι σε θερμοκρασίες κάτω του μηδενός θα σου αφαιρέσει χρόνια ζωής. Θα ιδρώνεις μέσα στο παλτό σου. Ο Μαρκ θα έχει τη θέρμανση του αυτοκινήτου στο φουλ, τόσο δυνατά που θα μυρίζει καμένο πλαστικό.

Ο γιατρός μου μου είπε πριν χρόνια ότι δεν πρέπει να βάζεις μωρό στο κάθισμα αυτοκινήτου φορώντας φουσκωτό χειμωνιάτικο μπουφάν γιατί το υλικό συμπιέζεται σε σύγκρουση. Δηλαδή, τα λουριά φαίνονται σφιχτά, αλλά αν πατήσεις φρένο, όλος εκείνος ο αέρας συμπιέζεται και το μωρό πετάγεται από τα λουριά σαν γλιστερό καρπούζι. Ή κάτι τέτοιο. Ακουγόταν τρομακτικό. Οπότε πρέπει να τα ντύνεις με κανονικά ρούχα, να τα δένεις σφιχτά, και μετά να τυλίγεις κουβέρτες ΠΑΝΩ από τα λουριά.

Εδώ είναι που η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Παιχνιδιάρικης Περιπέτειας Πιγκουίνων που αγόρασες στην αδερφή σου θα σώσει τη μέρα. Είναι μια διπλής στρώσης κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι, και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι έγινε η πανοπλία της μικρής Π. Έχει αυτούς τους μικρούς μαυρόκιτρινους πιγκουίνους πάνω, και είναι εκπληκτικά βαριά για βαμβακερή; Όχι σαν σταθμισμένη κουβέρτα, αλλά με ουσία. Την τυλίξαμε σφιχτά γύρω από το κάθισμα αυτοκινήτου (πάνω από τις αγκράφες, προφανώς) και μπλόκαρε τον αέρα τέλεια. Και το πιο σημαντικό, όταν φτάσαμε στο σπίτι, λειτούργησε ως οπτικό φράγμα. Αν το μωρό είναι τελείως τυλιγμένο σε πιγκουίνους, οι αδιάκριτοι συγγενείς είναι ελαφρώς λιγότερο πιθανό να χώσουν τα άπλυτα, γεμάτα μικρόβια χέρια τους για να αγγίξουν το πρόσωπό της.

Σοβαρά. Τα καλύτερα τριάντα ευρώ που ξόδεψα ποτέ. Αγόρασε ακόμα μία και για τον εαυτό σου.

Μην μπαίνεις στον κόπο να φέρεις μια τεράστια τσάντα αλλαξιέρα στο σπίτι, παρεμπιπτόντως. Απλά χώσε μερικά μωρομάντηλα και μια πάνα στις τσέπες σου.

Νήπια που καταστρέφουν την αισθητική

Ενώ εσύ παίζεις ντούλα/σωματοφύλακα για την αδερφή σου, ο Μαρκ θα είναι στο σπίτι προσπαθώντας να εμποδίσει τη Μάγια και τον Λέο να καταστρέψουν το σπίτι. Τα αποτελέσματα θα είναι ανάμεικτα.

Αν εσύ επίσης πνίγεσαι στο χάος των γιορτών και χρειάζεσαι απλά κάποιον να φέρει μαγικά ωραία, ασφαλή, μη τοξικά πράγματα στην πόρτα σου ώστε να μη χρειαστεί να βάλεις σουτιέν και να πας στο μαγαζί, δες όλα τα οργανικά απαραίτητα εδώ.

Τέλος πάντων, ο Μαρκ αποφάσισε ότι το πρωί των Χριστουγέννων ήταν η ιδανική στιγμή να στήσει το Σετ Γυμναστήριο Παιχνιδιού Αλπακά με Παιχνίδια Ουράνιο Τόξο & Έρημο που πήραμε ως κοινό δώρο για τον ερχομό της μικρής Π. Σκέφτηκε ότι θα ήταν γλυκό για φωτογραφίες κάτω από το δέντρο. Και ναι, είναι πανέμορφο. Είναι ένα μινιμαλιστικό ξύλινο πλαίσιο σε σχήμα Α με ένα πλεκτό αλπακά και ένα μικρό ξύλινο κάκτο. Μοιάζει σαν να ανήκει σε αρχιτεκτονικό περιοδικό, όχι στο χαοτικό σαλόνι μας που αυτή τη στιγμή μυρίζει μπαγιάτικο γάλα και πευκοβελόνες.

Αλλά να η ειλικρινής αλήθεια: Θεώρησα ότι ήταν απλά εντάξει για τη δική μας συγκεκριμένη κατάσταση. Γιατί; Γιατί η Μάγια, που είναι εφτά και θεωρητικά έχει αυτοέλεγχο, αμέσως αποφάσισε ότι ο κρεμαστός ξύλινος κάκτος ήταν όπλο. Και ο Λέο, ως τετράχρονος αγρίμι, προσπάθησε να σκαρφαλώσει στο πλαίσιο σε σχήμα Α σαν σκάλα. Η ποιότητα είναι υπέροχη—το ξύλο είναι πάρα πολύ λείο και τα πλεκτά κομμάτια είναι μαλακά—αλλά το να κρατάς τα μεγαλύτερα, καταστροφικά αδέρφια μακριά από αισθητικά ωραία βρεφικά παιχνίδια είναι δουλειά πλήρους απασχόλησης. Πέρασα το μισό πρωί Χριστουγέννων φωνάζοντας, «ΜΗ ΧΤΥΠΑΣ ΤΟΝ ΑΔΕΡΦΟ ΣΟΥ ΜΕ ΤΟ ΑΛΠΑΚΑ.»

Αν έχεις μοναχοπαίδι, είναι όνειρο. Αν έχεις κοπάδι αγρίμια για μεγαλύτερα αδέρφια, ίσως κράτα το στο παιδικό δωμάτιο πίσω από κλειδωμένη πόρτα.

Φαγητό στο πάτωμα

Αφού μιλάμε για τον Λέο ως αγρίμι, ας μιλήσουμε για τα γιορτινά δείπνα. Φέραμε τη μικρή Π στο σπίτι, η αδερφή μου πήγε να κοιμηθεί, κι εγώ επιτέλους κάθισα να φάω.

Ο Λέο ήταν στο ψηλό καρεκλάκι του, υπερδιεγερμένος από γλειφιτζούρια μέντας και κακία. Σήκωσε το κεραμικό πιάτο του με τον πουρέ πατάτας και το εκτόξευσε σαν φρίσμπι στην τραπεζαρία της μητέρας μου. Κομματιάστηκε. Πουρές παντού.

Σάρα του παρελθόντος, σε παρακαλώ, για όλα τα ιερά κι τα όσια, πάρε μαζί σου το Μπολ Σιλικόνης με Βεντούζα για Μωρά. Το άφησα στο ντουλάπι στο σπίτι γιατί σκέφτηκα, «Α, είναι Χριστούγεννα, θα χρησιμοποιήσουμε τα καλά πιάτα.» Όχι. Ποτέ μη χρησιμοποιείς τα καλά πιάτα. Το μπολ σιλικόνης με βεντούζα είναι σωσίβιο. Κολλάει στον δίσκο του καρεκλακιού σαν να είναι τσιμεντωμένο εκεί. Είναι 100% σιλικόνη τροφίμων οπότε δεν είναι γεμάτο περίεργες πλαστικές τοξίνες, και δεν σπάει όταν ένας τετράχρονος αναπόφευκτα το ξεκολλήσει και το ρίξει. Απλά αναπηδάει.

Κυκλοφορεί και σε ωραία χρώματα, οπότε δεν μοιάζει σαν φτηνό πλαστικό σκουπίδι στο φόντο των γιορτινών φωτογραφιών σου. Αλλά κυρίως, σε γλιτώνει από το ξύσιμο σάλτσας από το χαλί ενώ η αδερφή σου αιμορραγεί στον πάνω όροφο. Πάρε μαζί σου το μπολ.

Η πραγματικότητα πίσω από τη φράση

Ξέρεις εκείνο το παλιό τραγούδι, Christmas Baby Please Come Home; Αποκτάει μια εντελώς νέα σημασία όταν κυριολεκτικά απλά προσπαθείς να μεταφέρεις ένα εύθραυστο, μικροσκοπικό ανθρωπάκι από τα φθορίζοντα φώτα του νοσοκομείου στην ασφάλεια ενός αμυδρά φωτισμένου υπνοδωματίου χωρίς κανείς να κολλήσει RSV.

Θα νιώσεις μεγάλη πίεση να κάνεις τα πάντα μαγικά. Να βάλεις το μωρό σε ένα μικρό κόκκινο βελούδινο φορμάκι. Να βγάλεις φωτογραφία δίπλα στο δέντρο.

Άσ' τα κι αυτά. Το κόκκινο βελούδο δεν αναπνέει κιόλας και συνήθως έχει εκείνες τις τραχιές συνθετικές ετικέτες που κάνουν τα νεογέννητα να ουρλιάζουν. Ντύσε εκείνο το μωρό με ένα φορμάκι ύπνου από οργανικό βαμβάκι με φερμουάρ από κάτω (γιατί τα κουμπάκια στο σκοτάδι είναι μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου) και τελείωσε.

Η μαγεία δεν βρίσκεται στην αισθητική. Η μαγεία βρίσκεται στην επιβίωση. Είναι εκείνη η στιγμή που η αδερφή σου επιτέλους ξαπλώνει στο δικό της κρεβάτι, στηριγμένη σε τρία μαξιλάρια, πίνοντας νερό από ένα ποτήρι του νοσοκομείου, κρατώντας τη μικρή Π πάνω στο στήθος της μέσα στο ήρεμο σκοτάδι. Είναι εσύ που κάθεσαι στο πάτωμα δίπλα της, τρώγοντας ένα κρύο κομμάτι πίτα, γνωρίζοντας ότι και οι δυο σας τα καταφέρατε στο πιο δύσκολο κομμάτι.

Θα κοιτάξεις πίσω σε αυτό σε έξι μήνες και θα συνειδητοποιήσεις ότι ήταν ακατάστατο, και χαοτικό, και εξουθενωτικό. Και ήταν τέλειο.

Τώρα σκούπισε τα μάτια σου, τέλειωσε εκείνον τον απαίσιο καφέ, και μπες μέσα. Σε περιμένει.

Με αγάπη,
Σάρα (που επιτέλους κοιμήθηκε λίγο)

Πριν ρίξεις μια ματιά στις Συχνές Ερωτήσεις, αν περιμένεις μωράκι τις γιορτές και θέλεις να αποθεματιστείς με πράγματα που πραγματικά κάνουν τη ζωή σου ευκολότερη αντί να δείχνουν απλά ωραία στο Instagram, δες την πλήρη συλλογή βιώσιμων απαραίτητων της Kianao.

Ακατάστατες, Ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις για τα Μωρά των Γιορτών

Πρέπει πραγματικά να φέρω το μωρό στο σπίτι της οικογένειάς μου τα Χριστούγεννα;

Κατηγορηματικά όχι. Θεέ μου, όχι. Αν μόλις γέννησες, η μόνη σου δουλειά είναι να αναρρώσεις και να κρατήσεις αυτήν τη μικρή πατατούλα ζωντανή. Έχεις μια