Τι Μου Έμαθε ο Σάλος με το Μωρό της Lana Rhoades για την Ψηφιακή Ιδιωτικότητα

Καθόμουν στα κρύα εξαγωνικά πλακάκια του μπάνιου στο ισόγειο στις 2:14 τα ξημερώματα, με το μπλε φως του κινητού μου να φωτίζει έναν περίεργο λεκέ στη φόρμα μου, που επίμονα προσποιούμουν ότι ήταν απλά γιαούρτι. Ο Λέο ήταν τεσσάρων μηνών, κοιμόταν στο λίκνο του, κι εγώ έκανα αυτό που έκανα πάντα όταν το συντριπτικό βάρος του σύμπαντος και η στέρηση ύπνου με χτυπούσαν ταυτόχρονα. Ανέβαζα μια φωτογραφία του στο διαδίκτυο.

Ήταν μια φωτογραφία του να κοιμάται, να σαλιαρίζει λιγάκι, να μοιάζει με μικροσκοπικό μεθυσμένο αγγελάκι. Ξόδεψα γελοία πολύ χρόνο γράφοντας μια λεζάντα για το πόσο ευλογημένη ήμουν. Περίμενα τα likes. Χρειαζόμουν τη ντοπαμίνη. Χρειαζόμουν κάποιον στο ίντερνετ να επιβεβαιώσει ότι όντως τα πήγαινα καλά σε αυτό το πράγμα με το να-κρατάς-έναν-άνθρωπο-ζωντανό. Και μετά, για κάποιον εντελώς ανεξήγητο λόγο, ο αϋπνος εγκέφαλός μου αποφάσισε να ανοίξει μια νέα καρτέλα και να ψάξει κουτσομπολιά διασήμων, κι έτσι βρέθηκα βυθισμένη σε ένα thread στο reddit για τη Lana Rhoades που απέκτησε παιδί και το απόλυτο τσίρκο γύρω από αυτό.

Αν ζούσατε κάτω από μια πέτρα—που, ειλικρινά, μπράβο σας, μείνετε εκεί, είναι ασφαλές—το ίντερνετ τρελάθηκε προσπαθώντας να βρει ποιος ήταν ο πατέρας του γιου της πρώην πορνοστάρ. Δηλαδή, η εμμονή ήταν τρομακτική. Κόσμος ανέλυε χαρακτηριστικά προσώπου, σύγκρινε χρονοδιαγράμματα με παίκτες του NBA, έκανε TikTok με πίνακες συνωμοσίας με κόκκινα σπάγκα. Ήταν τρελό. Αλλά αυτό που πραγματικά με έκανε να σταματήσω και να ακουμπήσω το κινητό μου στο πλακάκι του μπάνιου;

Σταμάτησε να τον δείχνει. Έβγαλε το πρόσωπό του από το ίντερνετ. Αρνήθηκε κατηγορηματικά να ταΐζει άλλο το τέρας, για να προστατεύσει το παιδί της από τον τοξικό βούρκο που είναι τα social media.

Κοίταξα το κινητό μου. Κοίταξα τη φωτογραφία του Λέο που μόλις είχα μεταδώσει σε οκτακόσια άτομα, τα μισά από τα οποία δεν τους είχα μιλήσει από τα μαθηματικά του λυκείου. Θεέ μου.

Η συνειδητοποίηση που με χτύπησε σαν κεραυνός

Λοιπόν, τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι άρχισα να σπιράρω. Σοβαρά. Εδώ ήταν μια γυναίκα που ολόκληρη η καριέρα της χτίστηκε πάνω στην πιο ακραία μορφή δημόσιας έκθεσης, και τράβαγε μια σκληρή γραμμή στην άμμο για την ιδιωτικότητα του παιδιού της. Εν τω μεταξύ, εγώ τεκμηρίωνα κυριολεκτικά τις κενώσεις της Μάγια στο Facebook από το 2017. Είχα ανεβάσει τους υπερήχους της. Το πρώτο της μπάνιο. Πρακτικά είχα παραδώσει το ψηφιακό αποτύπωμά της στον Mark Zuckerberg σε ασημένιο δίσκο πριν καν βγάλει δόντια.

Το ανέφερα στην παιδίατρό μου, τη Δρ. Μίλερ, στο εξάμηνο ραντεβού του Λέο. Ήμουν χάλια, αποκαμωμένη από αϋπνία, και έπινα έναν καφέ που σίγουρα ήταν στο αυτοκίνητό μου από χθες. Ουσιαστικά ξέρασα τις ενοχές μου για το ότι ανέβαζα τα παιδιά μου στο ίντερνετ. Μου έριξε ένα πολύ συμπονετικό βλέμμα και ανέφερε ότι η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής πραγματικά έχει ολόκληρο θέμα με αυτό πλέον. Νομίζω το είπε "sharenting" — μοιράζομαι-γονεϊκά — που ακούγεται σαν πλαστή λέξη που κάποιος σκαρφίστηκε για μια πρωινή εκπομπή, αλλά προφανώς είναι πραγματικό ζήτημα.

Μου είπε ότι τα παιδιά που μεγαλώνουν με ολόκληρα τα παιδικά τους χρόνια να μεταδίδονται online, μερικές φορές αναπτύσσουν σοβαρό άγχος όταν φτάνουν στην εφηβεία και συνειδητοποιούν ότι ποτέ δεν συναίνεσαν σε τίποτα από αυτά. Νιώθουν ότι δεν κατέχουν τις δικές τους αναμνήσεις. Μουρμούρισε επίσης κάτι τρομακτικό για ψηφιακή απαγωγή —που ακούγεται σαν σενάριο ταινίας του Liam Neeson όπου γρονθοκοπεί έναν υπολογιστή— αλλά προφανώς είναι πραγματικό φαινόμενο όπου ξένοι κλέβουν φωτογραφίες των παιδιών σου και τα διεκδικούν ως δικά τους. Το στομάχι μου κυριολεκτικά έπεσε στο πάτωμα.

Τι σημαίνει να το κάνεις αυτό μόνη σου

Το άλλο πράγμα που πραγματικά με εντυπωσίασε σε όλη αυτή την ιστορία με το μωρό της διάσημης ήταν η σκληρή πραγματικότητα της μονογονεϊκής μητρότητας. Μεγαλώνει αυτό το παιδί μόνη της μέσα σε μια μιντιακή θύελλα. Τώρα, εγώ γκρινιάζω πολύ για τον σύζυγό μου τον Μάρκο. Δηλαδή, ΠΟΛΥ. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να βάλει ένα πλυντήριο πιάτων να σωθεί. Βάζει τα μπολ στο κάτω ράφι με την κοιλιά ΠΑΝΩ. Ποιος κάνει τέτοιο πράγμα; Αλλά όταν φεύγει ταξίδι για συνέδριο, εγώ μετατρέπομαι σε άγριο ζώο μέχρι την τρίτη μέρα.

Το να κάνεις αυτό το γονεϊκό πράγμα χωρίς σύντροφο είναι βασικά σαν να τρέχεις μαραθώνιο φορώντας σκαφάνδρα και κουβαλώντας ένα καρπούζι. Θυμάμαι κάπου διάβασα —μάλλον μια έκθεση του Παγκόσμιου Οργανισμού Υγείας που ξεφύλλισα ενώ κρυβόμουν στο ντουλάπι τρώγοντας μπαγιάτικα κράκερ— ότι οι μονογονείς μητέρες έχουν τρελά υψηλά ποσοστά γονεϊκής εξουθένωσης. Είναι οι μοναδικοί πάροχοι συναισθηματικής ρύθμισης, οικονομικής σταθερότητας και σωματικής φροντίδας. Δεν μπορούν να κάνουν πάσα. Όταν το μωρό έχει πυρετό στις 3 τα ξημερώματα, δεν υπάρχει κανείς να σκουντήξεις.

Με έκανε να σκεφτώ την πίεση που ασκούμε στις μαμάδες να τα καταφέρνουν τέλεια. Υποτίθεται ότι πρέπει να έχουμε τον τέλειο οργανικό τρόπο ζωής, να κρατάμε ένα πεντακάθαρο σπίτι, να μη χάνουμε ποτέ την ψυχραιμία μας, και να τα καταγράφουμε όλα πανέμορφα στο Instagram. Αν το κάνεις μόνη σου, αυτή η πίεση πρέπει να είναι ασφυκτική.

Πραγματικά με ανάγκασε να κοιτάξω και τα πράγματα που αγόραζα και χρησιμοποιούσα. Όταν είσαι ψυχικά εξαντλημένη, δεν χρειάζεσαι περίπλοκα gadgets που απαιτούν κωδικό wifi για να ηρεμήσεις το μωρό σου. Χρειάζεσαι πράγματα που πραγματικά λειτουργούν και δεν σε κάνουν να θες να ουρλιάξεις.

Πράγματα που αγόρασα και πραγματικά βοήθησαν (κι ένα που δεν βοήθησε)

Μιλώντας για πράγματα που λειτουργούν, πρέπει να είμαι απόλυτα ειλικρινής για τη φάση του δοντιάσματος με τον Λέο. Ήταν κόλαση. Καθαρή, ανόθευτη κόλαση. Σαλιάριζε τόσο πολύ που νόμιζα ότι είχε αίμα Σεν Μπερνάρ, και το δέρμα του ήταν τόσο ευαίσθητο που τα πάντα τον έκαναν να βγάζει κατακόκκινα σπυράκια.

Κατέληξα να παίρνω το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao και ήταν βασικά το μόνο πράγμα που φορούσε για τρεις μήνες. Δεν αστειεύομαι. Το έπλυνα στο νεροχύτη στις 2 τα ξημερώματα περισσότερες φορές από όσες μπορώ να μετρήσω. Επειδή δεν έχει όλες αυτές τις συνθετικές βαφές και τα περίεργα χημικά, το δέρμα του πραγματικά καθάρισε. Επιπλέον, ο λαιμός ανοίγει αρκετά ώστε όταν είχε μια τεράστια καταστροφή (ξέρετε αυτή που πάει μέχρι πάνω στην πλάτη), μπορούσα να τραβήξω ολόκληρο το φορμάκι προς τα κάτω από τους ώμους αντί να το σέρνω πάνω από το κεφάλι του. Μόνο αυτό το χαρακτηριστικό αξίζει όσο κοστίζει σε χρυσάφι.

Για το ίδιο το δόντιασμα, τρελάθηκα λίγο αγοράζοντας παιχνίδια. Είδα μια διαφήμιση για ένα πολύχρωμο μασητικό σε σχήμα bubble tea από σιλικόνη από κάποια τυχαία μάρκα και το αγόρασα γιατί φαινόταν χαριτωμένο για φωτογραφίες. Τελείως αποτυχία. Ήταν πολύ ογκώδες, ο Λέο δεν μπορούσε να το κρατήσει σωστά, κι αντ' αυτού κατέληξε να μασάει βίαια τον υφασμάτινο ιμάντα της τσάντας αλλαγής. Ζούσε κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού μέχρι που τελικά το πέταξα τον περασμένο μήνα.

Αλλά ο Μασητικός Κρίκος Πάντα; Θεέ μου. Πραγματικά λειτούργησε. Νομίζω γιατί το σχήμα είναι πιο επίπεδο, τα μικροσκοπικά ασυντόνιστα χεράκια του μπορούσαν πραγματικά να το πιάσουν. Έχει διάφορες υφές που απλά τις μασούσε για είκοσι λεπτά συνεχόμενα, δίνοντάς μου ακριβώς αρκετό χρόνο να πιω ένα ζεστό φλιτζάνι καφέ. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά ενώ έφτιαχνα πρωινό, και η κρύα σιλικόνη φαινόταν να μουδιάζει πραγματικά τα ούλα του. Δεν είχε καμία περίεργη μυρωδιά πλαστικού, κάτι για το οποίο ο Μάρκος είναι υπερβολικά παρανοϊκός.

Αν ψάχνετε να βρείτε ρούχα και παιχνίδια που δεν είναι καλυμμένα με περίεργα χημικά, αξίζει πραγματικά να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao.

Τραβώντας την πρίζα από την παράσταση

Μετά εκείνο το βράδυ στο πάτωμα του μπάνιου, έκανα μια μεγάλη εκκαθάριση. Πέρασα τα social media μου και διέγραψα εκατοντάδες φωτογραφίες. Σταμάτησα να χρησιμοποιώ εκείνα τα μικρά ξύλινα κυβάκια milestones που σχολαστικά τοποθετούσα δίπλα στον Λέο ενώ δωροδοκούσα τη Μάγια με ζελεδάκια φρούτων για να μείνει εκτός κάδρου.

Συνειδητοποίησα ότι ξόδευα περισσότερο χρόνο προσπαθώντας να αιχμαλωτίσω την τέλεια στιγμή παρά να τη ζω ειλικρινά. Η ειρωνεία είναι ότι προσπαθώντας να καταγράψω τα πάντα για να τα θυμάμαι αργότερα, αποσυνδεόμουν εντελώς από το παρόν. Και τα παιδιά ξέρουν πότε έχεις αποσυνδεθεί. Νιώθουν το κινητό ανάμεσά σας. Ξέρουν πότε κοιτάς μια οθόνη αντί να τα κοιτάς.

Οπότε αρχίσαμε να κάνουμε περισσότερο χρόνο στο πάτωμα. Αποσυνδεδεμένοι, ακατάστατο παιχνίδι στο πάτωμα. Χωρίς κάμερες.

Ξεφορτώθηκα το φρικτό πλαστικό κέντρο δραστηριοτήτων που ανέβοπαιζε φωτάκια και έπαιζε μια ρομποτική εκδοχή του "Old MacDonald" που κυριολεκτικά στοίχειωνε τα όνειρά μου, και αλλάξαμε σε ένα Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Ο Μάρκος νόμιζε ότι ήμουν σνομπ hipster όταν το αγόρασα, αλλά κατέληξε να το αγαπάει περισσότερο από μένα. Είναι απλά απλό. Ο ξύλινος σκελετός έχει μικρά κρεμαστά παιχνιδάκια που είναι αθόρυβα και δεν κατακλύζουν τις αισθήσεις. Ο Λέο ξάπλωνε από κάτω και χτυπούσε τα μικρά ξύλινα δαχτυλίδια, κι ο ήχος ήταν απλά... ειρηνικός. Ήταν απλά ξύλο που χτυπούσε πάνω σε ξύλο. Χωρίς μπαταρίες. Χωρίς αναβοσβήνοντα φώτα να υπερδιεγείρουν τον εγκέφαλό του λίγο πριν τον ύπνο.

Μόνο εγώ, το μωρό μου, κι ένα ήσυχο δωμάτιο. Κανείς στο ίντερνετ δεν χρειαζόταν να το δει. Ανήκε αποκλειστικά σε εμάς.

Κοιτάξτε, δεν είμαι τέλεια. Ακόμα τραβάω ένα εκατομμύριο φωτογραφίες με το κινητό μου. Ακόμα στέλνω περιστασιακά ένα αστείο βίντεο της Μάγια στη μαμά μου. Αλλά σταμάτησα να αντιμετωπίζω τα παιδικά χρόνια των παιδιών μου ως περιεχόμενο προς κατανάλωση από γνωστούς. Όποιος κι αν κάνει παιδιά στο Χόλιγουντ, ό,τι δράμα κι αν γίνεται trend στο TikTok σήμερα—είναι θόρυβος. Είναι όλο θόρυβος. Τα παιδιά μας αξίζουν έναν ιδιωτικό χώρο για να μεγαλώσουν, να κάνουν λάθη, και να καταλάβουν ποια είναι χωρίς κοινό.

Πριν πέσετε σε άλλη τρύπα του ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα διαβάζοντας κουτσομπολιά διασήμων, κάντε τη χάρη στον εαυτό σας και δείτε τα βιώσιμα γυμναστήρια παιχνιδιού της Kianao για τον δικό σας ήσυχο χρόνο στο πάτωμα.

Ερωτήσεις που κάνω συνεχώς στον εαυτό μου για όλα αυτά

Πρέπει να σβήσω όλες τις παλιές φωτογραφίες των παιδιών μου από τα social media;

Εγώ προσωπικά, ναι. Κάθισα μια Κυριακή, ήπια τρεις τεράστιους καφέδες, και τα ισοπέδωσα όλα. Ένιωσα παράξενα τρομακτικό για περίπου δέκα λεπτά, σαν να τα έσβηνα, αλλά μετά ένιωσα απίστευτα ελεύθερη. Δεν χρειάζεται να σβήσετε τα πάντα, αλλά ίσως μπείτε και τσεκάρετε τις ρυθμίσεις απορρήτου σας. Αν ο συμμαθητής σας από το εργαστήριο του λυκείου μπορεί να δει το μωρό σας στη μπανιέρα, ήρθε η ώρα να κλειδώσετε αυτό το πράγμα.

Πώς αντιμετωπίζετε συγγενείς που θέλουν να ανεβάσουν φωτογραφίες του παιδιού σας;

Θεέ μου, αυτό είναι το χειρότερο. Η πεθερά μου ήταν έξαλλη όταν της είπα ότι δεν μπορεί πια να ανεβάζει φωτογραφίες των παιδιών στη δημόσια σελίδα της στο Facebook. Βασικά χρειάστηκε να ρίξω το φταίξιμο στην παιδίατρο και να πω ότι ήταν θέμα ασφάλειας. Ο κόσμος γίνεται πολύ αμυντικός γιατί θεωρεί ότι το ανέβασμα φωτογραφιών είναι τρόπος να δείξεις αγάπη. Προσπαθώ να της στέλνω φωτογραφίες ιδιωτικά και λέω, "Αυτό είναι μόνο για σένα να το κρατήσεις!" Κάπως δουλεύει. Τις περισσότερες φορές.

Τι βοηθάει πραγματικά με τη μητρική εξουθένωση όταν τα κάνεις μόνη σου;

Αν το κάνετε μόνες σας, ειλικρινά, πρέπει να αφήσετε πράγματα που δεν έχουν σημασία. Τα ρούχα μπορούν να κάτσουν στο καλάθι τρεις μέρες. Αφήστε τα να φάνε αυγά scramble για βραδινό. Όλο αυτό με το "τέλειο πρόγραμμα" είναι παγίδα. Διάβασα τόσα βιβλία για ρουτίνες που κατέληξα να κλαίω επειδή ο Λέο δεν ήθελε να κοιμηθεί ακριβώς στη 1:15 μ.μ. Να επιβιώσεις τη μέρα με την ψυχική σου υγεία κάπως ανέπαφη είναι ο μόνος πραγματικός στόχος. Χαμηλώστε τα κριτήριά σας μέχρι να μπορέσετε να αναπνεύσετε.

Τα ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού κάνουν πραγματικά διαφορά σε σχέση με τα πλαστικά;

Κατά τη δική μου ακατάστατη, μη-επιστημονική γνώμη; Ναι. Τα πλαστικά που είχαμε ήταν τόσο δυνατά και οπτικά επιθετικά