Γιατί γκούγκλαρα τους στίχους του Brooklyn Baby στο αυτοκίνητο σήμερα

Τρίτη, 8:14 το πρωί. Κάθομαι στη σειρά αναμονής για να αφήσω τα παιδιά στο σχολείο, φορώντας μαύρο κολάν που δεν έχει δει στούντιο γιόγκα από το 2019 περίπου. Υπάρχει ένας κρουσταλλωμένος λευκός λεκές στο αριστερό μου γόνατο που επιμελώς αγνοώ—είναι είτε οδοντόκρεμα είτε γιαούρτι, και ειλικρινά, δεν έχω το ψυχικό περιθώριο να μάθω ποιο από τα δύο.

Ο τετράχρονός μου, ο Λέο, κλωτσάει το πίσω μέρος του καθίσματος μου σε έναν αργό, μεθοδικό ρυθμό που σιγά σιγά φθείρει τα νεύρα μου. Η επτάχρονη Μάγια κάθεται στην τρίτη σειρά και αφηγείται δυνατά μια ιστορία για ένα κορίτσι στο σχολείο που προφανώς «αναπνέει πολύ δυνατά». Η ηχητική ένταση μέσα σε αυτό το αυτοκίνητο φτάνει σε συχνότητα που μόνο σκύλοι και αγχωμένες μαμάδες millennials μπορούν να ακούσουν.

Χρειάζομαι κάτι να μου αποσπάσει την προσοχή. Χρειάζομαι ηρεμία. Χρειάζομαι, κάτι σαν ένα ολοκαίνουριο νευρικό σύστημα, αλλά θα αρκεστώ σε λίγη μουσική και τον χλιαρό θερμός-καφέ μου. Θεέ μου, λατρεύω τον καφέ. Βασικά αποτελούμαι κατά 80 τοις εκατό από καφεΐνη και dry shampoo σε αυτό το σημείο.

Η Μάγια φωνάζει πάνω από τις κλωτσιές του Λέο: «Βάλε το τραγούδι του Brooklyn! Αυτό από το TikTok!»

Σταματάω, με το χέρι μου να αιωρείται πάνω από το τιμόνι. Α ναι, εννοεί εκείνο το viral ήχο που κυκλοφορεί τώρα. Πολύ chill. Πολύ acoustic. Είναι μια διασκευή κομματιού της Lana Del Rey με την οποία είναι τρελαμένα όλα τα παιδιά της Gen-Z, και σκέφτομαι, ε, έχει τη λέξη «infant» ή κάτι τέτοιο στον τίτλο; Όχι περίμενε, λέγεται Brooklyn Baby. Τέλεια. Αγαπάμε τη χαλαρή ατμόσφαιρα. Πατάω την οθόνη στο ταμπλό και λέω στη φωνητική βοηθό να παίξει την αυθεντική εκδοχή, γιατί είμαι μια cool μαμά που ξέρει τα κλασικά από το 2014.

Μεγάλο λάθος. Τεράστιο.

Η αισθητική παγίδα της indie pop

Ας κάνω ένα βήμα πίσω, γιατί ο λόγος που εμπιστεύτηκα στα τυφλά αυτό το τραγούδι για να ηρεμήσω τα αχαλίνωτα παιδιά μου βασίζεται εξ ολοκλήρου στην αυταπάτη μου. Όταν ο Λέο ήταν πραγματικό μωρό, ήμουν εντελώς εμμονική με το να δημιουργήσω μια πολύ συγκεκριμένη, υπερ-επιμελημένη, αστική-hipster αισθητική γι' αυτόν. Δεν ήθελα τα εκνευριστικά νέον πλαστικά παιχνίδια που σου φωνάζουν βασικά χρώματα. Ήθελα τα πάντα ουδέτερα, γήινα και στιλάτα. Δηλαδή, ήθελα το μωρό μου να δείχνει σαν να γνώριζε για underground jazz και single-origin espresso.

Ήμουν τόσο αφοσιωμένη σε αυτή τη φάση που του αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Αμάνικο από την Kianao. Και ειλικρινά; Αυτή είναι μία από τις λίγες αισθητικές επιλογές που έκανα και πραγματικά επιβίωσε στην πράξη. Δεν υπερβάλλω καθόλου όταν λέω ότι ζούσε μέσα σε αυτό ένα ολόκληρο καλοκαίρι. Το ύφασμα ήταν τρελά απαλό και δεν χνουδιάστηκε στο πλύσιμο, κυρίως γιατί είναι αληθινό οργανικό βαμβάκι και δεν έχει όλα εκείνα τα συνθετικά σκουπίδια. Ο Λέο είχε μια περίεργη φάση ευαίσθητου δέρματος όπου τα πάντα του προκαλούσαν κόκκινο εξάνθημα με σπυράκια, αλλά αυτό το κορμάκι δεν του έκανε ποτέ. Επιπλέον, οι ώμοι φακέλου σήμαιναν ότι μπορούσα να το τραβήξω προς τα κάτω μέσα από το σώμα του όταν είχε καταστροφή πάνας, αντί να σέρνω μια μουσταρδί-κίτρινη καταστροφή πάνω από το κεφάλι του. Αυτό το λάθος το κάνεις μόνο μία φορά, σωστά;

Τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι ήμουν hipster μαμά. Ή προσπαθούσα να είμαι. Ο άντρας μου ο Ντέιβ γελούσε μαζί μου όταν έκανα σαράντα λεπτά να τακτοποιώ ξύλινα παιχνίδια ώστε να φαίνονται «ανεπιτήδευτα».

Όπως εκείνη τη φορά που αγόρασα το Ξύλινο Σετ Γυμναστικής Ουράνιο Τόξο. Ήταν πανέμορφο. Σοβαρά, έμοιαζε σαν κομμάτι μοντέρνας τέχνης στο σαλόνι μας. Είχε αυτά τα μικρά ξύλινα δαχτυλίδια κι έναν απαλό, απτικό ελεφαντάκι που κρεμόταν. Δεν μου αναβόσβηνε στροβοσκοπικά φώτα στις 6 το πρωί, κάτι που ήταν τεράστιο κέρδος για τις ημικρανίες μου. Ο Λέο απλά ξάπλωνε από κάτω, χτυπούσα ήρεμα τα μικρά σχήματα, κι εγώ μπορούσα να πιω ζεστό καφέ ενώ τον παρακολουθούσα. Ένιωθα σαν να τα κατάφερνα στη γονεϊκότητα.

Φυσικά, δεν πέτυχαν τέλεια όλα όσα αγόρασα. Του πήρα επίσης αυτό το Μασητικό Bubble Tea γιατί, και πάλι, ήθελα να είναι ένα μικροσκοπικό trendy παιδί της πόλης. Ήταν πανέμορφο. Αλλά ειλικρινά; Ήταν απλά μέτριο. Ο Λέο μασούσε τις μικρές σιλικονούχες πέρλες boba για πέντε λεπτά το πολύ, βαριόταν, κι αμέσως το πετούσε κάτω από τον καναπέ όπου γέμιζε αμέσως τρίχες σκύλου. Το έπλενα, του το ξανάδινα, και μπαμ—κάτω από τον καναπέ ξανά. Τα παιδιά είναι ιδιότροποι μικροί δικτάτορες.

Ανακαλύψτε τη συλλογή οργανικών ρούχων της Kianao για urban αισθητική χωρίς τοξικά υλικά.

Όταν ο αλγόριθμος σε προδίδει

Λοιπόν, γυρνάμε στο μίνιβαν. Πρωί Τρίτης. Το τραγούδι αρχίζει να παίζει.

Έχει αυτό το ατμοσφαιρικό, μελαγχολικό intro κιθάρας. Παίρνω μια γουλιά από τον καφέ μου. Χαλαρώνω. Οι ώμοι μου κατεβαίνουν από τα αυτιά μου για πρώτη φορά εδώ και 48 ώρες. Ο Λέο σταματάει αληθινά να κλωτσάει το κάθισμά μου για ένα δευτερόλεπτο γιατί η μουσική είναι τόσο ονειρική και παράξενη.

Και μετά αρχίζω πραγματικά να ακούω τους στίχους του Brooklyn Baby.

Στην αρχή, είναι απλά πράγματα για μια σπάνια συλλογή τζαζ και φτερά στα μαλλιά της. Εντελώς εντάξει. Απολαμβάνω. Ο Ντέιβ λέει πάντα ότι το μουσικό μου γούστο κόλλησε στη δεκαετία του 2010, κι έχει δίκιο, αλλά δεν πειράζει. Μετά φτάνει στο στροφή.

Περιμένετε. Μόλις είπε κάτι για υδροπονική μαριχουάνα;

Παγώνω, με την κούπα καφέ στα μισά του δρόμου προς το στόμα μου.

Μόλις ανέφερε αμφεταμίνες;

Ω ΘΕΕ ΜΟΥ. Θυμάμαι ξαφνικά τι πραγματεύεται αυτό το τραγούδι στ' αλήθεια. Δεν είναι νανούρισμα. Είναι ένας σατιρικός, βαθιά ενήλικος, ψυχεδελικός ροκ ύμνος που κοροϊδεύει τη hipster υποκουλτούρα της Νέας Υόρκης πριν από μια δεκαετία. Ο τίτλος μπορεί κυριολεκτικά να έχει τη λέξη baby, αλλά αυτό κατηγορηματικά, επιθετικά ΔΕΝ είναι για παιδιά.

Κι εγώ εδώ, το παίζω στη διαπασών μέσα από το premium surround sound ενός Honda Odyssey.

Η γιατρός είχε δίκιο για τα σφουγγαρένια μυαλά

Ο εγκέφαλός μου πέφτει αμέσως σε κατάσταση πανικού, γιατί θυμάμαι μια συζήτηση που είχα με τη γιατρό μας, τη Δρ. Έβανς, στο ραντεβού ρουτίνας του Λέο για τα τέσσερα.

Μιλούσαμε για χρόνο μπροστά σε οθόνη και μέσα ενημέρωσης, κι εκείνη μούρμουρε κάτι για το πώς τα παιδιά σε αυτή την ηλικία είναι απόλυτα νευρολογικά σφουγγάρια για βρισιές και ενήλικες έννοιες. Προφανώς, τα μικρά μυαλά τους χαρτογραφούν επιθετικά ηχητικά μοτίβα, κι αν ακούσουν μια βρισιά ή κάτι τρελό, απλά το κλειδώνουν κατευθείαν στο λεξιλόγιό τους. Δεν καταλαβαίνω πλήρως την πραγματική επιστήμη πίσω από αυτό—κάτι σχετικά με τον μετωπιαίο λοβό που δεν έχει ακόμα εκτελεστικό φίλτρο; Ή μήπως οι συνάψεις τους είναι απλά αχόρταγες;

Δεν είμαι νευρολόγος, εντάξει; Είμαι απλά μια μαμά που μόλις θυμάται να βάλει τα ρούχα από το πλυντήριο στο στεγνωτήριο. Αλλά αυτό που κράτησα από τη Δρ. Έβανς ήταν ότι τα παιδιά εσωτερικεύουν ακριβώς αυτό που τους παίζεις, και δεν έχουν το πλαίσιο αναφοράς για να καταλάβουν ότι η Lana Del Rey κάνει σατιρικό σχόλιο.

Αν τους παίξεις ένα τραγούδι που εξυμνεί θέματα ενηλίκων, ο εγκέφαλός τους απλά τα αρχειοθετεί ως «κανονικά πράγματα για τα οποία μιλάμε». Κι ακριβώς εκείνη τη στιγμή, χτυπάει η γέφυρα του τραγουδιού, και η Lana ρίχνει ένα πολύ ξεκάθαρο, εντελώς αλογόκριτο F-bomb.

«Γιατί δεν χρειάζεται να το εξηγήσω γ@μ*τ@.»

Δυνατά. Καθαρά. Με ηχώ και τα πάντα.

Ο μεγάλος πανικός στο ταμπλό

Τα αντανακλαστικά μου, που κανονικά είναι αμβλυμένα από την αϋπνία, ξαφνικά πέφτουν σε υπερένταση. Ορμάω στην οθόνη του ταμπλό σαν να προσπαθώ να απενεργοποιήσω βόμβα.

Χάνω το κουμπί pause και κατά λάθος ανεβάζω την ένταση. Η βρισιά αντηχεί μέσα στο αυτοκίνητο. Η Μάγια σταματάει να μιλάει για αυτήν που αναπνέει δυνατά στο σχολείο και μένει τελείως σιωπηλή. Ο Λέο λέει: «Μαμά, τι είπε η κυρία;»

Χαστουκίζω το χέρι μου πάνω στην οθόνη, πατώντας κάτι που επιτέλους σκοτώνει τον ήχο. Η σιωπή στο μίνιβαν είναι εκκωφαντική. Η κούπα του καφέ μου, που την είχα εγκαταλείψει στα χαοτικά μου χτυπήματα, αναποδογυρίζει στην ποτηροθήκη, χύνοντας καφέ παντού στην κεντρική κονσόλα μου και πιτσιλώντας πάνω στο ήδη αμφιβόλου καθαριότητας κολάν μου.

Τέλεια. Απλά τέλεια.

Ορίστε μερικά πράγματα που έμαθα σε εκείνα τα αγωνιώδη δέκα δευτερόλεπτα της ζωής μου:

• Οι τίτλοι είναι παραπλανητικοί. Μόνο και μόνο επειδή ένα κομμάτι έχει τη λέξη «baby» στον τίτλο δεν σημαίνει ότι ανήκει σε playlist νανουρισμάτων. Μην εμπιστεύεστε τα charts.
• Το TikTok είναι ψεύτης. Οι δεκαπεντάλεπτες acoustic διασκευές που γίνονται trend στα social media αφαιρούν όλο το ενήλικο περιεχόμενο από τα αυθεντικά τραγούδια.
• Τα παιδιά μου ακούνε πάντα. Μπορεί να με αγνοούν όταν τους ζητάω να βάλουν τα παπούτσια τους για είκοσι λεπτά, αλλά θα ακούσουν μια βρισιά μέσα από τα ηχεία αυτοκινήτου με χειρουργική, τρομακτική ακρίβεια.
• Πρέπει να ελέγχω την ένδειξη «E». Το Spotify βάζει κυριολεκτικά μια προειδοποίηση Explicit εκεί στην οθόνη, κι εγώ την αγνόησα τελείως γιατί ήμουν απασχολημένη να εκνευρίζομαι με τις κάλτσες του Λέο.

Ο Ντέιβ θεώρησε το όλο πράγμα ξεκαρδιστικό όταν του το είπα αργότερα εκείνο το βράδυ. Μου είπε: «Δηλαδή τι, ο Λέο θα πάει αύριο στον παιδικό σταθμό να μιλάει για τον Lou Reed;» Ο Ντέιβ νομίζει ότι υπεραντιδρώ σε όλα. Εντάξει, μάλλον κι εγώ το πιστεύω, αλλά εγώ ήμουν αυτή που έπρεπε να περάσει το υπόλοιπο της διαδρομής εξηγώντας στον τετράχρονό μου ότι η τραγουδίστρια στο αυτοκίνητο «χρησιμοποιούσε λέξεις που δεν χρησιμοποιούμε» ενώ παράλληλα έτριβα μανιωδώς τον καφέ από την ποτηροθήκη με ένα αποξηραμένο μωρομάντηλο.

Απλά ήθελα ένα ωραίο, χαλαρό πρωινό. Ήθελα να νιώσω σαν εκείνη η indie μαμά που τόσο προσπαθούσα να είμαι όταν ο Λέο φορούσε τα μικρά οργανικά κορμάκια Kianao. Αντ' αυτού, είμαι απλά ένα χαοτικό χάλι μέσα σε μίνιβαν, προσπαθώντας να εμποδίσω τα παιδιά μου να απορροφήσουν τα χειρότερα της ποπ κουλτούρας πριν τις 9 το πρωί.

Την επόμενη φορά που η Μάγια θα ζητήσει τραγούδι από το TikTok, θα ακούσουμε το soundtrack της Βαϊάνα. Τέλος συζήτησης. Δεν ρισκάρω ξανά.

Εφοδιαστείτε με ασφαλή, μη τοξικά βρεφικά απαραίτητα από την Kianao (γιατί ο κόσμος είναι αρκετά χαοτικός χωρίς να προσθέτουμε συνθετικά υφάσματα στο μείγμα).

Χαοτικές ερωτήσεις που μου έχουν κάνει για στίχους τραγουδιών και μωρά

Είναι πραγματικά κακό να παίζεις explicit μουσική κοντά σε μωρά;

Ειλικρινά; Η γιατρός μου με έκανε να νιώσω σαν να λιώνω τον εγκέφαλο του παιδιού μου, αλλά νομίζω ότι αφορά κυρίως το ότι μιμούνται τους ήχους όταν φτάνουν στο στάδιο του νηπίου. Ένα βρέφος δεν πρόκειται να καταλάβει τις λέξεις, προφανώς. Αλλά μόλις φτάσουν στα δύο ή τρία; Επαναλαμβάνουν ΤΑ ΠΑΝΤΑ. Δεν θα ρίσκαρα, εκτός αν θέλεις τηλεφώνημα από τον παιδικό σταθμό επειδή το παιδί σου πέταξε βρισιά στην ώρα του κύκλου.

Πώς μπορώ να σταματήσω τα μεγαλύτερα παιδιά μου από το να ζητάνε ακατάλληλα τραγούδια;

Αν το βρεις αυτό, στείλε μου email παρακαλώ. Η Μάγια ακούει πράγματα στο TikTok από τα μεγαλύτερα ξαδέρφια της και απλά τα απαιτεί. Προσπαθώ να φτιάξω μια προεγκεκριμένη playlist για το αυτοκίνητο, αλλά μερικές φορές κουράζομαι να τσακώνομαι κι αφήνω τον αλγόριθμο να πάρει το τιμόνι. Κάτι που, όπως μάθαμε σήμερα, είναι τρομερή ιδέα. Μείνετε στα Disney soundtracks, είναι πιο ασφαλές για την πίεσή σας.

Υπάρχουν τραγούδια που έχουν πραγματικά cool στίχους για μωρά και είναι ασφαλή;

Ναι! Πολλοί καλλιτέχνες φτιάχνουν πραγματικά υπέροχες νανουριστικές εκδοχές των τραγουδιών τους. Ψάξτε «Rockabye Baby!» στο Spotify—κάνουν ορχηστρικές διασκευές από, π.χ., Snoop Dogg και Nirvana. Σου δίνει εκείνο το cool hipster vibe χωρίς το στρες να ακούσεις ξαφνικά αναφορά σε ναρκωτικά ενώ προσπαθείς να μπεις στην εθνική οδό.

Γιατί βάζουν οι καλλιτέχνες τη λέξη baby σε τίτλους τραγουδιών για ενήλικες;

Μάλλον επειδή η μουσική βιομηχανία μισεί τους γονείς. Όχι, απλά είναι ένα χαϊδευτικό στην ποπ μουσική, αλλά κάνει την αναζήτηση πραγματικής παιδικής μουσικής έναν απόλυτο εφιάλτη. Κάποτε κατά λάθος έβαλα