Γιατί ο Bobby Sherman «Έκλαιγε Σαν Μωρό» (Και Γιατί Το Δικό Σας Κάνει Το Ίδιο)

Χθες, στο αγαπημένο μου στέκι για καφέ, ο barista μού έδωσε τον iced Americano μου και ανέφερε εντελώς χαλαρά πως το να αφήνεις ένα μωρό 11 μηνών να ουρλιάζει στο καρότσι του χτίζει «ανθεκτικότητα του διαφράγματος». Δύο ώρες αργότερα, η πεθερά μου έστειλε μήνυμα για να με προειδοποιήσει ότι το να ανταποκρίνομαι σε κάθε κλαψούρισμα σημαίνει πως αυτή τη στιγμή με χειραγωγεί ένα πλασματάκι που κυριολεκτικά μόλις έμαθε πώς να τρώει μια μπανάνα χωρίς να πνίγεται. Και ύστερα, είναι κι εκείνος ο τύπος στο subreddit για γονείς, που ορκιζόταν με πάθος ότι ο μόνος τρόπος για να σταματήσει ένα ξέσπασμα είναι να παίζεις μια συγκεκριμένη συχνότητα καφέ ήχου (brown noise) μέσα από ένα subwoofer της Sonos αξίας 400 δολαρίων.

Είμαι μηχανικός λογισμικού. Όταν γράφω κώδικα, ένα συντακτικό σφάλμα (syntax error) μου δίνει έναν συγκεκριμένο αριθμό γραμμής. Μπορώ να εντοπίσω το bug. Μπορώ να το διορθώσω. Όταν ο γιος μου, ο Λίο, ουρλιάζει, λαμβάνω απλώς έναν εκκωφαντικό συναγερμό συστήματος χωρίς καμία απολύτως τεκμηρίωση. Οπότε, όπως κάθε μπαμπάς της γενιάς των millennial που λειτουργεί με τρεις ώρες ύπνου και μια αναλυτική εμμονή να χαρτογραφεί δεδομένα, μπήκα στο Google για να ανακαλύψω πώς κάνεις debug σε ένα μωρό.

Και κάπως έτσι, το ξέφρενο ιστορικό των μεταμεσονύχτιων αναζητήσεών μου, με απομάκρυνε από τα παιδιατρικά ιατρικά περιοδικά και με έριξε κατευθείαν στην αγκαλιά ενός ποπ ειδώλου του 1971.

Η περίεργη «λαγότρυπα» της ποπ κουλτούρας στην οποία έπεσα στις 3 τα ξημερώματα

Προφανώς, όταν ψάχνεις απεγνωσμένα για παραλλαγές των βρεφικών ξεσπασμάτων και γιατί κλαίνε οι άνθρωποι, ο αλγόριθμος αποφασίζει μερικές φορές ότι θέλεις να μάθεις για τον Bobby Sherman. Αν δεν είσαι boomer, μάλλον δεν έχεις ιδέα ποιος είναι. Εγώ σίγουρα δεν είχα, αλλά η γυναίκα μου η Σάρα χρειάστηκε να με ρωτήσει διακριτικά γιατί ένα vintage εξώφυλλο εφηβικού περιοδικού φώτιζε την οθόνη του laptop μου στις τρεις το πρωί.

Είχε κάνει μια τεράστια επιτυχία με ένα τραγούδι που κυριολεκτικά λεγόταν "Cried Like a Baby", όπου ουσιαστικά χρησιμοποιεί τα βρεφικά ξεσπάσματα ως μεταφορά για τη βαθιά, ανεξέλεγκτη απόγνωση των ενηλίκων. Το τραγούδι είναι βασικά ένα "bug report" ενός πλούσιου, επιτυχημένου τύπου που τα έχει όλα, αλλά παρόλα αυτά κλαίει αβοήθητος μόνος στο σκοτάδι.

Ξόδεψα υπερβολικά πολύ χρόνο διαβάζοντας γι' αυτόν τον τύπο, ενώ ο Λίο διαμαρτυρόταν έξαλλος μέσα στην κούνια του. Η μεταφορά λειτουργεί εξαιρετικά, γιατί το να κλαις σαν μωρό δεν έχει να κάνει μόνο με την ένταση. Έχει να κάνει με την απόλυτη ανικανότητα να ελέγξεις την κατάσταση του ίδιου σου του συστήματος (system state). Απλώς κρασάρεις, ξανά και ξανά, μέχρι κάποιος άλλος να σου κάνει επανεκκίνηση. Δεν ξέρεις γιατί είσαι θυμωμένος. Απλώς ξέρεις ότι η εσωτερική σου θερμοκρασία είναι λάθος και ο φωτισμός του χώρου σε ενοχλεί αφόρητα.

Αστεία λεπτομέρεια για τον Sherman: στην πραγματικότητα παράτησε την καριέρα του ως ποπ σταρ αργότερα στη ζωή του για να γίνει πιστοποιημένος διασώστης και υπεύθυνος ιατρικής εκπαίδευσης για το Αστυνομικό Τμήμα του Λος Άντζελες (LAPD). Αυτό θα πει αλλαγή καριέρας. Εγώ με το ζόρι μπορώ να κάνω μια απλή στροφή από το όρθιο γραφείο μου στην αλλαξιέρα χωρίς να πάθω τράβηγμα στον τένοντα.

Τι μας είπε πραγματικά ο παιδίατρος για όλον αυτόν τον θόρυβο

Όταν ο Λίο ήταν περίπου τεσσάρων εβδομάδων, τον τρέχαμε στον Δρ. Άρη, επειδή ούρλιαζε από τις 5 το απόγευμα μέχρι τις 8 το βράδυ κάθε μέρα, με την ακρίβεια ενός cron job. Είχα καταγράψει τις ακριβείς διάρκειες του κλάματός του, την «παραγωγή» στις πάνες και τις θερμοκρασίες του δωματίου σε ένα υπολογιστικό φύλλο, απόλυτα προετοιμασμένος να παρουσιάσω τα δεδομένα σαν αναφορά εσόδων τρίτου τριμήνου.

Ο Δρ. Άρης ίσα που έριξε μια ματιά στους πανέμορφα διαμορφωμένους συγκεντρωτικούς μου πίνακες. Απλώς αναστέναξε, κοίταξε τους μαύρους κύκλους μου, και μουρμούρισε κάτι για την «Περίοδο του PURPLE Crying», ένα αρκτικόλεξο που ακόμα δεν καταλαβαίνω πλήρως, παρόλο που το ψάχνω στο Google δύο φορές την εβδομάδα. Προφανώς, τα υγιή μωρά απλώς περνούν από αυτή τη φάση όπου το νευρικό τους σύστημα τρέχει με μια μη ενημερωμένη, εξαιρετικά ασταθή beta έκδοση λογισμικού, και απλά κλαίνε. Με τις ώρες. Δεν είναι bug. Είναι απλώς ένα τρομακτικό feature της πρώιμης παιδικής ανάπτυξης.

Προσπάθησα να τον ρωτήσω αν θα έπρεπε απλώς να τον αφήσουμε στην κούνια του να «βγάλει μόνος του άκρη» όπως υπονόησε ο barista, αλλά ο Δρ. Άρης το απέρριψε αμέσως. Ανέφερε κάτι για τα επίπεδα κορτιζόλης που εκτοξεύονται και τις ορμόνες του στρες που πλημμυρίζουν τα μικροσκοπικά τους σώματα αν τα αφήνουμε απλώς να ουρλιάζουν στο κενό, κάτι που ακούγεται σαν εξαιρετικά κακό νέο για τον αναπτυσσόμενο «σκληρό του δίσκο». Επομένως, έπρεπε να παρεμβαίνουμε. Κάθε φορά.

Λύσεις "hardware" για απροσδόκητα σφάλματα (unhandled exceptions)

Όταν το εσωτερικό λογισμικό καταρρέει, το πρώτο μου ένστικτο είναι να λύσω το πρόβλημα ρίχνοντας λίγο hardware πάνω του. Ή τουλάχιστον, αξεσουάρ.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ: κατά τη φάση της οδοντοφυΐας πριν από μερικούς μήνες, το κλάμα του Λίο έφτασε σε ένα εντελώς νέο, διαπεραστικό επίπεδο ντεσιμπέλ. Μασούσε το λουράκι του Apple Watch μου, την άκρη από το τραπεζάκι του σαλονιού, και πού και πού την ουρά του σκύλου. Πάνω στην απόλυτη απελπισία μου, αγόρασα τον Βρεφικό Κρίκο Οδοντοφυΐας Δεινόσαυρο της Kianao στις 3 τα ξημερώματα. Συνήθως είμαι πολύ επιφυλακτικός με οτιδήποτε έχει σχήμα δεινόσαυρου και ισχυρίζεται ότι θα μου λύσει τα προβλήματα της ζωής μου, αλλά αυτό το πράγμα ειλικρινά δουλεύει. Έχει κάτι μικρά ανάγλυφα καρφάκια στο πίσω μέρος που προφανώς χτυπάνε ακριβώς τον σωστό "κατεστραμμένο τομέα" (corrupted sector) στα ούλα του. Κάθεται απλώς εκεί, μασώντας το με μανία, ενώ διατηρεί μια αδιάκοπη, έντονη οπτική επαφή μαζί μου. Είναι λίγο ανατριχιαστικό, αλλά σταματάει το ουρλιαχτό ακαριαία.

Αγοράσαμε επίσης το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο με τα μικρά παιχνίδια-ζωάκια. Είναι μια χαρά. Δείχνει υπέροχο στο σαλόνι μας, πολύ καλύτερο από εκείνα τα πλαστικά τερατουργήματα σε νέον χρώματα που μοιάζουν σαν να εξερράγη λούνα παρκ, και τον κρατούσε απασχολημένο για ακριβώς επτά λεπτά τη φορά όταν ήταν μικρότερος. Τώρα που είναι 11 μηνών, το μόνο που θέλει κυρίως είναι να ξεριζώσει τον ξύλινο ελέφαντα από τον σκελετό και να τον χτυπήσει στο πάτωμα για να δει τι είδους ακουστική αντήχηση μπορεί να δημιουργήσει.

Το απόλυτο χάος των 5 μεθόδων ηρεμίας

Όλοι στο ίντερνετ σου λένε να χρησιμοποιήσεις τα «5 S» (τεχνικές ηρεμίας) για να σταματήσεις το κλάμα ενός μωρού, κάτι που είναι τέλειο στη θεωρία, μέχρι που προσπαθείς πραγματικά να τις εκτελέσεις ενώ έχεις αδειάσει από ενέργεια.

Το φάσκιωμα (Swaddle) ουσιαστικά μοιάζει σαν να δένεις με tire-up τα χέρια τους που πετάγονται δεξιά κι αριστερά, για να μην ρίχνουν μπουνιές στο πρόσωπό τους την ώρα που κοιμούνται.

Αλλά το αντανακλαστικό του πιπιλίσματος (Suck); Αυτό είναι που με καταστρέφει σε βαθιά προσωπικό επίπεδο. Η ιδέα είναι ότι αν τους δώσεις μια πιπίλα ή κάτι να μασήσουν, ενεργοποιείται ένας μηχανισμός ηρεμίας στον εγκέφαλό τους. Είναι σαν να πατάς Ctrl+Alt+Delete σε ένα ξέσπασμα. Ακούγεται πανέξυπνο.

Μόνο που απαιτεί το αντικείμενο να παραμείνει πραγματικά μέσα στο στόμα. Όταν ο Λίο ήταν μικρότερος, έφτυνε με δύναμη την πιπίλα του, συνειδητοποιούσε αμέσως το λάθος του και μετά ούρλιαζε επειδή η «συσκευή ηρεμίας» του είχε εξαφανιστεί. Αυτός ο κύκλος επαναλαμβανόταν περίπου 400 φορές τη νύχτα. Πέρασα εβδομάδες λειτουργώντας ως ανθρώπινος μηχανισμός ανάκτησης πιπίλας, σκυμμένος πάνω από το λίκνο στο σκοτάδι, ψάχνοντας στα τυφλά γύρω από το στρώμα.

Ακόμα και τώρα, το κάνει με τα μασητικά του. Πετάει τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Σκιουράκι στο χαλί, τον κοιτάζει σαν να τον πρόδωσε βαθιά, και κλαίει γοερά μέχρι να τον σηκώσω, μόνο και μόνο για να τον εκσφενδονίσει αμέσως πίσω στο πάτωμα. Είναι ένα σκληρό, ατελείωτο πείραμα φυσικής.

Στην πραγματικότητα, το μόνο πράγμα που κάπως παρακάμπτει την τρέλα αυτών των αυστηρών βημάτων ηρεμίας είναι απλώς να τον τυλίξω σφιχτά με τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Τύπωμα Πολικής Αρκούδας, κάνοντας έναν περίεργο, ξέφρενο συνδυασμό ψιθυρίζοντας βίαια «σςςς» σαν διαταραγμένος βιβλιοθηκάριος, ενώ ταλαντεύομαι σε γωνία 45 μοιρών που αψηφά τη βαρύτητα, μέχρι επιτέλους να απενεργοποιηθεί (power down).

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείς να βγάλεις άκρη με ένα μικροσκοπικό πλασματάκι που κλαίει πιο δυνατά από ό,τι ένα dial-up μόντεμ που συνδέεται στον κεντρικό υπολογιστή, ίσως να θες να ρίξεις μια ματιά στα βασικά είδη από οργανικό βαμβάκι και τον εξοπλισμό παιχνιδιού της Kianao, προτού χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Όταν χρειάζεται να κάνεις επανεκκίνηση στο δικό σου λειτουργικό σύστημα

Υπήρξε ένα βράδυ, κάπου στον δεύτερο μήνα, που το ουρλιαχτό ήταν τόσο δυνατό και ακατάπαυστο, που η όρασή μου άρχισε πραγματικά να θολώνει στις άκρες. Ένιωσα μια τεράστια κορύφωση αγνού, αφιλτράριστου πανικού, σαν να είχα διαγράψει τη βάση δεδομένων της παραγωγής (production database) και δεν είχα καθόλου αντίγραφα ασφαλείας.

Προφανώς, είναι απολύτως τυπική ιατρική συμβουλή το να βάλεις απλά το μωρό με ασφάλεια στην κούνια του, να βγεις από το δωμάτιο και να κλείσεις την πόρτα για δέκα λεπτά. Στην αρχή δεν το πίστευα. Νόμιζα ότι σήμαινε πως αποτυγχάνω στο τεστ της πατρότητας. Αλλά η Σάρα μού είπε να βγω στη βεράντα και να αναπνεύσω την παγωμένη βροχή του Πόρτλαντ για πέντε λεπτά.

Είναι μια επαναφορά συστήματος (system reset). Δεν μπορείς να κάνεις debug σε μια εφαρμογή αν το δικό σου τερματικό (terminal) έχει κολλήσει. Το να κάνεις ένα μικρό διάλειμμα δεν σημαίνει ότι τα εγκαταλείπεις· σημαίνει απλώς ότι αποτρέπεις ενεργά μια καταστροφική βλάβη στο δικό σου hardware. Έτσι, στάθηκα έξω, παρακολούθησα ένα ρακούν της γειτονιάς να τρώει μισή πίτσα από τον κάδο κομποστοποίησης, άφησα τους παλμούς της καρδιάς μου να πέσουν κάτω από τους 120, και μπήκα πάλι μέσα.

Κοίτα, αν κρατάς ένα μωρό που ουρλιάζει αυτή τη στιγμή και διαβάζεις αυτό το κείμενο με το ένα μάτι ανοιχτό, άφησέ το κάτω με ασφάλεια, πάρε μια ανάσα και πήγαινε να πιεις ένα ποτήρι νερό. Και όταν νιώσεις έτοιμος να αναβαθμίσεις την εργαλειοθήκη σου (troubleshooting toolkit) για να αντιμετωπίσεις το επόμενο αναπόφευκτο ξέσπασμα, ρίξε μια ματιά στη συλλογή της Kianao από ασφαλή, βιώσιμα βρεφικά είδη.

Άβολες ερωτήσεις που γκούγκλαρα στις 4 το πρωί

Γιατί αρχίζει να κλαίει ακαριαία το δευτερόλεπτο που θα καθίσω;

Είμαι πεπεισμένος ότι τα μωρά έχουν ένα εξαιρετικά καλιμπραρισμένο εσωτερικό γυροσκόπιο. Τη στιγμή που οι γλουτοί μου έρχονται σε επαφή με το μαξιλάρι του καναπέ, ο συναγερμός του Λίο ηχεί. Προφανώς, αυτό είναι ένα εξελικτικό χαρακτηριστικό, όπου τα βρέφη νιώθουν πιο ασφαλή όταν αυτός που τα φροντίζει βρίσκεται σε κίνηση, μιμούμενο τη μήτρα. Αλλά ειλικρινά, μοιάζει απλώς σαν να προσπαθεί να μου κλείσει τον δακτύλιο ορθοστασίας στο Apple Watch μου με το ζόρι.

Μήπως τον κακομαθαίνουμε αν τον παίρνουμε αγκαλιά κάθε φορά;

Η πεθερά μου επιμένει ότι μεγαλώνουμε έναν τύραννο. Όμως, ο Δρ. Άρης είπε ότι κυριολεκτικά δεν μπορείς να κακομάθεις ένα μωρό τους πρώτους έξι μήνες. Οι εγκέφαλοί τους δεν είναι αρκετά ανεπτυγμένοι για να σε χειραγωγήσουν· έχουν απλώς μια ανάγκη και ουρλιάζουν για να την ικανοποιήσουν. Προσπαθώ να το υπενθυμίζω αυτό στον εαυτό μου όταν τον κάνω βόλτες στην κουζίνα για 14η φορά μέσα σε μία ώρα.

Πόσο καιρό διαρκεί επιτέλους η φάση του PURPLE Crying;

Τα βιβλία λένε ότι κορυφώνεται γύρω στους δύο μήνες και εξασθενεί στους τρεις με τέσσερις μήνες. Από την εμπειρία μου, δεν τελειώνει ακριβώς, απλά μεταλλάσσεται σε νέα, άκρως συγκεκριμένα παράπονα. Στους 11 μήνες, δεν κλαίει πια με τις ώρες χωρίς λόγο. Τώρα κλαίει απλά επειδή δεν τον αφήνω να φάει το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης.

Τι γίνεται αν δεν πιάνει κυριολεκτικά τίποτα και δεν σταματάει να κλαίει;

Αν έχεις ελέγξει την πάνα, τη θερμοκρασία και το πρόγραμμα φαγητού, και έχεις δοκιμάσει το κούνημα και τα μασητικά, μερικές φορές πρέπει απλώς να το υποστείς. Φόρεσε ακουστικά ακύρωσης θορύβου (noise-canceling). Σοβαρά. Μειώνουν τη διαπεραστική συχνότητα, ώστε να μπορείς ακόμα να τα κρατάς και να τα παρηγορείς χωρίς να βραχυκυκλώσει εντελώς το δικό σου νευρικό σύστημα.

Είναι φυσιολογικό που θέλω να κλάψω κι εγώ;

Ναι. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι ο Bobby Sherman είχε δίκιο σε αυτό το κομμάτι. Μερικές φορές πρέπει απλώς να καθίσεις στο σκοτάδι και να αφήσεις το σύστημα να κρασάρει για ένα λεπτό, προτού κάνεις επανεκκίνηση.