Η γαλαζωπή λάμψη του κινητού μου φώτιζε πανέμορφα ένα φρέσκο, ξεραμένο σημάδι από αναγωγή γάλακτος στον αριστερό μου ώμο στις 3:14 τα ξημερώματα, όταν ο αλγόριθμος αποφάσισε ότι χρειαζόμουν επειγόντως να μάθω για την πολυεκατομμυριούχα αυτοκρατορία ακατάλληλου περιεχομένου μιας εφήβου. Η μία δίδυμη, η Έλσι, μασουλούσε επιθετικά την κλείδα μου. Η άλλη, η Φλόρενς, εκτελούσε μια σειρά ρυθμικών, διαπεραστικών στριγγλιών από την κούνια της που υποδήλωναν ότι είτε πέθαινε της δίψας είτε απλά δυσαρεστούνταν βαθύτατα με την ταπετσαρία. Κι εκεί καθόμουν, μια τριαντάρα πρώην δημοσιογράφος σ' ένα ρημαγμένο διαμέρισμα του Λονδίνου, να σπιράρω ανεξέλεγκτα πάνω σε έναν τίτλο για ένα παιδί-σταρ των meme που γινόταν δεκαοχτώ.
Αν αναρωτιέστε πώς φτάνεις από το να σκουπίζεις μηκώνιο από την αλλαξιέρα στο να περνάς υπαρξιακή κρίση για την ψηφιακή σεξεργασία, καλωσορίστε στη σύγχρονη γονεϊκότητα. Είναι ένα ψυχολογικό στοιχειωμένο σπίτι, και τα φαντάσματα έχουν όλα Wi-Fi.
Θυμάμαι το αρχικό meme «Cash me outside» από το 2016. Τότε ήμουν υπέροχα, μακάρια χωρίς παιδιά, πιθανότατα να πίνω μια υπερτιμημένη μπύρα στο Σόχο, εντελώς αδαής ότι κάποια μέρα θα ήμουν υπεύθυνη για τη διατήρηση δύο γυναικείων ανθρώπινων πλασμάτων στη ζωή και σε σχετική ψυχική υγεία, σε έναν κόσμο που ενεργά κερδοσκοπεί πάνω στην καταστροφή τους. Τώρα, κοιτάζοντας τις δύο ετών κόρες μου, πιάνω τον εαυτό μου να κάνει ακούσια τα τρομακτικά μαθηματικά – πόσα χρόνια μένουν μέχρι να έχουν smartphones, πρόσβαση στο ίντερνετ και μια άστοχη ανάγκη για διαδικτυακή αποδοχή.
Η αλυσίδα από τη viral παιδική φήμη στο ρητό περιεχομένο δεν είναι απλώς ένα αφηρημένο πολιτισμικό φαινόμενο· είναι μια εκτυφλωτική, νεόν προειδοποιητική πινακίδα για οποιονδήποτε μεγαλώνει παιδιά αυτή τη στιγμή. Είτε τα παιδιά στο σχολείο ψάχνουν bhad babie, είτε το γράφουν λάθος ως babi, είτε προσπαθούν να βρουν κάποιο τυχαίο babie meme, η μηχανή αναζήτησης δεν ενδιαφέρεται για την αθωότητά τους. Μία ανεπιτήρητη αναζήτηση στο Google, και ξαφνικά βρίσκονται βουτηγμένα μέχρι το λαιμό σε φόρουμ ενηλίκων, επειδή το ίντερνετ έχει εντελώς εξαλείψει τα όρια μεταξύ «αστείο παιδί στην τηλεόραση» και ψυχαγωγία ενηλίκων.
Τι στο καλό κάνει τελικά ο προμετωπιαίος φλοιός
Όταν πήγαμε τα κορίτσια για την τελευταία σειρά εμβολίων (ένα απολαυστικό απόγευμα με δύο ουρλιάζοντα νήπια και μια αίθουσα αναμονής που μύριζε έντονα μουχλιασμένο μπισκότο), η παιδίατρός μας ανέφερε τυχαία κάτι για τον έλεγχο παρορμήσεων και την ανάπτυξη του εγκεφάλου. Δεν είμαι νευροεπιστήμονας, και η κατανόησή μου για τον ανθρώπινο εγκέφαλο περιορίζεται σε ό,τι αποσπάσματα απορροφώ από podcasts ενώ προσπαθώ να συναρμολογήσω IKEA έπιπλα, αλλά η ουσία ήταν τρομακτική.
Προφανώς, το μέρος του εγκεφάλου που σε χτυπάει στον ώμο και λέει «Ε, φίλε, μήπως να μην ανεβάσεις ένα μόνιμο, αμετάκλητο αρχείο του γυμνού σώματός σου στο ίντερνετ για ανατριχιαστικούς τύπους να αγοράσουν» δεν ωριμάζει πλήρως μέχρι τα 25. Λέγεται προμετωπιαίος φλοιός, που ακούγεται σαν εξάρτημα μεσαίας κατηγορίας αυτοκινήτου, αλλά στην πραγματικότητα είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα στο παιδί σου και σε μια ζωή ψηφιακής μετάνοιας.
Οπότε, όταν διαβάζω για μια 18χρονη που βγάζει εκατομμύρια τα γενέθλιά της, δεν βλέπω μια ιστορία γυναικείας χειραφέτησης. Βλέπω ένα παιδί με μισοψημένο μετωπιαίο λοβό να εκμεταλλεύεται ένα οικοσύστημα ενήλικων ανδρών που κυριολεκτικά κάθονταν και παρακολουθούσαν ένα ρολόι αντίστροφης μέτρησης μέχρι να φτάσει τη νόμιμη ηλικία συναίνεσης. Είναι αρκετό για να θέλεις να πετάξεις το ράουτερ στη θάλασσα και να μετακομίσεις ολόκληρη την οικογένεια σε μια γιούρτα σε κάποιο ερημικό νησί. Διαβάζεις ένα άρθρο για μια bhad babie only fan που βγάζει εκατομμύρια σε έξι ώρες, και ξαφνικά κοιτάς το αθώο τάμπλετ του νηπίου σου με απόλυτο, ανόθευτο μίσος.
Το να τα στείλεις στο δάσος είναι προφανώς τρομερή ιδέα
Να όμως το σημείο που πραγματικά μου ανεβάζει την πίεση. Όταν οι γονείς χάνουν εντελώς τον έλεγχο των εφήβων τους (κάτι που, δεδομένων των τρεχουσών δυσκολιών μου να διαπραγματευτώ με μια δίχρονη για ένα μουσκεμένο κομμάτι φρυγανιά, φαίνεται εντελώς αναπόφευκτο), η κοινωνία προτείνει να τα στείλουμε σε κατασκηνώσεις στην άγρια φύση. Η βιομηχανία «προβληματικών εφήβων» είναι ουσιαστικά μια συλλογή επιθετικών υπαίθριων φυλακών, όπου πληρώνεις χιλιάδες ευρώ για να φωνάζουν ξένοι στο τραυματισμένο παιδί σου μέσα στο δάσος.
Η δημιουργός που βρίσκεται στο επίκεντρο όλων αυτών αποκάλυψε πρόσφατα ότι η εμπειρία της σε μια τέτοια κατασκήνωση της άφησε σοβαρό ψυχολογικό τραύμα. Και ειλικρινά, είναι απολύτως λογικό. Παίρνεις ένα παιδί του οποίου ο εγκέφαλος έχει παραμορφωθεί από την αλγοριθμική φήμη, του αφαιρείς την αξιοπρέπεια, το αναγκάζεις να κοιμάται στο χώμα ενώ δέχεται λεκτική κακοποίηση, και μετά κάνεις τον σοκαρισμένο όταν βγαίνει με ακόμη βαθύτερα προβλήματα συμπεριφοράς και τεράστιο κόμπλεξ. Είναι τελείως παράλογο.
Αυτές οι κατασκηνώσεις εκμεταλλεύονται τρομοκρατημένους γονείς που θέλουν απλώς μια γρήγορη λύση στο γεγονός ότι χάνουν τα παιδιά τους στο ίντερνετ, πουλώντας τη φαντασίωση ότι ο καθαρός αέρας και η συναισθηματική κακοποίηση θα αντικαταστήσουν κάπως χρόνια εθισμού στις οθόνες και τραύματος. Δεν λειτουργεί, τα παιδιά βγαίνουν χειρότερα, και ολόκληρο το σύστημα τα σπρώχνει ακόμη περισσότερο σε καταστροφικές ενήλικες συμπεριφορές, επειδή έμαθαν ότι δεν μπορούν να εμπιστευτούν τους ανθρώπους που υποτίθεται πως τα προστατεύουν.
Τέλος πάντων, απλά αγοράστε ένα αξιοπρεπές ράουτερ με firewall, μπλοκάρετε όλα τα domain συγκέντρωσης ακατάλληλου περιεχομένου και κατασχέστε φυσικά τις συσκευές τους στις 8 το βράδυ· σας γλιτώνει κοντά τριάντα χιλιάρικα σε θεραπεία στην άγρια φύση.
Η απεγνωσμένη καταφυγή μας στα ξύλινα πράγματα
Αυτό με φέρνει στην τρέχουσα γονεϊκή μου στρατηγική, που μου αρέσει να αποκαλώ «Επιθετική Αναλογική Άρνηση». Αν έχει οθόνη, μπαταρία ή δυνατότητα σύνδεσης με Bluetooth, το θέλω έξω από το σπίτι μου (τεράστια υποκρισία δεδομένου ότι πρακτικά ζω στο iPhone μου, αλλά η σελίδα 47 των βιβλίων ανατροφής λέει ότι δεν πρέπει να ανησυχούμε για τα δικά μας κραυγαλέα διπλά στάνταρ, κάτι που βρήκα βαθιά αναποτελεσματικό αλλά πολύ βολικό).
Η απόλυτη σωτηρία μου αυτή τη στιγμή είναι το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Fishs. Δεν μπορώ να εκφράσω πόσο αγαπώ αυτό το άψυχο αντικείμενο. Είναι απλά ξύλο. Λείο, πανέμορφα τριμμένο, ένδοξα εκτός σύνδεσης ξύλο. Όταν η υπαρξιακή αγωνία του να μεγαλώνεις κορίτσια στην ψηφιακή εποχή γίνεται πολύ δυνατή, ξαπλώνω την Έλσι από κάτω.
Απλά ξαπλώνει εκεί, εντελώς μαγεμένη από αυτούς τους ξύλινους κρίκους, απλώνοντας τα μικρά παχουλά χεράκια της, εξασκώντας τις δεξιότητες αρπαγής της χωρίς ούτε ένα φλας φωτάκι ή συνθετικό μπιπ να επιτίθεται στο νευρικό της σύστημα. Είναι εξοπλισμός εμπνευσμένος από τη μέθοδο Montessori, που είναι ένας φανταχτερός τρόπος να πεις ότι σέβεται τον πραγματικό αναπτυξιακό ρυθμό του μωρού αντί να προσπαθεί να το μετατρέψει σε υπερκινητικό ζόμπι iPad. Είναι αρκετά γερό ώστε να μην έχει καταφέρει να το τραβήξει πάνω της (παρά κάποια πραγματικά επιθετικά τραβήγματα), και η φυσική αισθητική σημαίνει ότι το σαλόνι μας δεν μοιάζει με εκρηγνυόμενο εργοστάσιο πλαστικών παιχνιδιών. Είναι ένα μικροσκοπικό, χωρίς οθόνη καταφύγιο στο διαμέρισμά μου.
Μετά υπάρχουν τα Κλιπ Πιπίλας. Θα είμαι ειλικρινής, έχω ανάμικτα συναισθήματα εδώ. Στα χαρτιά, είναι εξαιρετικά—φτιαγμένα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και οξιά, χωρίς BPA, απόλυτα ασφαλή. Πραγματικά αποτρέπουν τις πιπίλες από το να καταλήγουν καλυμμένες με τρίχες σκύλου στο πάτωμα της κουζίνας. Αλλά η Φλόρενς, που έχει τον χαρακτήρα μιας μικροσκοπικής, μεθυσμένης Βίκινγκ, κατάλαβε ότι αν το ξεκουμπώσει από το μπουφάν της, ουσιαστικά έχει οπλιστεί με ένα μικρό μεσαιωνικό ρόπαλο μάχης. Το περιστρέφει γύρω από το κεφάλι της κρατώντας το από την πιπίλα και χρησιμοποιεί τις ξύλινες χάντρες για να απειλεί τη γάτα. Κάνουν τη δουλειά τους, είναι απόλυτα ασφαλή για μάσημα, αλλά να είστε προειδοποιημένοι: ουσιαστικά δίνετε στο παιδί σας ένα πολύ όμορφο, σιλικονένιο όπλο με χάντρες.
Αν κι εσείς νιώθετε την παρόρμηση να πετάξετε το κινητό σας στη θάλασσα και να περιβάλετε το παιδί σας με πράγματα που δεν συνδέονται σε πρίζα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή ξύλινων αντικειμένων χωρίς οθόνη της Kianao. Δεν θα διορθώσει το ίντερνετ, αλλά μπορεί να σας αγοράσει μερικά χρόνια ηρεμίας.
Τυλίγοντάς τα για να τα κρύψουμε από τους αλγορίθμους
Όταν το doom-scrolling στις 3 τα ξημερώματα γίνεται πραγματικά χάλια, ο μηχανισμός αντιμετώπισής μου είναι να τυλίγω φυσικά τα παιδιά μου σαν κουκούλι. Υπάρχει κάτι βαθιά γειωτικό στο να τυλίγεις ένα μωρό σε μια κουβέρτα· είναι μια απτή υπενθύμιση ότι αυτή τη στιγμή, σε αυτή τη στιγμή, είναι ασφαλή, είναι μικρά, και το χειρότερο που μπορούν να κάνουν είναι να τα κάνουν πάνω τους.
Χρησιμοποιούμε την Μπαμπού Βρεφική Κουβέρτα με Σχέδιο Σύμπαν, κυρίως επειδή βρίσκω την ειρωνεία παρηγορητική. Η κουβέρτα έχει όλους αυτούς τους μικρούς πλανήτες, και μοιάζει κατάλληλο γιατί το να προσπαθείς να κρατήσεις τα παιδιά σου ασφαλή από το ίντερνετ μοιάζει πραγματικά σαν να πλοηγείσαι στο βαθύ διάστημα χωρίς χάρτη. Είναι εξωφρενικά μαλακή—μείγμα οργανικού μπαμπού και βαμβακιού—και πραγματικά σταματάει τη Φλόρενς από το να ξυπνάει σε μια λίμνη από τον ιδρώτα της, κάτι που έκανε συνεχώς όταν χρησιμοποιούσαμε εκείνα τα φτηνά πολυεστερικά.
Το μπαμπού είναι προφανώς εξαιρετικό στη ρύθμιση θερμοκρασίας, κάτι που είναι υπέροχο γιατί περνάω τις περισσότερες νύχτες πηδώντας πάνω για να ελέγξω αν ζεσταίνονται πολύ ή κρυώνουν (η επισκέπτρια υγείας μου είπε να «αγγίζω το στήθος τους», που είναι σταθερή συμβουλή μέχρι που κατά λάθος τα ξυπνάς κάνοντάς το και καταστρέφεις ολόκληρη τη νύχτα σου). Απλά τα τυλίγω σε αυτόν τον γελοία μαλακό γαλαξία και προσποιούμαι ότι ο υπόλοιπος κόσμος δεν υπάρχει για μερικές ακόμα ώρες.
Η αντίστροφη μέτρηση του ψηφιακού αποτυπώματος
Το πραγματικά ύπουλο μέρος σε όλα αυτά δεν είναι απλώς οι πλατφόρμες ενηλίκων αυτές καθαυτές· είναι η πολιτισμική κανονικοποίηση του όλου πράγματος. Κάπως χτίσαμε ένα ίντερνετ όπου είναι απόλυτα αποδεκτό εκατομμύρια ενήλικοι να σχηματίζουν παρακοινωνικές σχέσεις με παιδιά, να παρακολουθούν την ακριβή ηλικία τους και να περιμένουν το νομικό πράσινο φως για να τα καταναλώσουν διαφορετικά. Μου σηκώνεται η τρίχα.
Κοιτάω τα κορίτσια μου να προσπαθούν να μοιράσουν ένα μόνο κομμάτι μουσκεμένης πένας, και ξέρω ότι η ασφάλειά τους δεν θα είναι τόσο απλή όσο το να βάλω κωδικό στο οικογενειακό iPad. Θα απαιτεί συνεχείς, εξαντλητικές, βαθιά δύσκολες συζητήσεις για το γιατί κάποιοι influencers είναι ξαφνικά απαγορευμένοι, γιατί η υπόσχεση εύκολων διαδικτυακών χρημάτων είναι μια δηλητηριώδης ψευδαίσθηση, και γιατί τα σώματά τους δεν είναι δημόσια εμπορεύματα μόνο επειδή ένας αλγόριθμος τους λέει ότι θα μπορούσαν να είναι.
Προσπαθείς να κάνεις τα πάντα σωστά. Αγοράζεις το οργανικό βαμβάκι, πολτοποιείς τα οργανικά καρότα, τραγουδάς τα καταραμένα παιδικά τραγουδάκια μέχρι να σου πονέσει ο λαιμός, και ελπίζεις ότι είναι αρκετό για να χτίσεις ένα θεμέλιο τόσο δυνατό που όταν τελικά το ίντερνετ έρθει γι' αυτά, θα έχουν την αυτοεκτίμηση να το στείλουν στο διάολο.
Προς το παρόν, θα εστιάσω απλά στο να περάσω τα τρομερά δύο. Αν θέλετε να ενταχθείτε στην επιθετική αναλογική μου άρνηση, ρίξτε μια ματιά στο κατάστημα της Kianao για πράγματα που δεν θα καταστρέψουν τον προμετωπιαίο φλοιό του παιδιού σας.
Ερωτήσεις που είμαι πολύ κουρασμένη για να απαντήσω σωστά (αλλά θα προσπαθήσω)
Πώς εξηγώ τα ψηφιακά αποτυπώματα σε ένα παιδί που ακόμα τρώει κηρομπογιές;
Δεν εξηγείς. Σε αυτή την ηλικία, απλά διαχειρίζεσαι επιθετικά το απόρρητό τους εσύ. Δεν δημοσιεύω τα πρόσωπά τους δημόσια, και σίγουρα δεν προσπαθώ να τα κάνω viral. Όταν μεγαλώσουν, θα τους εξηγήσω ότι το ίντερνετ γράφεται με μόνιμο μελάνι, όχι μολύβι. Προς το παρόν, απλά προσπαθώ να τα σταματήσω από το να τρώνε το φαγητό του σκύλου.
Είναι όλες οι οθόνες κακές για τα νήπια;
Κοιτάξτε, η παιδίατρος είπε μηδέν οθόνες πριν τα δύο, κάτι που είναι μια υπέροχη φαντασίωση για κάποιον που δεν έχει δίδυμα να ουρλιάζουν σε στερεοφωνικό στις 5 το απόγευμα. Κάνουμε ό,τι μπορούμε. Βάζουμε αργόρρυθμα, βαρετά εκπαιδευτικά προγράμματα
Κοινοποίηση:
Η απόλυτη σωματική πρόκληση του να μεγαλώνεις ένα πραγματικά μεγαλόσωμο μωρό
Η Καλύτερη Στάση Ύπνου για Μωρά με Βουλωμένη Μύτη: Η Λύση