Η μέρα που πέρασα έναν ράπερ για σκανδιναβικό καρότσι

Τρίτη, 4:15 μ.μ. Η βροχή χτυπάει με μανία τα παράθυρα του σαλονιού μας και φοράω ένα μαύρο κολάν εγκυμοσύνης που έχει να μπει σε πλυντήριο από την κυβέρνηση Ομπάμα. Κρατάω τον τρίτο χλιαρό καφέ της ημέρας, στέκομαι υπερβολικά κοντά στην εξώπορτα και πληρώνω τη 16χρονη μπέιμπι σίτερ μας, τη Χλόη. Η Χλόη είναι υπέροχη. Φοράει φαρδιά τζιν, έχει χωρίστρα στη μέση και εκπέμπει αυτή την αβίαστη, τρομακτική αύρα της Gen-Z που με κάνει να νιώθω σαν ένα κινούμενο, ομιλούν απολίθωμα που χρησιμοποιεί ακόμα το emoji που κλαίει από τα γέλια.

Μου λέει χαλαρά τα σχέδιά της για το Σαββατοκύριακο και ρίχνει το όνομα Baby Keem στη συζήτηση, λες και είναι κάτι εντελώς φυσιολογικό να το πεις σε μια 38χρονη μητέρα δύο παιδιών. Κουνάω αμέσως καταφατικά το κεφάλι μου. Τύπου, α ναι, φυσικά. Ξέρω τι είναι αυτό.

Στον στερημένο από ύπνο και συνεχώς βομβαρδιζόμενο από διαφημίσεις του Instagram εγκέφαλό μου, το όνομα ακούστηκε ακριβώς σαν ένα από εκείνα τα επιθετικά μινιμαλιστικά, σε τόνους του μπεζ ευρωπαϊκά brands βρεφικών ειδών που στοιχειώνουν τα social media μου. Ίσως, ένα πολυτελές θήλαστρο σιλικόνης; Ή ένα πλεκτό πορτ-μπεμπέ των 1.200 ευρώ, φτιαγμένο από ηθικά συγκομιδή φυκιών από τα φιόρδ; «Αχ, Baby Keem», της λέω, πίνοντας μια άκρως διστακτική γουλιά από τον θλιβερό καφέ μου. «Έχω ακούσει ότι η λίστα αναμονής για αυτό είναι τρελή. Θα πάρετε ένα για την αδερφή σου;»

Η Χλόη απλά με κοιτάζει. Ένα μακρύ, καταστροφικό βλέμμα.

Η στιγμή που η επαφή μου με την pop κουλτούρα πέθανε επίσημα

Μου εξηγεί ευγενικά ότι πρόκειται για ράπερ. Έναν άνθρωπο. Έναν ενήλικο άντρα που φτιάχνει μουσική. Όχι έναν πολυτελή σκανδιναβικό υπνόσακο. Αφού φεύγει, νιώθω τόσο μεγάλη ντροπή που κυριολεκτικά κάθομαι στο πάτωμα του διαδρόμου, αγνοώντας τον σωρό με τους λογαριασμούς που έπρεπε να ξεκαθαρίσω, και βγάζω το κινητό μου. Προσπαθώ να ψάξω την ηλικία του Baby Keem, σκεπτόμενη ότι ίσως να ήταν, ας πούμε, κάποιο παιδί-θαύμα; Ένας νήπιος DJ; Όχι. Είναι ένας ενήλικας γύρω στα είκοσι.

Απ' ό,τι καταλαβαίνω, οι φαν του τον λένε μερικές φορές Baby K, το οποίο ειλικρινά στα αυτιά μου ακούγεται σαν βιολογικές βιταμίνες σε σταγόνες από μπουτίκ, αλλά τέλος πάντων. Ο Ντέιβ, ο άντρας μου, μπαίνει μέσα ακριβώς τη στιγμή που έχω χωθεί στα άδυτα της Wikipedia. Φοράει εκείνο το απαίσιο, ξεθωριασμένο φλις από το πανεπιστήμιο και τρώει μια χούφτα σκέτα Cheerios κατευθείαν από το κουτί, γιατί είμαστε ένα πολύ λαμπερό νοικοκυριό.

Λέω στον Ντέιβ τι συνέβη και κυριολεκτικά ξεκαρδίζεται. «Σάρα, πόσο εκτός τόπου και χρόνου είσαι;» με ρωτάει, κάτι που είναι απίστευτα ειρωνικό προερχόμενο από έναν άνθρωπο που πρόσφατα με ρώτησε τι είναι το "Dua Lipa". Αποφασίζω να του αποδείξω ότι μπορώ να καταλάβω αυτή τη μουσική. Του λέω ότι θα το ακούσω. Βγάζω στην οθόνη μου τους στίχους του "16" του Baby Keem, σκεπτόμενη, εντάξει, ίσως είναι ένα γλυκό τραγούδι για την εφηβεία. Ίσως είναι μια απαλή, εσωστρεφής μπαλάντα.

Δεν είναι μια απαλή, εσωστρεφής μπαλάντα.

Μετά ανακαλύπτω όλο αυτό το θέμα με τη συνεργασία στο "Family Ties" του Baby Keem με τον Kendrick Lamar, ο οποίος απ' ό,τι φαίνεται είναι πραγματικός του ξάδερφος, κάτι που είναι ένα διασκεδαστικό γεγονός που πλέον γνωρίζω και δε θα χρειαστεί ποτέ να χρησιμοποιήσω στην καθημερινότητά μου, η οποία περιλαμβάνει κυρίως το να καθαρίζω γιαούρτια από τους τοίχους. Δοκιμάζω να βάλω μερικά δευτερόλεπτα από ένα κομμάτι και η Μάγια, η επτάχρονη κόρη μου, φωνάζει από το άλλο δωμάτιο ότι η μουσική είναι "πολύ πικάντικη", που είναι η λέξη που χρησιμοποιεί για οτιδήποτε έχει βαρύ μπάσο ή βρισιές. Οπότε το κλείνω. Φτου. Οι αλγόριθμοί μου θα έχουν μπερδευτεί τόσο πολύ τώρα. Για τους επόμενους τρεις μήνες, το κινητό μου θα μου πετάει ημερομηνίες για χιπ-χοπ συναυλίες αντί για στοχευμένες διαφημίσεις για κρέμες θηλών και παιχνίδια οδοντοφυΐας.

Τι πρέπει πραγματικά να ξέρουμε για τα μικρά μας

Τέλος πάντων, όλη αυτή η απολύτως ταπεινωτική εμπειρία με έκανε να σκεφτώ πόσος χώρος στον εγκέφαλό μας καταλαμβάνεται από εντελώς άχρηστες πληροφορίες, και πόσο δύσκολο είναι να βρεις πραγματικές, πρακτικές συμβουλές για το πώς να κρατήσεις ζωντανό ένα μικροσκοπικό πλασματάκι όταν το φέρνεις για πρώτη φορά στο σπίτι. Όταν γεννήθηκε ο Λίο πριν από τέσσερα χρόνια, περνούσα ώρες ψάχνοντας απεγνωσμένα στο ίντερνετ για απαντήσεις στις 3:00 τα ξημερώματα, κλαίγοντας επειδή κάθε site αναιρούσε το άλλο.

Αν είστε νέος γονιός και το διαβάζετε αυτό, παρακαλώ πάρτε μια βαθιά ανάσα. Αγνοήστε την pop κουλτούρα για ένα λεπτό. Ας μιλήσουμε για το τι έχει πραγματικά σημασία σε αυτούς τους πρώτους, ακατάστατους, χαοτικούς μήνες, φιλτραρισμένα εξολοκλήρου μέσα από τη δική μου ατελή, φουλ καφεϊνούχα κατανόηση του τι μου είπαν οι γιατροί.

Πάρτε τον ύπνο, για παράδειγμα. Ο γιατρός μου, ο Δρ. Μίλερ, που φαίνεται πάντα σαν να χρειάζεται και ο ίδιος έναν τριήμερο υπνάκο, μου είπε κατά την πρώτη μας επίσκεψη ότι τα νεογέννητα κοιμούνται γύρω στις 16 ώρες τη μέρα. Το οποίο ακουγόταν σαν ένα τεράστιο, ξεκαρδιστικό ψέμα όταν ο Λίο ξυπνούσε κάθε σαράντα πέντε λεπτά ουρλιάζοντας σαν μικροσκοπική σειρήνα. Αλλά ο Δρ. Μίλερ μου εξήγησε τα πάντα για τον ύπνο ανάσκελα, και πώς να μειώσω τον κίνδυνο του SIDS (Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου), που είναι τρομακτικό ακόμα και να το σκέφτεσαι. Η επιστήμη λέει ότι πρέπει να διατηρούμε τους αεραγωγούς τους καθαρούς και να τα αποτρέπουμε από το να μπλεχτούν κάπου, οπότε μου είπαν να αδειάσω εντελώς την κούνια. Όχι μαξιλάρια, όχι χαριτωμένα λούτρινα, όχι vintage παπλώματα που έπλεξε η πεθερά σας. Μόνο ένα σκληρό στρώμα και ένα μωρό.

Κάτι που με φέρνει στη φάση του φασκιώματος. Αφού δεν μπορείτε να χρησιμοποιήσετε χαλαρές κουβέρτες, πρέπει να μετατρέψετε το παιδί σας σε ένα σφιχτό μικρό μπουρίτο. Ο γιατρός μουρμούρισε κάτι για νευρολογικά μονοπάτια και το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος που τα ξυπνάει, αλλά ειλικρινά, το μόνο που άκουσα εγώ ήταν "τύλιξέ τα σφιχτά για να μην ρίχνουν μπουνιές στο ίδιο τους το πρόσωπο με τα χέρια τους ενώ κοιμούνται". Και δούλεψε, ως επί το πλείστον. Μέχρι που αρχίζουν να γυρίζουν μπρούμυτα, και τότε πρέπει να περάσετε στον υπνόσακο, το οποίο είναι ένα εντελώς νέο επίπεδο κόλασης.

Αν θέλετε να δείτε πράγματα που πραγματικά ηρεμούν ένα παιδί αντί να του προκαλούν υπερένταση, περιηγηθείτε στη συλλογή βρεφικών ειδών της Kianao γιατί είναι πολύ πιο γαλήνια από το ιστορικό αναζήτησής μου αυτή τη στιγμή.

Η απόλυτη φρίκη της οδοντοφυΐας

Αλλά τίποτα —και εννοώ τίποτα— δεν συγκρίνεται με τον απόλυτο, ατόφιο εφιάλτη που λέγεται οδοντοφυΐα. Θεέ μου.

Με τη Μάγια, δεν κατάλαβα καν ότι έβγαζε δόντια στην αρχή. Απλά νόμιζα ότι με μισούσε. Ήταν περίπου πέντε μηνών και ξαφνικά μετατράπηκε σε ένα άγριο πλάσμα που σαλιάριζε και δάγκωνε κυριολεκτικά ό,τι υπήρχε στο σπίτι μας. Προσπάθησε να φάει το τηλεκοντρόλ. Μασούσε το πόδι του τραπεζιού του σαλονιού, αφήνοντας πραγματικά μικρά σημάδια στο ξύλο που υπάρχουν ακόμα και σήμερα. Ο Ντέιβ με ρωτούσε: "Μήπως είναι διασταύρωση με κάστορα;"

Ήμουν απελπισμένη. Αγόρασα κάθε πλαστικό, γεμάτο με νερό, ανάγλυφο μαραφέτι που μπορούσα να βρω στο μεγάλο κατάστημα της γειτονιάς, και τα περισσότερα ήταν εντελώς άχρηστα ή τα έριχνε στο πάτωμα μέσα σε τρία δευτερόλεπτα. Τότε βρήκα επιτέλους το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού για Μωρά από την Kianao και ειλικρινά έσωσε τη λογική μου. Είναι αυτό το εξαιρετικά μαλακό, από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα πραγματάκι σε σχήμα μικρού πάντα, και η Μάγια είχε πάθει εμμονή μαζί του. Είναι αρκετά επίπεδο ώστε τα περίεργα, ασυντόνιστα μικρά βρεφικά χεράκια της μπορούσαν πραγματικά να το κρατήσουν χωρίς να της πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα, πράγμα που σήμαινε ότι δεν χρειαζόταν να το πλένω στον νεροχύτη πενήντα φορές την ώρα.

Η υφή στο τμήμα από "μπαμπού" φαινόταν να μπαίνει ακριβώς σε εκείνα τα πρησμένα ούλα, και λάτρεψα το γεγονός ότι δεν ήταν φτιαγμένο από κάποιο ύποπτο πλαστικό που δεν μπορούσα καν να προφέρω. Το πετούσα στο ψυγείο για δέκα λεπτά όσο έφτιαχνα ένα τοστ για μένα, και η κρύα σιλικόνη την ηρεμούσε σχεδόν αμέσως. Αγόρασα τρία από αυτά για να έχω πάντα ένα στην τσάντα της πάνας, ένα στο ψυγείο και ένα αναπόφευκτα χαμένο κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού στο αυτοκίνητό μου.

Το μπάνιο, το ντύσιμο και όλα τα σχετικά

Και με το να τα κρατήσω καθαρά, ειλικρινά, ήμουν τρομοκρατημένη με το μπάνιο στην αρχή. Σου δίνουν αυτή τη γλιστερή, θυμωμένη μικρή πατάτα στο νοσοκομείο και περιμένουν να ξέρεις πώς να την πλύνεις. Ο Δρ. Μίλερ μάς είπε να μη βάλουμε καν τον Λίο σε πραγματική μπανιέρα μέχρι να στεγνώσει και να πέσει αυτό το αηδιαστικό μικρό κολόβωμα του ομφάλιου λώρου, κάτι που πήρε περίπου δύο εβδομάδες κατά τις οποίες του έκανα θλιβερά, άβολα μπάνια με σφουγγάρι στο χαλί του σαλονιού ιδρώνοντας ακατάπαυστα.

Και το δέρμα τους είναι τόσο περίεργο και ευαίσθητο. Ο Λίο έβγαζε ένα ξεφλουδισμένο, κόκκινο εξάνθημα όποτε του φορούσα οτιδήποτε δεν ήταν βαμβακερό. Δοκιμάσαμε το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι μια χαρά. Είναι μαλακό και το οργανικό βαμβάκι είναι σίγουρα υπέροχο για να μην ερεθίζει το δέρμα, αλλά ειλικρινά, μια φορά ο Λίο είχε μια τόσο καταστροφική διαρροή πάνας που ξεπέρασε τα ανοίγματα των ποδιών και κατέστρεψε το κορμάκι αμέσως, και αναγκάστηκα να το πετάξω ολόκληρο στον εξωτερικό κάδο απορριμμάτων. Αλλά για τις φυσιολογικές μέρες, ναι, ο ελαστικός λαιμός είναι εύκολο να περάσει πάνω από τα τεράστια, ασταθή κεφάλια τους χωρίς να ουρλιάζουν.

Γιατί τα πλαστικά παιχνίδια με φωτάκια είναι ο εχθρός

Ορίστε κάτι που κανείς δεν σας λέει: μόλις κάνετε παιδί, το σπίτι σας θα κατακλυστεί σιγά-σιγά από πλαστικά παιχνίδια που κάνουν θόρυβο. Ξεκινάει με ένα αθώο δώρο από μια θεία, και ξαφνικά το σαλόνι σας μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο πλαστικών νέον, και κάθε φορά που πατάτε κατά λάθος πάνω σε κάτι στο σκοτάδι, αρχίζει να τραγουδάει ένα μεταλλικό, φάλτσο τραγουδάκι για μια αγελάδα.

Τα μισώ. Τα μισώ με φλογερό πάθος.

Με τον Λίο, παρακάλεσα την οικογένειά μας να σταματήσει να αγοράζει τα ηλεκτρονικά και άρχισα να ψάχνω για πράγματα που δε θα με έκαναν να θέλω να τραβήξω τα μαλλιά μου. Κατέληξα να πάρω το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο με Ζωάκια και ήταν τέτοια ανακούφιση. Είναι απλά ένας λιτός, όμορφος ξύλινος σκελετός με αυτά τα ήσυχα, απτικά κρεμαστά παιχνίδια. Χωρίς μπαταρίες. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν.

Ξάπλωνα τον Λίο από κάτω ανάσκελα, και εκείνος απλά κοιτούσε το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι για κάπου είκοσι λεπτά σερί, χτυπώντας το με τις στρουμπουλές του γροθιές. Ο γιατρός ανέφερε κάτι για το πώς αυτού του είδους η απλή αντίθεση και το τέντωμα για να το πιάσουν, βοηθάει την αντίληψη του βάθους και τις κινητικές τους δεξιότητες να αναπτυχθούν φυσικά, χωρίς να υπερδιεγείρεται το νευρικό τους σύστημα, το οποίο έβγαζε νόημα για μένα. Συν το ότι δεν έμοιαζε με τέντα τσίρκου μέσα στο σαλόνι μου, κάτι που ήταν ένα τεράστιο μπόνους για την ψυχική μου υγεία.

Το να είσαι γονιός είναι βασικά σαν να σκοντάφτεις στο σκοτάδι, προσπαθώντας να καταλάβεις αν το παιδί σου κλαίει επειδή πεινάει, νυστάζει, ή επειδή πονάνε τα ούλα του. Δεν χρειάζεστε ένα εκατομμύριο γκάτζετ. Χρειάζεστε μόνο μερικά καλά, ασφαλή πράγματα που λειτουργούν, τεράστια αποθέματα καφέ, και την ικανότητα να γελάτε με τον εαυτό σας όταν μπερδεύετε έναν βραβευμένο με Grammy ραπ καλλιτέχνη με ένα πολυτελές brand για μωρά.

Προτού χαθείτε στον λαβύρινθο των οικογενειακών δέντρων της χιπ-χοπ ή προσπαθήσετε να αποκρυπτογραφήσετε στίχους ραπ στη Wikipedia, πάρτε κάτι που το πραγματικό σας μωρό θα χρησιμοποιήσει για να σταματήσει να κλαίει. Δείτε όλο το κατάστημα της Kianao για να βρείτε βιώσιμα, όμορφα πράγματα που θα κάνουν τη ζωή σας πραγματικά πιο εύκολη.

Οι ακατάστατες απαντήσεις μου στις δικές σας απορίες για τα μωρά

Μισό λεπτό, άρα ποιος είναι τελικά ο Baby Keem;
Είναι ράπερ. Είναι ξάδερφος του Kendrick Lamar. Σίγουρα δεν είναι μάρκα από βιολογικές πάνες φασκιώματος από μπαμπού της Σουηδίας. Σας παρακαλώ, μην κάνετε το δικό μου λάθος να ρωτήσετε έναν έφηβο αν θα βάλει το νεογέννητο του σε ένα Baby Keem. Θα σας κρίνει για πάντα.

Πότε αρχίζουν πραγματικά τα μωρά να βγάζουν δόντια;
Κάθε παιδί είναι διαφορετικό, αλλά για τη Μάγια ξεκίνησε περίπου στους πέντε μήνες. Θα το καταλάβετε γιατί θα αρχίσουν να βγάζουν τόσα σάλια που θα γεμίσουν πισίνα και θα προσπαθήσουν να μασήσουν το ίδιο σας το πρόσωπο. Σοβαρά, απλά πάρτε το Μασητικό Πάντα της Kianao και βάλτε το στο ψυγείο. Είναι ο μόνος τρόπος με τον οποίο επιβιώσαμε.

Μπορώ να χρησιμοποιήσω κουβέρτες στην κούνια;
Όχι αν είναι νεογέννητα! Ο γιατρός μου με είχε τρομοκρατήσει με αυτό το θέμα. Όχι χαλαρές κουβέρτες, όχι μαξιλάρια, όχι λούτρινα. Απλά μια άδεια κούνια και φάσκιωμα ή υπνόσακος. Φαντάζομαι ότι μπορείτε να βάλετε μια ελαφριά κουβερτούλα όταν γίνουν νήπια, αλλά ειλικρινά, ο Λίο είναι τεσσάρων και ακόμα την πετάει από πάνω του κάθε βράδυ έτσι κι αλλιώς.

Τι κάνω με το θέμα του ομφάλιου λώρου;
Κυρίως, προσπαθείτε να μην τον κοιτάτε γιατί είναι αηδιαστικός. Απλά κάντε τους μπάνιο με ένα ζεστό υγρό πανάκι και κρατήστε την περιοχή στεγνή μέχρι να πέσει από μόνος του. Παίρνει μερικές εβδομάδες. Αν μυρίζει περίεργα ή φαίνεται κόκκινος, καλέστε οπωσδήποτε τον γιατρό σας, αλλά σε διαφορετική περίπτωση, απλά αφήστε τον να κάνει τη δουλειά του και να ξεραθεί.

Πώς καθαρίζω τα μασητικά από σιλικόνη χωρίς να τα χαλάσω;
Κυριολεκτικά απλά έπλενα το δικό μας μασητικό πάντα στον νεροχύτη με ζεστό νερό και κανονικό υγρό πιάτων. Αν έπεφτε στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ —που συνέβαινε συνέχεια— μερικές φορές το πετούσα στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων για να είμαι σίγουρη. Αφού είναι 100% σιλικόνη, δε λιώνει και δε γίνεται περίεργο και κολλώδες όπως μερικά από τα φθηνά πλαστικά.