Το μπλε φως από την τηλεόραση φώτιζε έναν φρέσκο λεκέ από γουλίτσες στα μαξιλάρια του καναπέ. Ήταν δύο τα ξημερώματα. Ο άντρας μου καθόταν οκλαδόν στο χαλί, και το μικρό μας ήταν σφηνωμένο ανάμεσα στα γόνατά του, μασώντας μετά μανίας ένα κομμάτι σιλικόνης. Στην οθόνη, ένας μυώδης τύπος από καρτούν με καρφάκια στα μαλλιά ούρλιαζε, ενώ ένας πλανήτης εκρήγνυτο.
Στηρίχτηκα στην κάσα της πόρτας και τον ρώτησα αν όντως βλέπουμε άνιμε τέτοια ώρα. Ο άντρας μου σήκωσε το βλέμμα, χωρίς κανένα ίχνος ενοχής, και μουρμούρισε κάτι για το πώς ένα πραγματικό μωρό Γκόκου θα είχε μάλλον καλύτερη συναισθηματική ρύθμιση από τον γιο μας αυτή τη στιγμή. Είχε περάσει την τελευταία ώρα διαβάζοντας με μανία ένα φόρουμ στο ίντερνετ, όπου μάλωναν για το αν ο κεντρικός χαρακτήρας της σειράς ήταν ένας αδιάφορος πατέρας ή απλώς παρεξηγημένος.
Το να μεγαλώνεις ένα μωρό σημαίνει κυρίως να επιβιώνεις στη νυχτερινή βάρδια. Το μικρό μας αυτή τη στιγμή μποϊκοτάριζε εντελώς τον ύπνο, επιλέγοντας αντί αυτού να τεστάρει τη στατικότητα και την αντοχή των επίπλων του σαλονιού.
Πήρα μια κουβέρτα και κάθισα στο πάτωμα μαζί τους. Το ίντερνετ λατρεύει να αναλύει την ποπ-κουλτούρα της γονεϊκότητας, παρουσιάζοντας εξωγήινους από καρτούν είτε ως πρότυπα είτε ως παραδείγματα προς αποφυγή. Ακούγεται γελοίο, μέχρι να φτάσεις σε τέτοιο επίπεδο αϋπνίας που συνειδητοποιείς ότι τα άγχη που προβάλλει ο κόσμος σε αυτούς τους χαρακτήρες δεν είναι παρά οι δικές μας ανασφάλειες ντυμένες με πορτοκαλί στολές πολεμικών τεχνών.
Όλη αυτή η ιστορία με τα αυστηρά όρια
Ακούστε, αν νομίζετε ότι το να διαβάσετε ένα σύγχρονο εγχειρίδιο για γονείς θα σας σώσει κατά τη διάρκεια ενός μεταμεσονύχτιου ξεσπάσματος, είστε βαθιά αισιόδοξοι. Ο άντρας μου, μου εξηγούσε την πλοκή, περιγράφοντας πώς κάποιοι χαρακτήρες μεγαλώνουν τα παιδιά τους με εκφοβισμό και φόβο, ενώ άλλοι είναι εντελώς απόντες.
Αυτό με έκανε να σκεφτώ την τελευταία μου επίσκεψη στην παιδίατρό μας. Η γιατρός έχει μια θεωρία που την ονομάζει «ο καπετάνιος του πλοίου». Υποστηρίζει ότι αν συμπεριφέρεσαι σαν ένας βαριεστημένος αλλά σταθερός φύλακας, τα παιδιά τελικά βρίσκουν τον τρόπο να ηρεμούν μόνα τους. Η ιατρική βιβλιογραφία το ονομάζει «δημοκρατική γονεϊκότητα», που βασικά σημαίνει να κρατάς ένα όριο χωρίς να χάνεις την ψυχραιμία σου ή να υποχωρείς μόνο και μόνο για να σταματήσει το κλάμα.
Στην πράξη, μοιάζει πολύ με τη διαλογή ασθενών (triage) στο νοσοκομείο. Όταν δούλευα στην παιδιατρική κλινική, είδα χιλιάδες τέτοιες περιπτώσεις. Ελέγχεις τον αεραγωγό, μετράς τη θερμοκρασία και μετά πρέπει να αποφασίσεις αν θα παρέμβεις ή απλώς θα παρατηρείς από την πόρτα. Στο σπίτι, όταν το παιδί μου παθαίνει κρίση επειδή του έδωσα το μπλε ποτήρι αντί για το πράσινο, πρέπει να κάνω «διαλογή» της συναισθηματικής του κατάστασης. Το να δείχνω ενσυναίσθηση στην παράξενη θλίψη του νηπίου μου, ενώ ταυτόχρονα αρνούμαι να του φέρω το πράσινο ποτήρι, υποτίθεται ότι χτίζει ανθεκτικότητα, αν και κυρίως απλώς μου προκαλεί πονοκέφαλο.
Σε αυτές τις στιγμές διαλογής στις 2 τα ξημερώματα, ο εξοπλισμός μετράει. Εκείνο το κομμάτι σιλικόνης που κατέστρεφε ο γιος μου ήταν ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Kianao Panda. Το αγόρασα επειδή έχω δει αρκετά περίεργα πλαστικά παιχνίδια να σπάνε στα Επείγοντα, ώστε να έχω παρανοήσει με τους κινδύνους πνιγμού. Αυτό εδώ είναι απλώς ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα. Επιβιώνει στον κύκλο αποστείρωσης του πλυντηρίου πιάτων μας χωρίς να λιώνει ή να μυρίζει χημικά. Ουσιαστικά, είναι ο μόνος λόγος που ο άντρας μου κι εγώ μπορούσαμε να ακούσουμε την τηλεόραση μέσα από τις γκρίνιες της οδοντοφυΐας.
Οι βάρδιες και το σύνδρομο των ενοχών
Η συζήτηση στράφηκε στο πώς ο μπαμπάς του καρτούν πετούσε συνέχεια για να πολεμήσει τους κακούς αντί να είναι σπίτι για βραδινό. Ο άντρας μου έκανε πλάκα με αυτό, αλλά μπορούσα να δω την ένταση στους ώμους του. Δουλεύει πολλές ώρες στην εταιρεία στο κέντρο, και πριν αποφασίσω να μείνω στο σπίτι, οι δωδεκάωρες βάρδιές μου ως νοσηλεύτρια σήμαιναν ότι έχανα συστηματικά τη ρουτίνα του ύπνου για μέρες ολόκληρες.

Υπάρχει μια ιαπωνική έννοια στην οικογενειακή κοινωνιολογία που ονομάζεται «skinship» (δερματική επαφή). Οι μελέτες αναπτυξιακής ψυχολογίας υποδηλώνουν ότι η βαθιά σωματική παρουσία δημιουργεί έναν σταθερό, ασφαλή δεσμό προσκόλλησης, αλλά ειλικρινά, πιστεύω ότι οι μισές από αυτές τις έρευνες απλώς μαντεύουν με βάση το πώς αντέδρασαν μερικές δεκάδες βρέφη σε έναν άγνωστο μέσα σε ένα εργαστήριο χωρίς παράθυρα. Παρόλα αυτά, η κεντρική ιδέα είναι ότι ο συνολικός χρόνος που περνάτε στο σπίτι έχει μικρότερη σημασία από τη σωματική εγγύτητα όταν είστε πραγματικά εκεί.
Παλιότερα ένιωθα τόσες πολλές ενοχές για εκείνες τις ατέλειωτες βάρδιες στο νοσοκομείο. Γυρνούσα σπίτι μυρίζοντας κλινικό αντισηπτικό, έβγαζα τη στολή μου στον διάδρομο και απλώς ξάπλωνα στο πάτωμα του παιδικού δωματίου κοιτάζοντας το στηθάκι του να ανεβοκατεβαίνει. Ξοδεύουμε τόση ενέργεια ανησυχώντας για τις ώρες που λείπουμε, ξεχνώντας ότι μία ώρα αληθινού, απερίσπαστου παιχνιδιού και πάλης στο χαλί κάνει πολύ περισσότερα για τη χημεία του εγκεφάλου τους από το να καθόμαστε στο ίδιο δωμάτιο όλη μέρα κοιτάζοντας τα κινητά μας.
Πρέπει απλώς να αφήσετε πίσω σας τις ενοχές της φυσικής απουσίας και να προστατεύσετε σθεναρά εκείνα τα μικρά διαστήματα που είστε όντως σπίτι, αφήνοντάς τα να σκαρφαλώνουν πάνω σας σαν σε παιδική χαρά, μέχρι κάποιος να φάει κατά λάθος μια κλωτσιά στο σαγόνι.
Τον ντύνουμε με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι ακριβώς για αυτούς τους αγώνες πάλης. Είναι μια χαρά. Καλύπτει τον κορμό του και ο σχεδιασμός στους ώμους (φάκελος) σημαίνει ότι μπορώ να το κατεβάσω μέσα από τα πόδια του όταν μια πάνα αναπόφευκτα διαρρεύσει. Το οργανικό βαμβάκι είναι μάλλον ελαφρώς καλύτερο για το ήπιο χειμερινό του έκζεμα, το οποίο είναι καλό, αλλά ειλικρινά, είναι κυρίως ένας υφασμάτινος σωλήνας που απορροφά τα σάλια και τις γουλίτσες. Πλένεται αρκετά εύκολα, που είναι το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μπορώ να κάνω σε οποιοδήποτε κομμάτι υφάσματος αυτή τη στιγμή.
Όσο για τη συζήτηση γύρω από τον χρόνο οθόνης, ειλικρινά δεν με νοιάζει αν το να βλέπει ένα έντονα χρωματιστό καρτούν στις δύο το πρωί αποσυντονίζει για λίγο τους υποδοχείς ντοπαμίνης του.
Αφήνοντάς τα να δώσουν τις μικρές τους μάχες
Μέχρι τις τρεις τα ξημερώματα, το μασητικό είχε πέσει κάτω από τον καναπέ και το παιδί προσπαθούσε να σηκωθεί όρθιο πιανόμενο από το έπιπλο της τηλεόρασης. Το ένστικτό μου ήταν να στέκομαι από πάνω του, με τα χέρια απλωμένα, έτοιμη να το πιάσω αν γλιστρούσε.

Ο άντρας μου έβαλε το χέρι του στο γόνατό μου. Μου υπενθύμισε ότι μέρος όλου αυτού του συμπλέγματος του ήρωα της ποπ-κουλτούρας είναι να συνειδητοποιείς ότι δεν μπορείς να τα προστατέψεις από τα πάντα. Η παιδίατρος είπε κάτι παρόμοιο στο ραντεβού των εννέα μηνών. Μας εξήγησε ότι τα παιδιά μάς βλέπουν φυσιολογικά ως αυτούς τους γιγάντιους, αλτρουιστές προστάτες, αλλά αν δεν κάνουμε ποτέ πίσω, δεν μαθαίνουν ποτέ την αίσθηση του χώρου ή τις συνέπειες των πράξεών τους.
Αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο ειδικά για να αναγκάσουμε τους εαυτούς μας να κάνουν πίσω. Τον ξαπλώναμε κάτω από τον ξύλινο σκελετό και απλώς καθόμασταν στα χέρια μας για να μην παρέμβουμε. Τα παιχνίδια κρέμονται σε περίεργα ύψη, και βλέποντάς τον να εκνευρίζεται προσπαθώντας να χτυπήσει τον ξύλινο ελέφαντα, οι παλμοί μου χτυπούσαν κόκκινο. Όμως έπρεπε να καταλάβει πώς λειτουργούν τα δικά του άκρα. Πρέπει να καταπιείς το δικό σου άγχος, να τα αφήσεις να παλέψουν με τη βαρύτητα και να επεμβαίνεις μόνο όταν ζητούν πραγματικά βοήθεια, κι όχι απλώς όταν παραπονιούνται για την προσπάθεια.
Τελικά έχασε τη λαβή του από το έπιπλο της τηλεόρασης και προσγειώθηκε πάνω στη φουσκωμένη του πάνα. Με κοίταξε, περιμένοντας να δει αν έπρεπε να βάλει τα κλάματα. Του έσκασα απλώς ένα ήρεμο χαμόγελο και του είπα, αγόρι μου, μια χαρά είσαι.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια του, άρπαξε μια ξεχασμένη κάλτσα από το χαλί και άρχισε να τη μασάει. Δεν χρειαζόταν να γίνουμε ήρωες απόψε. Χρειαζόταν απλώς να αντέξουμε μέχρι την ανατολή του ηλίου.
Αν κι εσείς υπεραναλύετε τον τρόπο που μεγαλώνετε τα παιδιά σας ενώ αγοράζετε πράγματα από το κινητό σας μέσα στα σκοτάδια, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή της Kianao για είδη που ίσως σας αγοράσουν πέντε λεπτά ησυχίας.
Ακολουθούν οι απαντήσεις στις ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας καθώς κοιτάτε το ταβάνι στις 4 τα ξημερώματα.
Η μεταμεσονύχτια ανάκριση
Είναι όντως αληθινή η θεωρία του «καπετάνιου του πλοίου» στη γονεϊκότητα;
Σύμφωνα με την παιδιατρική κοινότητα, ναι. Σημαίνει απλώς να παραμένεις ένας ήρεμος, αμετακίνητος βράχος όταν το νήπιό σου συμπεριφέρεται σαν μικροσκοπικός ανεμοστρόβιλος. Είναι εξαντλητικό στην εφαρμογή. Κάποιες μέρες θα είσαι ο καπετάνιος, και κάποιες άλλες απλώς θα τους δώσεις ένα iPad και θα κρυφτείς στην αποθήκη της κουζίνας. Και τα δύο είναι απολύτως φυσιολογικά.
Πώς μπορώ να ξεπεράσω τις ενοχές για τις πολλές ώρες στη δουλειά;
Μάλλον δεν θα τις ξεπεράσετε ποτέ εντελώς. Το μυστικό είναι να επικεντρωθείτε στην έννοια της «δερματικής επαφής» (skinship). Όταν είστε σπίτι, να είστε απόλυτα παρόντες. Αφήστε τα να καθίσουν στο στήθος σας, κουβαλήστε τα αγκαλιά, κοιτάξτε τα στα μάτια. Δέκα λεπτά σωματικού παιχνιδιού χωρίς κανέναν περισπασμό υπερισχύουν σε σχέση με ώρες που απλώς βρίσκεστε αόριστα στον ίδιο χώρο.
Θα τραυματιστεί ψυχολογικά το παιδί μου αν το αφήσω να ζοριστεί σε ένα στρωματάκι δραστηριοτήτων;
Όχι. Η απογοήτευση δεν είναι το ίδιο με το τραύμα. Αν προσπαθούν να φτάσουν ένα παιχνίδι και γκρινιάζουν γι' αυτό, μαθαίνουν τον κινητικό σχεδιασμό. Αν εσείς ορμάτε και τους το δίνετε κάθε φορά, απλώς μαθαίνουν ότι η γκρίνια θέτει σε λειτουργία τον γιγάντιο ανθρώπινο αυτόματο πωλητή.
Γιατί μας νοιάζουν τόσο πολύ οι μπαμπάδες από τα καρτούν;
Επειδή το να μεγαλώνεις παιδιά είναι τρομακτικό και μοναχικό. Προβάλλουμε τους φόβους για τις δικές μας ανεπάρκειες σε φανταστικούς χαρακτήρες, επειδή είναι πιο εύκολο να μαλώνουμε με αγνώστους στο ίντερνετ για έναν εξωγήινο κινουμένων σχεδίων παρά να παραδεχτούμε ότι τις περισσότερες μέρες δεν έχουμε ιδέα τι κάνουμε.
Έχει όντως σημασία το οργανικό βαμβάκι για το έκζεμα;
Μπορεί και ναι. Τα συνθετικά υφάσματα παγιδεύουν τη θερμότητα και την υγρασία, γεγονός που επιδεινώνει το πρήξιμο του δέρματος. Τα οργανικά υφάσματα αναπνέουν καλύτερα. Δεν είναι η θαυματουργή θεραπεία για την ατοπική δερματίτιδα, αλλά μειώνει τον βασικό ερεθισμό, πράγμα που σημαίνει ελαφρώς λιγότερο ξύσιμο κατά τη διάρκεια της νύχτας.





Κοινοποίηση:
Η Αλήθεια για την Τάση Rakai Glitch και τον Χρόνο Οθόνης στα Νήπια
Η Αλήθεια για τη Σάλτσα στο Φαγητό του Μωρού: Πώς να Προσαρμόσετε το Κυριακάτικο Τραπέζι