Ο μεγάλος μου γιος, ο Τζάκσον, στέκεται ακριβώς στη μέση του σαλονιού φορώντας αταίριαστες πιτζάμες με δεινόσαυρους, κρατώντας ένα μισοφαγωμένο τυράκι σαν μικρόφωνο και κοιτάζοντας με ορθάνοιχτα μάτια την οθόνη της τηλεόρασης. Είναι 9:45 το βράδυ της Παρασκευής. Κανονικά θα έπρεπε να κοιμάται βαθιά. Αντί γι' αυτό, παρακολουθεί σιωπηλά τον Τζέιμι Φοξ να γαζώνει με σφαίρες ένα θωρακισμένο φορτηγό σε υψηλή ανάλυση. Πηδάω πάνω από το τραπεζάκι του σαλονιού σε απόλυτο πανικό για να αρπάξω το τηλεχειριστήριο από τον άντρα μου, στραμπουλώντας άγρια τον αστράγαλό μου πάνω σε ένα ξεχασμένο παιχνίδι και ρίχνοντας το χλιαρό τσάι μου σε όλο το χαλί, μόνο και μόνο για να προλάβω να πατήσω το κουμπί κλεισίματος πριν ο τετράχρονος γιος μου πάθει μόνιμο ψυχολογικό τραύμα.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, πίστευα ότι διάλεγα μια εντελώς αθώα ταινία. Ο άντρας μου ρώτησε τι να δούμε, είδα έναν τίτλο με τη λέξη "baby" ("μωρό") μέσα, και το κουρασμένο μαμαδίστικο μυαλό μου απλά βραχυκύκλωσε. Έπρεπε να εξηγήσω πανικόβλητη στον Τζάκσον ότι οι δυνατοί κρότοι στην τηλεόραση ήταν απλώς ειδικά εφέ από κάτι αστεία πυροτεχνήματα, να αρπάξω το σφιγμένο μικρό του σώμα και να τον πάω κατευθείαν πίσω στο κρεβάτι, ψιθυρίζοντας προσευχές να μην ξυπνήσει το βράδυ με εφιάλτες.

Ορκίζομαι ότι ο τίτλος ακουγόταν εντελώς αθώος

Όταν ο άντρας μου έβαλε την ταινία στην οθόνη, γκούγκλαρα στα γρήγορα το καστ του "Baby Driver" στο κινητό μου, ενώ έβαζα ποπ κορν στον φούρνο μικροκυμάτων. Είδα τον Άνσελ Έλγκορτ από εκείνη τη συγκινητική ταινία με τους εφήβους και τον καρκίνο, και τη Λίλι Τζέιμς που έπαιξε κυριολεκτικά τη Σταχτοπούτα, οπότε φυσικά υπέθεσα ότι ήταν κάποια ιδιόρρυθμη, συγκινητική indie δραμεντί. Ξέρετε, σαν μια γλυκιά ιστορία για έναν νεαρό μπαμπά που παίρνει το μωρό του για μια βόλτα με το αυτοκίνητο διασχίζοντας τη χώρα για να βρει τον εαυτό του ή κάτι τέτοιο. Τρομάρα μου, είχα πέσει τόσο θεαματικά έξω.

Κορίτσια μου, δέκα λεπτά αφού ξεκίνησε, συνειδητοποίησα ότι είναι ένα εντελώς ανισόρροπο θρίλερ δράσης με ληστείες. Δεν υπάρχουν καν μωρά σε αυτό. Ο κεντρικός χαρακτήρας είναι απλώς ένας οδηγός διαφυγής με το παρατσούκλι Baby —ή ίσως Baby D, ειλικρινά δεν μπορούσα να πιάσω τους μισούς διαλόγους μέσα από το στρίγκλισμα των ελαστικών και τα βαρέα όπλα. Αντί για μια χαριτωμένη κωμωδία για γονείς, έβαλα μια ταινία που ρίχνει πάνω από 110 βρισιές, συμπεριλαμβανομένων περίπου 57 χρήσεων της γνωστής λέξης από "Μ", που είναι ακριβώς το είδος λεξιλογίου που το μικρό μου νήπιο-σφουγγάρι δεν χρειάζεται με τίποτα να μεταφέρει στον παιδικό σταθμό του.

Η γιαγιά μου συνήθιζε να λέει ότι ένα ήσυχο σπίτι είναι ένα ύποπτο σπίτι, και είχε δίκιο. Γιατί αν απλά είχα ρίξει μια ματιά στην ενδοεπικοινωνία του μωρού, αντί να απορροφηθώ από την εναρκτήρια καταδίωξη με τα αυτοκίνητα, θα είχα ακούσει τον Τζάκσον να περπατάει στις μύτες στον διάδρομο. Είναι θαύμα που δεν επανέλαβε κανέναν από τους διαλόγους του Τζέιμι Φοξ στο πρωινό την επόμενη μέρα.

Τα τύμπανα των αυτιών είναι πολύ πιο ευαίσθητα από την υπομονή μου

Αφού τα παιδιά επέστρεψαν με απόλυτη ασφάλεια στα κρεβάτια τους και τελικά καταφέραμε να δούμε ολόκληρη την ταινία (με την ένταση πολύ χαμηλά), το κύριο θέμα της πλοκής με έκανε ειλικρινά να σκεφτώ τα δικά μου παιδιά. Ο πρωταγωνιστής, ο Baby, έχει ένα έντονο, συνεχές βούισμα στα αυτιά του —εμβοές— επειδή βρέθηκε σε ένα φρικτό αυτοκινητιστικό ατύχημα όταν ήταν μικρό αγόρι. Για να πνίξει αυτό το απαίσιο βούισμα, ακούει συνεχώς μουσική στο iPod του.

Ear drums are a whole lot more fragile than my patience — Why the Baby Driver Cast Fooled Me on Family Movie Night

Μου έκανε κόμπο το στομάχι, επειδή πριν από λίγους μήνες είχα μια εκτενή συζήτηση με τον παιδίατρό μας, τον γιατρό Μίλερ, σχετικά με την παιδική ακοή, αφού είχα πάει τα παιδιά σε μια τοπική εκδήλωση που ήταν αναπάντεχα θορυβώδης. Μου είπε ότι τα παιδιά δεν παθαίνουν βλάβη στην ακοή μόνο από τα γηρατειά, αλλά ότι ένα μόνο τραυματικό γεγονός από θόρυβο ή ένα σωματικό τραύμα μπορεί να προκαλέσει μόνιμο βούισμα στα αυτιά τους. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την επιστήμη πίσω από αυτό, αλλά μου εξήγησε ότι τα αυτιά των μικρών παιδιών έχουν κάτι μικροσκοπικές τριχούλες βαθιά μέσα, οι οποίες παραμορφώνονται από τους δυνατούς θορύβους. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι εννοούσε νευρικές απολήξεις, αλλά ό,τι κι αν είναι στην πραγματικότητα, δεν ξαναφυτρώνουν ποτέ όταν καταστραφούν.

Αυτό επιβεβαίωσε απόλυτα το τρελό μαμαδίστικο ένστικτό μου να παίρνω μαζί μας εκείνες τις ογκώδεις ωτασπίδες ακύρωσης θορύβου για τα μικρά μου όπου κι αν πάμε. Αλλά φυσικά, μέσα στον ξαφνικό νυχτερινό πανικό μου για την προστασία των αυτιών, προσπάθησα να περπατήσω μέχρι την κουζίνα και πάτησα κατευθείαν πάνω σε ένα από τα Απαλά Σετ με Τουβλάκια Μωρού που είχε αφήσει ο Τζάκσον στον διάδρομο. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας για αυτά τα τουβλάκια —είναι μια χαρά και μου αρέσει που είναι φτιαγμένα από μη τοξικό καουτσούκ αντί για εκείνο το φθηνό πλαστικό που σπάει, αλλά τα παιδιά μου τα χρησιμοποιούν κυρίως για να χτίζουν επιθετικούς μικρούς πύργους που μπορούν να κλωτσήσουν βίαια μέσα στο μπολ με το νερό του σκύλου. Σίγουρα δεν δημιουργούν τον ήσυχο, συγκεντρωμένο εκπαιδευτικό χρόνο παιχνιδιού που υποσχόταν το κουτί, αλλά τουλάχιστον δεν μου τρύπησαν το πόδι όταν τα πάτησα στο σκοτάδι.

Οι βόλτες με το αυτοκίνητο δεν θα έπρεπε να μοιάζουν με extreme άθλημα επαφής

Το άλλο πράγμα που μου έμεινε πραγματικά από την ταινία ήταν το παιδικό τροχαίο ατύχημα που προκάλεσε αρχικά τον τραυματισμό του κεντρικού χαρακτήρα. Οι γονείς του μάλωναν έντονα ενώ οδηγούσαν, αποσπάστηκε η προσοχή τους και έπεσαν στο πίσω μέρος ενός φορτηγού. Η μαμά μου πάντα μου έλεγε ότι η οδήγηση με μωρά που κλαίνε στο πίσω κάθισμα είναι απλώς μια άσκηση επιβίωσης από το σημείο Α στο σημείο Β, και δεν αστειευόταν καθόλου.

Car rides shouldn't feel like an extreme contact sport — Why the Baby Driver Cast Fooled Me on Family Movie Night

Δεν υπάρχει απολύτως τίποτα που να σου αποσπά περισσότερο την προσοχή από ένα μωρό που παθαίνει ένα πλήρες ξέσπασμα, γινόμενο κατακόκκινο στο καθισματάκι του, ενώ εσύ προσπαθείς να μπεις στην εθνική οδό με εκατό χιλιόμετρα την ώρα. Συνήθως, τα παιδιά μου χάνουν το μυαλό τους στο αυτοκίνητο επειδή ζεσταίνονται υπερβολικά. Αυτά τα καθισματάκια ασφαλείας είναι βασικά μονωμένοι κουβάδες από αφρό που εγκλωβίζουν όλη τη θερμότητα του σώματός τους, και αν τα ντύσετε με συνθετικά υφάσματα, απλώς "μαρινάρονται" στον ίδιο τους τον ιδρώτα μέχρι να αρχίσουν να ουρλιάζουν.

Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο σταμάτησα εντελώς να αγοράζω αυτά τα φθηνά πολυεστερικά ρουχαλάκια και για τη μικρότερη κόρη μου χρησιμοποιώ πλέον το Αμάνικο Φορμάκι Μωρού από Οργανικό Βαμβάκι για τις βόλτες με το αυτοκίνητο. Το οργανικό βαμβάκι αφήνει πραγματικά το δέρμα της να αναπνέει, και η ελαστάνη του δίνει ακριβώς την ελαστικότητα που χρειάζεται για να μην παλεύω να την ντύσω σαν να παλεύω με έναν μικροσκοπικό αλιγάτορα. Επιπλέον, από άποψη τιμής, είναι απίστευτα οικονομικό, επειδή δεν συρρικνώνεται σε μέγεθος ρούχου για κούκλες μετά από μία μόνο βόλτα στο στεγνωτήριό μου. Ένα άνετο μωρό σημαίνει ένα ήσυχο μωρό, και ένα ήσυχο μωρό σημαίνει ότι μπορώ πραγματικά να ελέγχω τις τυφλές γωνίες του αυτοκινήτου χωρίς να νιώθω ότι ο εγκέφαλός μου δονείται από τον θόρυβο.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να ανανεώσετε την τσάντα αλλαγής πριν από το επόμενο χαοτικό οικογενειακό σας ταξίδι, ίσως θα θέλατε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά απαραίτητα βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι που αντέχουν πραγματικά στην αληθινή ζωή, αντί να δείχνουν απλώς χαριτωμένα σε μια κρεμάστρα.

Πώς να πνίξετε τον θόρυβο όταν δεν μπορείτε απλώς να φορέσετε ακουστικά

Στην ταινία, ο Baby χρησιμοποιεί ένα iPod για να επιβιώσει στην πραγματικότητά του. Στο σπίτι μας, τα παιδιά μου χρησιμοποιούν το μάσημα για να επιβιώσουν στη δική τους. Η οδοντοφυΐα είναι η χειρότερη φάση του να είσαι γονιός με διαφορά, και θα τσακωθώ με οποιονδήποτε υποστηρίξει το αντίθετο. Όταν η μεσαία μου κόρη, η Σέιντι, έβγαζε τους τραπεζίτες της, ήταν ένας μικροσκοπικός τρομοκράτης με σάλια που μασουλούσε την άκρη του ξύλινου τραπεζιού σαλονιού σαν έξαλλος μικρός κάστορας.

Σπατάλησα τόσα πολλά χρήματα σε αυτά τα τέλεια αισθητικά, μουντά μπεζ παιχνίδια οδοντοφυΐας που κυκλοφορούν παντού στο Instagram αυτή τη στιγμή. Κορίτσια, ξέρετε ακριβώς για ποια μιλάω. Μοιάζουν με μινιμαλιστικά γλυπτά τέχνης σκαλισμένα από κάποιο θλιμμένο ξεβρασμένο ξύλο και κοστίζουν μια περιουσία, αλλά τα μωρά στην κυριολεξία τα μισούν. Τα δικά μου παιδιά δεν τα άγγιζαν καν. Θέλουν απλώς κάτι φωτεινό και μαλακό που να φτάνει πραγματικά στο πίσω μέρος των ούλων τους, αλλά το διαδίκτυο θέλει να πιστεύουμε ότι αν δώσουμε στα παιδιά μας χρωματιστό πλαστικό, με κάποιο τρόπο αποτυγχάνουμε ως σύγχρονοι γονείς. Περιμένουν από εμάς να φτιάξουμε ένα βρεφικό δωμάτιο που να μοιάζει με πολυτελή σκανδιναβική αίθουσα αναμονής, αγνοώντας παντελώς το γεγονός ότι τα μωρά είναι ακατάστατα, θορυβώδη, πολύχρωμα μικρά πλασματάκια που χρειάζονται πρακτική ανακούφιση, και όχι μια μουντή χρωματική παλέτα για να ταιριάζει με τα διακοσμητικά μαξιλάρια μας.

Τέλος πάντων, το μπεζ είναι για τα χαλιά του σαλονιού, όχι για τα βρεφικά είδη.

Αυτό που έσωσε τελικά τη λογική μου με τη Σέιντι ήταν αυτό το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη και Μπαμπού σε Σχήμα Πάντα. Το αγόρασα μια μέρα που είχα μεγάλη στέρηση ύπνου, εντελώς παρορμητικά, και έκανε τη διαφορά. Είναι κατασκευασμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε είναι εξαιρετικά μαλακό αλλά δεν διαλύεται, και το μικρό σχήμα πάντα έχει αυτές τις επίπεδες άκρες που είχαν το τέλειο μέγεθος για να το πιάνουν τα μικροσκοπικά της χέρια όταν χτυπιόταν στο καρότσι της. Ειλικρινά, απλώς το πετούσα στο πλυντήριο πιάτων. Ούτε βράσιμο, ούτε ειδικές τελετουργίες αποστείρωσης, απλώς το έβαζα μαζί με τα πιάτα από τα μακαρόνια και το έβαζα να πλυθεί. Της έδωσε το αισθητηριακό ερέθισμα που χρειαζόταν για να σταματήσει να ουρλιάζει, κάτι που μου χάρισε τη σιωπή που χρειαζόμουν για να ακούσω τις δικές μου σκέψεις.

Πριν περάσουμε στις ερωτήσεις που ξέρω ότι πιθανώς κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή, πηγαίνετε να πάρετε αυτό το μασητικό πάντα για τη δική σας ψυχική ηρεμία, γιατί πιστέψτε με, η φάση της οδοντοφυΐας δεν περιμένει απολύτως κανέναν και δεν θέλετε να πιαστείτε με άδεια χέρια στις δύο τα ξημερώματα.

Ερωτήσεις που μπορεί ειλικρινά να κάνετε αυτή τη στιγμή

Γιατί όλοι ψάχνουν για το καστ του "Baby Driver" αν δεν είναι οικογενειακή ταινία;
Επειδή το καστ είναι ειλικρινά γεμάτο με τεράστια ονόματα όπως ο Άνσελ Έλγκορτ, ο Τζον Χαμ και η Λίλι Τζέιμς, και ο τίτλος είναι απίστευτα παραπλανητικός! Οι έφηβοι και οι ενήλικες το λατρεύουν επειδή είναι μια στιλιζαρισμένη ταινία δράσης με φοβερή μουσική, αλλά ο τίτλος κάνει τους εξουθενωμένους γονείς να πιστεύουν ότι είναι κάτι που μπορούν να βάλουν σε μια οικογενειακή βραδιά πίτσας. Μην κάνετε το λάθος μου.

Μπορούν τα μικρά παιδιά να πάθουν εμβοές όπως ο τύπος στην ταινία;
Σύμφωνα με τον παιδίατρό μου, ναι, απολύτως. Συνήθως πιστεύουμε ότι το βούισμα στα αυτιά είναι κάτι που συμβαίνει μόνο στους παππούδες ή στους ροκ σταρ, αλλά μια σοβαρή μόλυνση στο αυτί, δυνατές συναυλίες χωρίς προστασία ακοής ή ένα σωματικό τραύμα μπορούν να βλάψουν εντελώς την ευαίσθητη ακοή ενός παιδιού. Να παίρνετε πάντα μαζί σας αυτές τις βρεφικές ωτασπίδες, κορίτσια.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να αποτρέψετε ένα μωρό από το να ουρλιάζει κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης βόλτας με το αυτοκίνητο;
Εκτός από το να προσεύχεστε για ένα θαύμα, ο έλεγχος της θερμοκρασίας είναι το παν. Αφήστε τα βαριά πολυεστερικά ρούχα και προτιμήστε ρούχα που αναπνέουν, όπως τα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι, ώστε να μην ιδρώνουν μέχρι θανάτου στο κάθισμα του αυτοκινήτου. Κρατήστε ένα μασητικό ειδικά για το αυτοκίνητο δεμένο στον ιμάντα τους, ώστε να μπορούν να ηρεμούν μόνα τους αντί να το ρίχνουν στο πάτωμα κάθε πέντε λεπτά.

Αξίζουν πραγματικά τα επιπλέον χρήματα αυτά τα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι;
Είμαι υπερβολικά σφιχτοχέρα με τα χρήματα, αλλά λέω ναι. Τα πολύ φθηνά πολυσυσκευασμένα σετ από τα μεγάλα καταστήματα γίνονται τραχιά και χάνουν το σχήμα τους μετά από τρεις πλύσεις, αφήνοντας το παιδί σας με μια πεσμένη λαιμόκοψη που εκθέτει το στήθος του στον κρύο αέρα. Τα οργανικά ρούχα με λίγη ελαστικότητα επιβιώνουν πραγματικά από τον πόλεμο του πλυντηρίου στο σπίτι μου, οπότε μακροπρόθεσμα αγοράζετε λιγότερα.

Πώς θα ξέρω αν μια ταινία είναι ειλικρινά κατάλληλη για τα παιδιά μου πριν πατήσω το play;
Μην εμπιστεύεστε απλά τον τίτλο και σίγουρα μην κοιτάτε μόνο τη λίστα των ηθοποιών, όπως έκανα εγώ! Μπείτε στο Common Sense Media από το κινητό σας και δείτε τις κριτικές των γονιών. Αν είχα αφιερώσει τριάντα δευτερόλεπτα διαβάζοντας τις προειδοποιήσεις για τις 57 βρισιές αντί να κοιτάζω τη σελίδα του Άνσελ Έλγκορτ στο IMDb, δεν θα έκανα βουτιά στο σαλόνι μου για να προστατέψω την αθωότητα του τετράχρονου παιδιού μου.