Είναι 3:14 π.μ. Το κίτρινο φως του απορροφητήρα της κουζίνας ρίχνει μακριές, δραματικές σκιές στον πάγκο, και το αριστερό μου μανίκι είναι εντελώς μούσκεμα από χλιαρό νερό που μυρίζει ξινό γάλα, επειδή δεν το σήκωσα αρκετά ψηλά. Κοιτάζω με απλανές βλέμμα έναν νεροχύτη που περιέχει ακριβώς δεκαέξι μπιμπερό Dr. Brown's. Αν ξέρετε το παραμικρό για τα αντι-κολικά μπιμπερό Dr. Brown's, ξέρετε ότι το καθένα αποτελείται από περίπου εβδομήντα τέσσερα ξεχωριστά πλαστικά εξαρτήματα που πρέπει να αποσυναρμολογηθούν, να τριφτούν με ένα ειδικό μικροσκοπικό βουρτσάκι που αναπόφευκτα πετάει σαπουνόνερα κατευθείαν στο μάτι σου, και στη συνέχεια να επανασυναρμολογηθούν με μεγάλη προσοχή.
Τα δίδυμα κοριτσάκια μου χρειάζονται δεκαέξι τέτοια τη μέρα. Ο τεράστιος όγκος πλαστικού στον νεροχύτη μου μοιάζει λιγότερο με τα απομεινάρια ενός προγράμματος ταΐσματος και περισσότερο με τα συντρίμμια ενός μικροσκοπικού, διάφανου εργοστασίου Lego. Στέκομαι εκεί, ρίχνοντας επιθετικά υγρό πιάτων στο σφουγγάρι, αμφισβητώντας κάθε απόφαση ζωής που με οδήγησε σε αυτή τη βρεγμένη, μίζερη στιγμή.
Αυτή ήταν η ζωή μου πριν. Στον παλιό καιρό, είχα αυτόν τον αφελή, κινηματογραφικό ρομαντισμό για την πατρότητα, όπου πίστευα ότι θα διάβαζα Ντίκενς στα παιδιά μου δίπλα στο τζάκι, έχοντας πλήρη άγνοια ότι η κύρια δουλειά μου θα ήταν απλώς «π λύντης μικροσκοπικών βαλβίδων σιλικόνης με μονίμως βρεγμένα χέρια». Πραγματικά πίστευα ότι το μπιμπερό είναι απλώς ένα σκεύος —το ξεπλένεις, ίσως το πετάς στο πλυντήριο πιάτων μαζί με τα πιάτα του δείπνου, και η ζωή συνεχίζεται.
Ο παιδίατρός μας είχε μουρμουρίσει κάτι κατά την πρώτη μας εβδομάδα στο σπίτι για τις επίσημες οδηγίες που συνιστούν να αποστειρώνεις όλο τον εξοπλισμό ταΐσματος των μωρών (ή ίσως ήταν μόνο για τα πρόωρα μωρά, ή ίσως είπε μέχρι να γίνουν έξι μηνών; Τα φυλλάδια που σου δίνουν στο νοσοκομείο γίνονται όλα ένας αχταρμάς όταν λειτουργείς με δύο ώρες ύπνου και επιβιώνεις αποκλειστικά με κρύο τοστ). Απλώς θυμάμαι να γνέφω με αυτοπεποίθηση και να σκέφτομαι ότι θα τα έβραζα σε μια κατσαρόλα όπως κάνουν στις παλιές ταινίες όταν κάποια γεννάει σε έναν αχυρώνα. Αυτή η ρουστίκ προσέγγιση κράτησε ακριβώς μία μέρα πριν παραλίγο να κάψω ολοσχερώς το διαμέρισμά μας στο Λονδίνο.
Και τότε ήρθε η ανατροπή. Η γυναίκα μου, σε κατάσταση παραληρήματος από την αϋπνία, μου έβαλε το κινητό της στο πρόσωπο για να μου δείξει ένα βίντεο με το Baby Brezza Bottle Washer Pro. Έμοιαζε με διασταύρωση 3D εκτυπωτή με μια πολύ επιθετική μηχανή εσπρέσο. Υποσχόταν να πλένει, να αποστειρώνει και να στεγνώνει τα μπιμπερό εντελώς αυτόνομα. Το παραγγείλαμε αμέσως, πεπεισμένοι ότι θα έλυνε κάθε πρόβλημα στον γάμο μας.
Τώρα, έξι μήνες αφότου αποκτήσαμε αυτό το θηρίο, μπορώ με σιγουριά να σας πω ότι το «μετά» δεν είναι ακριβώς παραμύθι —είναι απλώς ένα εντελώς διαφορετικό, ελαφρώς πιο ακριβό είδος ταλαιπωρίας.
Η μαγευτική, αλλά ελαφρώς εκνευριστική πραγματικότητα του ρομπότ του πάγκου
Ας ξεκαθαρίσουμε κάτι εξ αρχής: αυτό το πράγμα είναι απολύτως τεράστιο. Όταν βγάζεις το Baby Brezza από το κουτί, ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι πρέπει να θυσιάσεις περίπου τον μισό ωφέλιμο χώρο του πάγκου της κουζίνας σου. Είναι ένας επιβλητικός, φουτουριστικός οβελίσκος που ρίχνει τη σκιά του στη φρυγανιέρα και κάνει τον βραστήρα να δείχνει ανεπαρκής.
Η ιδέα είναι ευφυέστατη, αλλά η εκτέλεση απαιτεί να προσαρμόσεις όλη σου τη ζωή στις συγκεκριμένες ιδιοτροπίες του. Επειδή είμαι εξαντλημένος και γκρινιάρης, έφτιαξα μια λίστα με τα πράγματα που παραλείπουν βολικά από τα λαμπερά διαφημιστικά βίντεο:
- Το απογοητευτικό όριο των τεσσάρων μπιμπερό: Χωράει το πολύ τέσσερα μπιμπερό τη φορά. Έχω δίδυμα. Τέσσερα μπιμπερό είναι κυριολεκτικά ένα μόνο γεύμα στο σπίτι μας. Αυτό σημαίνει ότι το μηχάνημα δουλεύει σχεδόν συνεχώς, βουίζοντας στο φόντο της ζωής μου σαν ένα μικρό, υγρό αεροπλάνο που απογειώνεται.
- Η μηχανική ακρίβεια που απαιτείται: Δεν μπορείς απλώς να πετάς τα πράγματα μέσα. Το μηχάνημα βασίζεται σε είκοσι κατευθυνόμενους πίδακες νερού υψηλής πίεσης. Αν δεν ισορροπήσεις ένα μπιμπερό ή ένα εξάρτημα θήλαστρου ακριβώς πάνω από έναν συγκεκριμένο πίδακα, θα ανοίξεις την πόρτα 88 λεπτά αργότερα για να βρεις έναν ζεστό, υγρό και βαθιά ανθυγιεινό λεκέ από ξεραμένο γάλα να σε κοροϊδεύει.
- Το απόλυτο ανέκδοτο που λέγεται πάνω καλάθι: Το πάνω τμήμα υποτίθεται ότι χωράει δακτυλίους, θηλές και πιπίλες, αλλά είναι τόσο στριμωγμένο που η προσπάθεια να χωρέσεις οτιδήποτε έχει λίγο περίεργο σχήμα (όπως μια χοάνη θήλαστρου) μετατρέπεται σε ένα παιχνίδι Tetris υψηλού ρίσκου, που συνήθως καταλήγει με ένα πλαστικό κομματάκι να εκτοξεύεται στην άλλη άκρη του δωματίου και να προσγειώνεται στο μπολ του σκύλου.
Αλλά το μεγαλύτερο σοκ για τον οργανισμό, το πράγμα που πραγματικά στοιχειώνει τις ώρες που είμαι ξύπνιος, είναι η κατάσταση με το νερό.
Όμηροι μικροσκοπικών ταμπλετών απορρυπαντικού και βαριών δοχείων νερού
Επειδή η μονάδα δεν απαιτεί σύνδεση με υδραυλικά —γεγονός που, για να είμαστε δίκαιοι, σημαίνει ότι θα μπορούσες να την βάλεις στην πρίζα δίπλα στο κρεβάτι σου αν ήθελες πραγματικά το παιδικό δωμάτιο να μυρίζει καυτό ατμό και παλιό γάλα— διαθέτει ανεξάρτητα δοχεία καθαρού και βρώμικου νερού στο πίσω μέρος.

Πρώτον, πρέπει να χρησιμοποιείς απεσταγμένο νερό αν ζεις οπουδήποτε με σκληρό νερό, αλλιώς τα μπιμπερό σου βγαίνουν καλυμμένα με θαμπά, λευκά στίγματα αλάτων που τα κάνουν να μοιάζουν σαν να ανασύρθηκαν από τον πάτο του Τάμεση. Πλέον αγοράζω απεσταγμένο νερό με το κιλό, κουβαλώντας τεράστια πλαστικά μπουκάλια τρεις ορόφους με τα πόδια, σαν παρανοϊκός επιζών που προετοιμάζεται για μια απίστευτα συγκεκριμένη αποκάλυψη.
Έπειτα είναι το δοχείο του βρώμικου νερού. Αχ, αυτό το δοχείο του βρώμικου νερού. Κάθε φορά που βάζεις μπρος το μηχάνημα, αυτό το δοχείο γεμίζει με γκρίζα, θολά απόνερα. Πρέπει να αφαιρείς χειροκίνητα αυτό το απροσδόκητα βαρύ πλαστικό δοχείο (με το νερό να αναταράσσεται μέσα), να το πηγαίνεις στον νεροχύτη, να το αδειάζεις και να το ξεπλένεις μετά από κάθε απολύτως χρήση. Αν το ξεχάσεις, το μηχάνημα απλώς σου αναβοσβήνει ένα θυμωμένο κόκκινο φωτάκι και αρνείται να λειτουργήσει, κρίνοντας σιωπηλά τις γονεϊκές σου αποτυχίες.
Και δεν έχω αναφέρει καν τις αποκλειστικές ταμπλέτες της εταιρείας. Δεν μπορείς απλώς να ρίξεις λίγο υγρό πιάτων μέσα, ούτε μπορείς να κόψεις στη μέση μια κοινή ταμπλέτα πλυντηρίου πιάτων. Είσαι αναγκασμένος να αγοράζεις τις συγκεκριμένες, μικροσκοπικές ταμπλέτες απορρυπαντικού της Baby Brezza. Κοστίζουν μια μικρή περιουσία, και τη στιγμή που θα σου τελειώσουν, το ακριβό ρομπότ του πάγκου σου γίνεται απλώς ένα πολύ μεγάλο, πολύ άχρηστο γλυπτό μοντέρνας τέχνης.
Ο κύκλος στεγνώματος με θερμό αέρα και φίλτρο HEPA, πάντως, λειτουργεί εξαιρετικά και δεν έχω απολύτως κανένα παράπονο γι' αυτόν.
Όταν δεν πίνουν, μασουλάνε
Φυσικά, κάπου την περίοδο που επιτέλους γίνεσαι εξπέρ στη σκοτεινή τέχνη του γεμίσματος του πλυντηρίου μπιμπερό, τα μωρά αρχίζουν να βγάζουν δόντια, το οποίο σημαίνει ότι δεν πλένεις πλέον μόνο μπιμπερό —πλένεις οτιδήποτε μπορούν να αρπάξουν από τα χέρια σου και να το χώσουν στο στόμα τους. Κλειδιά, τηλεκοντρόλ, την ουρά του σκύλου και, φυσικά, τα μασητικά παιχνίδια τους.
Προσπαθώ να ρίχνω τα μασητικά τους μέσα στο μηχάνημα για να τα αποστειρώσω, αλλά τα σκληρά σχήματα σιλικόνης δεν εφαρμόζουν πάντα ωραία πάνω στα μικρά ακροφύσια. Έχουμε συγκεντρώσει μια τεράστια συλλογή από μασητικά παιχνίδια για να γλιτώσω τα κορίτσια από το να καταστρέψουν τη λογική μου, και έχω πολύ ισχυρές απόψεις γι' αυτά.
Ο απόλυτος σωτήρας μου αυτή τη στιγμή είναι το Μασητικό Σιλικόνης για Ούλα - Σκιουράκι. Δεν ξέρω τι το ιδιαίτερο έχει αυτό το βεραμάν σκιουράκι, αλλά τα δίδυμα τσακώθηκαν πραγματικά γι' αυτό χθες, με αποτέλεσμα έναν μικρό σωματικό καβγά στο χαλάκι δραστηριοτήτων. Η μικρή λεπτομέρεια με το βελανίδι στο πλάι έχει προφανώς το ακριβές σχήμα και την πυκνότητα που απαιτείται για να φτάσει σε αυτούς τους φρικτούς πίσω τραπεζίτες που αυτή τη στιγμή προσπαθούν να σκίσουν τα ούλα της κόρης μου. Είναι κατασκευασμένο από 100% συμπαγή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να ανησυχώ για περίεργα χημικά όταν το μασουλάει ασταμάτητα για τρεις ώρες, και είναι πρακτικά άφθαρτο.
Έχουμε επίσης το Μασητικό Παιχνίδι Ρολό Σούσι. Για να είμαι ειλικρινής, είναι μια χαρά. Μοιάζει με ένα μικρό ρολό νιγκίρι, το οποίο υποψιάζομαι έντονα ότι υπάρχει αποκλειστικά για χάρη των γονέων της γενιάς των millennial, που προσπαθούν απεγνωσμένα να διατηρήσουν κάποια επίφαση μιας ιδιαίτερης προσωπικότητας. Τα μωρά σίγουρα δεν ξέρουν τι είναι το ρολό μάκι, ούτε νοιάζονται για την αισθητική της ιαπωνικής κουζίνας. Το μασουλάνε, δεν έχει διαλυθεί, και δεν περιέχει BPA, οπότε κάνει τη δουλειά του, έστω κι αν νιώθω λίγο γελοίος δίνοντας στο μωρό μου που κλαίει ένα ψεύτικο κομμάτι ωμού ψαριού.
Η εντελώς ανειδίκευτη ιατρική μου άποψη για τον ατμό
Ο κατασκευαστής ισχυρίζεται ότι το μηχάνημα χρησιμοποιεί φυσικό ατμό που φτάνει τους 100°C για να σκοτώσει το 99,9% των βακτηρίων και των ιών. Είμαι πρώην δημοσιογράφος, όχι μικροβιολόγος, οπότε συνήθως απλώς κοιτάζω τον ατμό να βγαίνει από τους αεραγωγούς και ελπίζω ότι κάνει αυτό που λέει στο κουτί.

Όταν ανέφερα την αποστείρωση σε ένα μάλλον πανικόβλητο, γεμάτο αϋπνία τηλεφώνημα στον παιδίατρό μας σχετικά με ένα μυστηριώδες εξάνθημα (το οποίο τελικά αποδείχτηκε ότι ήταν απλώς λιωμένα βατόμουρα), απλώς αναστέναξε βαριά, μου είπε ότι το να διατηρούμε τα πράγματα καθαρά είναι σημαντικό για το ανοσοποιητικό τους σύστημα που αναπτύσσεται, αλλά μου πρότεινε επίσης να μην τρελαίνομαι εντελώς προσπαθώντας να δημιουργήσω ένα αποστειρωμένο χειρουργείο στην κουζίνα μου.
Δεν καταλαβαίνω απόλυτα πώς λειτουργεί το φίλτρο HEPA για να παγιδεύει την αερομεταφερόμενη σκόνη και τη γύρη προτού φυσήξει αέρα πάνω στα βρεγμένα μπιμπερό, αλλά ξέρω σίγουρα ότι, όταν τελειώνει ο κύκλος και βγάζω τα μπιμπερό έξω, είναι πεντακάθαρα και ζεματιστά στην αφή. Προσφέρει μια αόριστη, παρήγορη ψευδαίσθηση ότι προστατεύω με επιτυχία τα παιδιά μου από τους αόρατους μικροσκοπικούς κινδύνους του κόσμου, ακόμα κι αν περνούν το υπόλοιπο απόγευμα γλείφοντας το laminate πάτωμα.
Η τελική ετυμηγορία από έναν κουρασμένο μπαμπά σε μια ακατάστατη κουζίνα
Οπότε, πού καταλήγουμε; Αξίζει το πλυντήριο μπιμπερό Baby Brezza τον χώρο στον πάγκο, τις αποκλειστικές ταμπλέτες και το συνεχές κουβάλημα των βρώμικων νερών;
Αν κάνετε αποκλειστική χρήση θήλαστρου, ή αν έχετε ένα πρόωρο μωρό όπου ο γιατρός σας έχει βάλει τον φόβο του θεού σχετικά με την αποστείρωση, τότε ναι, περνάει τη γραμμή από την πολυτέλεια στην απόλυτη αναγκαιότητα. Θα σώσει τα χέρια σας από το να σκάσουν και να ματώσουν από τη συνεχή έκθεση στο καυτό σαπουνόνερο.
Αλλά αν απλώς χρησιμοποιείτε ένα μπιμπερό πού και πού, η χωρητικότητα των τεσσάρων μπουκαλιών και η ατελείωτη χειρωνακτική εργασία του να αδειάζετε το βρώμικο δοχείο ίσως κάνουν ένα κλασικό πλυντήριο πιάτων ή μια φθηνή σακούλα αποστείρωσης για μικροκύματα μια πολύ πιο πρακτική επιλογή για την ψυχική σας υγεία. Πιθανότατα θα πιάσετε τον εαυτό σας να στοιβάζει μπουκάλια με απεσταγμένο νερό, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείτε να θυμηθείτε να αδειάσετε το απροσδόκητα βαρύ δοχείο των βρώμικων νερών πριν το μηχάνημα αρχίσει να σας φωνάζει, κι όλα αυτά ενώ προσπαθείτε απεγνωσμένα να γείρετε τα κοίλα μέρη του θήλαστρου για να μη λιμνάσει το νερό στις βάσεις τους.
Όπως και να 'χει, τα μωρά θα ξυπνήσουν σε δύο ώρες, ο νεροχύτης είναι αυτή τη στιγμή άδειος, και θα το πάρω αυτό ως μια τεράστια, εφήμερη νίκη.
Αν ψάχνετε πράγματα για να τα απασχολήσετε ενώ είστε απασχολημένοι με το να αδειάζετε δοχεία με βρώμικο νερό, ρίξτε μια ματιά στα ξύλινα βρεφικά γυμναστήρια της Kianao πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.
Συχνές ερωτήσεις: Η ειλικρινής, ακατάστατη αλήθεια
Πρέπει πραγματικά να χρησιμοποιώ τις δικές τους συγκεκριμένες ταμπλέτες απορρυπαντικού;
Δυστυχώς, ναι. Πέρασα μία ώρα στο Reddit προσπαθώντας να βρω ένα κόλπο για να χρησιμοποιώ κανονική σκόνη πλυντηρίου πιάτων, αλλά το συμπέρασμα είναι ότι το κανονικό σαπούνι δημιουργεί πολλή σαπουνάδα και κυριολεκτικά θα κάνει το μηχάνημα να ξεχειλίσει και να ξεράσει αφρό σε όλο τον πάγκο της κουζίνας. Απλώς αγοράστε τις ακριβές ταμπλέτες και κλάψτε σιωπηλά για το κόστος.
Θα χωρέσει τα τεράστια εξαρτήματα του φορετού θήλαστρου μου;
Οριακά. Αν χρησιμοποιείτε κάτι σαν το Elvie ή το Willow, τα στάνταρ στηρίγματα είναι εκνευριστικά κακοσχεδιασμένα για τις χοάνες. Πρέπει να αγοράσετε ένα εντελώς ξεχωριστό αξεσουάρ "Breast Pump Rack", αν δεν θέλετε να ξοδεύετε δέκα λεπτά παίζοντας ένα απογοητευτικό παιχνίδι ισορροπίας κάθε φορά που το γεμίζετε.
Μυρίζει άσχημα το δοχείο του βρώμικου νερού;
Αν το αφήσετε για μια μέρα χωρίς να το αδειάσετε, μυρίζει ακριβώς σαν μια εγκαταλελειμμένη καφετέρια όπου κάποιος έριξε παντού ξινό γάλα. Πρέπει να το αδειάζετε αμέσως. Μην το αφήνετε να κάθεται εκεί, αλλιώς θα το μετανιώσετε όταν τελικά ξεβιδώσετε το καπάκι.
Πρέπει να ξεπλένω τα μπιμπερό πριν τα βάλω μέσα;
Το μάρκετινγκ λέει όχι, αλλά η εμπειρία μου λέει απόλυτα ναι. Αν αφήσετε ένα παχύ στρώμα από πηγμένο γάλα φόρμουλας στο μπιμπερό, οι πίδακες θα το ξεπλύνουν μεν, αλλά όλα αυτά τα αηδιαστικά κατάλοιπα πρωτεΐνης καταλήγουν στο φίλτρο του μηχανήματος, το οποίο μετά πρέπει να ξύσετε με τα νύχια σας. Απλώς ρίξτε τους ένα γρήγορο ξέβγαλμα κάτω από τη βρύση πρώτα, πιστέψτε με.
Μπορώ απλώς να βάλω τις δικές μου κούπες καφέ μέσα;
Δεν θα πω ψέματα, το έχω σκεφτεί κάτι ιδιαίτερα σκοτεινά πρωινά όταν όλες οι κούπες ήταν λερωμένες. Αλλά δεδομένου ότι χρειάζεται 88 λεπτά για να ολοκληρώσει έναν κύκλο και χωράει περίπου τον όγκο από τέσσερα μικροσκοπικά μπιμπερό, είναι πολύ καλύτερο να πλύνετε την κούπα σας στο χέρι. Αφήστε το ρομπότ για τα βρεφικά είδη.





Κοινοποίηση:
Αποκωδικοποιώντας το αλλοπρόσαλλο αναπνευστικό σύστημα του νεογέννητου
Επιβιώνοντας με δίδυμα χάρη στον έξυπνο παρασκευαστή γάλακτος Baby Brezza Formula Pro