Στέκομαι στην κουζίνα στις 3:17 τα ξημερώματα με ένα γκρι παντελόνι φόρμας που έχει δει και καλύτερες μέρες, προσπαθώντας απεγνωσμένα να μετρήσω μέχρι το έξι. Απλά μέχρι το έξι. Αλλά όταν έχεις δίδυμα κοριτσάκια δύο ετών —τα οποία, τη στιγμή αυτής της ανάμνησης, ήταν πολύ απαιτητικά βρέφη— να ουρλιάζουν στερεοφωνικά από το παιδικό δωμάτιο, το να μετράς μεζούρες από γάλα σε σκόνη γίνεται μια νοητική δοκιμασία εφάμιλλη της προηγμένης αστροφυσικής. Όταν το ένα δίδυμο αρχίζει να κλαίει, το άλλο ξυπνάει από τον πανικό συμπαράστασης, δημιουργώντας έναν φαύλο κύκλο δυστυχίας που δονείται μέχρι το κόκαλο του σαγονιού σου.

Ό,τι κι αν κάνετε, μην προσπαθήσετε να ισιώσετε με το χέρι μια ψεύτικη πλαστική μεζούρα στην άκρη του κουτιού, ενώ παράλληλα ισορροπείτε ένα μωρό που σπαράζει στο γοφό σας, ελπίζοντας απεγνωσμένα ότι δεν έχετε ρίξει κατά λάθος οκτώ μεζούρες σε ένα μπιμπερό 120 ml, γιατί οι συνέπειες μιας λάθος αναλογίας είναι, όπως φαίνεται, αρκετά τρομακτικές. Ο παιδίατρός μου μου ψιθύρισε κάτι κατά τη διάρκεια μιας από τις πρώτες μας επισκέψεις, για το πώς η λάθος αναλογία νερού και σκόνης επιβαρύνει πάρα πολύ τα μικροσκοπικά νεφρά τους που αναπτύσσονται, κάτι που βρήκα βαθιά ανησυχητικό, αφού η μεταμεσονύχτια μέθοδός μου με τη μεζούρα ήταν ουσιαστικά μια παρτίδα ρουλέτας λόγω στέρησης ύπνου.

Μόλις είχαμε δώσει στο Διδυμάκι Β τη δόση του παιδικού παυσίπονου για λίγο πυρετό, και η κολλώδης ροζ σύριγγα καθόταν ακόμα στον πάγκο, κοροϊδεύοντάς με, ενώ προσπαθούσα να θυμηθώ αν είχα βάλει τέσσερις ή πέντε μεζούρες στο μπιμπερό του Διδυμάκι Α. Αναπόφευκτα έχανα το μέτρημα, έριχνα μερικά «γαλλικά» μέσα από τα δόντια μου, άδειαζα όλο αυτό το μείγμα σκόνης στον νεροχύτη και ξεκινούσα από την αρχή, ενώ το κλάμα έφτανε σε μια ένταση που, είμαι σχεδόν σίγουρος, μπέρδεψε τον τοπικό πληθυσμό από αλεπούδες. Αντέξαμε ακριβώς τρεις εβδομάδες πριν χάσω εντελώς την αξιοπρέπειά μου και ρίξω την πιστωτική μου κάρτα στο πρόβλημα.

Η πραγματικότητα του νέου μας ρομποτικού κυρίαρχου της κουζίνας

Αν έχετε περάσει ποτέ χρόνο σκρολάροντας στα τυφλά σε φόρουμ για γονείς στις 2 τα ξημερώματα, μάλλον θα έχετε διαβάσει τους ψιθυριστούς, ευλαβικούς επαίνους για την «καφετιέρα» των βρεφών. Το Formula Pro Advanced της Baby Brezza είναι ουσιαστικά ένα ρομπότ πάγκου κόστους περίπου 300 ευρώ που υπόσχεται να μετρήσει, να ζεστάνει και να βγάλει ένα τέλεια αναμεμειγμένο μπιμπερό σε περίπου δεκαπέντε δευτερόλεπτα. Το αγόρασα μέσα σε μια θολούρα απόλυτης απόγνωσης, το άνοιξα στη νησίδα της κουζίνας και αμέσως ένιωσα ένα κύμα άγχους για το αν αναθέτω τη διατροφική ασφάλεια των παιδιών μου σε μια αναβαθμισμένη καφετιέρα.

Η ιδέα είναι στην πραγματικότητα πολύ έξυπνη, υποθέτοντας ότι λειτουργεί με τον τρόπο που αμυδρά καταλαβαίνω. Αντί να βασίζεται σε έναν άνθρωπο για να υπολογίσει με το μάτι τη μεζούρα ενώ είναι μισοκοιμισμένος, το μηχάνημα υποτίθεται ότι διανέμει τη σκόνη με βάση το βάρος. Αλλά εδώ είναι η παγίδα για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί: δεν μπορείς απλά να ρίξεις οποιαδήποτε τυχαία σκόνη στο πάνω μέρος και να πατήσεις ένα κουμπί.

Η απόλυτη τυραννία της παγκόσμιας βάσης δεδομένων

Οι διαφορετικές μάρκες έχουν εντελώς διαφορετικές πυκνότητες, που σημαίνει ότι πρέπει να βρείτε τις ακριβείς ρυθμίσεις για τον παρασκευαστή γάλακτος Brezza πριν κάνετε οτιδήποτε άλλο. Θυμάμαι να κάθομαι στο τραπέζι της κουζίνας με το κινητό μου, μισοκλείνοντας τα μάτια μου στα αναπτυσσόμενα μενού της ιστοσελίδας τους, σαν να προσπαθούσα να σπάσω τον κώδικα Enigma. Επιλέγεις τη μάρκα σου, και μετά σου ζητάει την ακριβή υπο-παραλλαγή και το στάδιο, κάτι που είναι τρομακτικό, γιατί οι ευρωπαϊκές ετικέτες αλλάζουν τη συσκευασία τους κάθε πέντε λεπτά. Η βάση δεδομένων σου βγάζει έναν αριθμό μεταξύ ένα και επτά, και αν βάλεις αυτόν τον αριθμό λάθος, είτε δίνεις στο μωρό σου νερό με λευκό χρώμα, είτε ένα πηχτό ρόφημα πρωτεΐνης που θα το κάνει να έχει δυσκοιλιότητα για μέρες.

Ξόδεψα ένα ντροπιαστικό ποσό χρόνου παρανοϊκός με αυτό το θέμα, ζυγίζοντας το αποτέλεσμα στην ψηφιακή ζυγαριά μαγειρικής της γυναίκας μου μόνο και μόνο για να βεβαιωθώ ότι το ρομπότ δεν συνωμοτούσε κρυφά εναντίον μας. Ο απόλυτος τρόμος μήπως κάνω λάθος στη βαθμονόμηση σήμαινε ότι δεν άφηνα κανέναν άλλον να ξαναγεμίσει το δοχείο της σκόνης, αντιμετωπίζοντάς το με το είδος της ευλάβειας που συνήθως προορίζεται για τον χειρισμό πυρομαχικών που δεν έχουν εκραγεί.

Το καταδικαστικό κλείδωμα μετά από τέσσερα μπιμπερό

Ενώ η ταχύτητα αναμφισβήτητα σου αλλάζει τη ζωή —δεκαπέντε δευτερόλεπτα σημαίνει ότι μπορείς πραγματικά να φτιάξεις ένα μπιμπερό πριν τα μωρά φτάσουν σε κατάσταση πανικού και υπεραερισμού— υπάρχει μια τεράστια, εξαιρετικά εκνευριστική παγίδα.

The four-bottle funnel lock of doom — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

Το μηχάνημα έχει έναν ενσωματωμένο αισθητήρα ασφαλείας που απλά αρνείται να βγάλει οτιδήποτε αφού έχεις φτιάξει τέσσερα μπιμπερό, απαιτώντας να αφαιρέσεις και να πλύνεις το πλαστικό χωνί ανάμειξης. Απλά σταματάει νεκρό, σου αναβοσβήνει ειρωνικά ένα πορτοκαλί φως και κρατάει όμηρο τη λογική σου μέχρι να συμμορφωθείς. Όταν έχεις δίδυμα, τέσσερα μπιμπερό ισούνται ακριβώς με δύο γεύματα. Αυτό σημαίνει ότι έπλενα αυτό το γελοίο κομμάτι πλαστικού πολλές φορές την ημέρα, συνήθως ακριβώς τη στιγμή που και τα δύο κορίτσια αποφάσιζαν ότι πέθαιναν της πείνας.

Αυτό φαινόταν πάντα να συμβαίνει ακριβώς μετά από μια τεράστια, καταστροφική για τα ρούχα, διαρροή στην πάνα ενός από τα δίδυμα, αφήνοντάς με να κάνω ζογκλερικά με ένα γυμνό μωρό που ούρλιαζε, ενώ έτριβα μανιωδώς ένα πλαστικό χωνί κάτω από τη βρύση. Αν σας ενδιαφέρει, εφόσον αντιμετωπίζετε συνεχώς μεταμεσονύχτιες καταστροφές ρούχων, θα σας πρότεινα ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Οι ώμοι-φάκελοι είναι πραγματικό δώρο Θεού, επειδή μπορείτε να κατεβάσετε ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω από το σώμα τους, αντί να τραβάτε έναν λερωμένο γιακά πάνω από το πρόσωπό τους, και το οργανικό βαμβάκι όντως επιβιώνει από τους ανελέητους κύκλους πλύσης στους 40 βαθμούς, στους οποίους επιμένει η γυναίκα μου για να βγουν οι λεκέδες από το γάλα.

Ένα πανέξυπνο κόλπο για να σώσετε τη λογική σας

Αντί να στέκεστε εκεί κλαίγοντας πάνω από ένα βρώμικο χωνί, θα πρέπει να καταπιείτε την περηφάνια σας και να δώσετε άλλα δεκαπέντε ευρώ για ένα εφεδρικό σύστημα χωνιού, σκουπίζοντας παράλληλα χαλαρά το κάτω μέρος του δοχείου σκόνης με ένα στεγνό χαρτί κουζίνας, ώστε η σκόνη να μη γίνει τσιμέντο και βουλώσει ολόκληρο το σύστημα.

Ξέρω ότι ακούγεται παράλογο να αγοράζεις πρόσθετα εξαρτήματα για μια συσκευή κουζίνας, αλλά το να έχεις ένα καθαρό χωνί έτοιμο να μπει στη θέση του στις 4 τα ξημερώματα, είναι ό,τι πιο κοντινό σε μαγεία έχω ζήσει στην πατρότητα. Απλώς πετάς το βρώμικο στο νεροχύτη για να ασχοληθείς μαζί του όταν βγει ο ήλιος, και προσποιείσαι ότι δεν υπάρχει για μερικές ώρες ακόμα.

Αντιπερισπασμοί από σιλικόνη για την αναμονή των δεκαπέντε δευτερολέπτων

Ακόμα και με τον γρήγορο χρόνο προετοιμασίας, τα μωρά δεν έχουν καμία απολύτως αίσθηση της υπομονής. Ενώ ήμουν με τα μάτια μισόκλειστα και περίμενα να ζεσταθεί το νερό στην τέλεια χλιαρή θερμοκρασία σώματος, έπρεπε να βρω έναν τρόπο να κρατήσω τα κορίτσια από το να ξυπνήσουν όλη τη γειτονιά.

Silicone distractions for the fifteen-second wait — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

Το απόλυτο όπλο μου σε αυτό το μικρό παράθυρο χάους ήταν ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Σιλικόνης Βραδύπους. Όταν η Μάγια έβγαζε επιθετικά τον πρώτο της κοπτήρα και μεταμορφωνόταν σε ένα μικροσκοπικό, γεμάτο σάλια τερατάκι, απλά της έδινα αυτόν τον μικρό βραδύποδα ενώ πατούσα το κουμπί παρασκευής. Άρχιζε αμέσως να μασάει τα ανάγλυφα χεράκια, που φαίνονταν να φτάνουν τέλεια μέχρι τα πρησμένα ούλα της, και η κουζίνα περνούσε ακαριαία από έναν εκκωφαντικό βρυχηθμό σε μια σειρά από έντονους, υγρούς ήχους μασήματος. Έσωσε κυριολεκτικά την ακοή μου.

Δοκιμάσαμε επίσης το Μασητικό Οδοντοφυΐας Κάκτος περίπου την ίδια περίοδο, το οποίο ήταν καλό αλλά σίγουρα όχι το αγαπημένο τους. Δείχνει απίστευτα χαριτωμένο στο ράφι του παιδικού δωματίου, αλλά η βάση της γλάστρας ήταν λίγο υπερβολικά χοντρή για να την πιάσουν σωστά τα μικροσκοπικά τους χεράκια στους τέσσερις μήνες, οπότε συνήθως κατέληγε να πετιέται αμέσως στο πάτωμα για να το μυρίσει το σπάνιελ μας.

Αν βρίσκετε κι εσείς τον εαυτό σας σε παρόμοια απόγνωση για οτιδήποτε μπορεί να απασχολήσει με ασφάλεια ένα γκρινιάρικο μωρό την ώρα που ετοιμάζετε τα γεύματά του, ίσως θελήσετε να περιηγηθείτε στη συλλογή με παιχνίδια οδοντοφυΐας της Kianao για να βρείτε κάτι που δεν περιλαμβάνει φώτα που αναβοσβήνουν ή τρομακτική ηλεκτρονική μουσική.

Το φαινόμενο του νερουλού γάλακτος και τα βάσανα της συντήρησης

Αν αφιερώσετε αρκετό χρόνο κοιτάζοντας τις κριτικές για τον αυτοματοποιημένο παρασκευαστή γάλακτος, αναπόφευκτα θα βρείτε πανικόβλητους γονείς να ισχυρίζονται ότι το μηχάνημα άρχισε ξαφνικά να βγάζει νερουλό γάλα. Ο παιδίατρός μου διατύπωσε μια αόριστη θεωρία ότι οι περισσότερες από αυτές τις περιπτώσεις δεν είναι μηχανικές βλάβες, αλλά μάλλον σοβαρό σφάλμα χρήστη από γονείς που νομίζουν ότι οι κανόνες δεν ισχύουν γι' αυτούς.

Αν αγνοήσετε τις προειδοποιήσεις καθαρισμού και αφήσετε το δοχείο της σκόνης να γεμίσει υπολείμματα από τον ατμό, η σκόνη πρακτικά δεν μπορεί να πέσει μέσα στο χωνί. Το μηχάνημα δεν το ξέρει αυτό, οπότε απλά αντλεί χαρωπά ζεστό νερό μέσα από έναν άδειο θάλαμο. Είναι τρομακτικό, αλλά μπορεί να αποφευχθεί πλήρως, αν όντως στεγνώνετε σωστά τα εξαρτήματα πριν τα σπρώξετε ξανά μέσα.

Επίσης, πρέπει να κάνετε αφαλάτωση στο εσωτερικό δοχείο νερού κάθε μήνα με ξύδι, κάτι που είναι μεγάλος πονοκέφαλος. Το να προσπαθείς να βρεις ένα τετράωρο κενό για να τρέξεις έναν πλήρη κύκλο αφαλάτωσης, όταν τα δίδυμά σου απαιτούν φαγητό κάθε τρεις ώρες, απαιτεί τις οργανωτικές ικανότητες στρατηγού. Συνήθως κατέληγα να το κάνω τα μεσάνυχτα, πράγμα που σήμαινε ότι όλο το ισόγειο του σπιτιού μας μύριζε σαν μαγαζί με τηγανητά πάνω που προσπαθούσα να κοιμηθώ. Μάθαμε επίσης με τον δύσκολο τρόπο ότι πρέπει να βάζετε αποκλειστικά αποσταγμένο νερό στη δεξαμενή, επειδή το σκληρό νερό της βρύσης του Λονδίνου θα γεμίσει άλατα την εσωτερική αντίσταση θέρμανσης πιο γρήγορα κι από όσο ανοιγοκλείνεις τα μάτια σου. Δεν θα έμπαινα καν στον κόπο να κοιτάξω τη μικρότερη, ταξιδιωτική έκδοση του μηχανήματος, εκτός αν έχετε όρεξη να κουβαλάτε ένα γιγάντιο μπιτόνι με αποσταγμένο νερό μαζί σας στις διακοπές.

Αξίζει πραγματικά η ρομποτική μηχανή γάλακτος;

Κοιτάξτε, είμαι ο πρώτος που θα παραδεχτεί ότι το να δώσεις μερικές εκατοντάδες ευρώ για ένα μηχάνημα που ουσιαστικά κάνει αυτό που μπορεί να κάνει ένας βραστήρας και μια πλαστική μεζούρα, μοιάζει με απίστευτη σπατάλη. Είναι ένα είδος πολυτελείας, απλά και ξεκάθαρα.

Αλλά όταν είσαι απόλυτα εξαντλημένος από τη στέρηση ύπνου, στέκεσαι στο σκοτάδι με δύο μωρά που κλαίνε, η ικανότητα να πατήσεις ένα μόνο κουμπί και να λάβεις ένα τέλεια αναμεμειγμένο, τέλεια ζεσταμένο μπιμπερό σε δεκαπέντε δευτερόλεπτα, μοιάζει λιγότερο με οικιακή συσκευή και περισσότερο με ιατρική παρέμβαση για την ψυχική σου υγεία. Οι επίσημες οδηγίες για την ανάμειξη στο χέρι είναι εξαιρετικές, αλλά απίστευτα εξουθενωτικές όταν έχεις να αντιμετωπίσεις δύο στόματα που ουρλιάζουν ταυτόχρονα.

Είναι εκνευριστικό στο καθάρισμα. Απαιτεί συνεχή συντήρηση. Το πορτοκαλί φως θα σας κοροϊδεύει αλύπητα. Όμως, μου έδωσε πίσω μικροσκοπικά κομμάτια της λογικής μου κατά τη διάρκεια των πιο σκοτεινών, πιο εξουθενωτικών μηνών της ζωής μου, και μόνο γι' αυτό, θα το ξαναγόραζα χωρίς δεύτερη σκέψη.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το κιτ μεταμεσονύχτιας επιβίωσής σας με πράγματα που πραγματικά βοηθούν; Ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας από μασητικά σιλικόνης πριν η επόμενη νυχτερινή κατάρρευση σας πιάσει εντελώς απροετοίμαστους.

Μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις από τα χαρακώματα

Το μηχάνημα μετράει στα σοβαρά τη σκόνη με ακρίβεια κάθε φορά;
Από τις ελαφρώς ψυχαναγκαστικές δοκιμές μου με τη ζυγαριά κουζίνας, ναι, αλλά μόνο αν δεν είστε εντελώς απρόσεκτοι με τη διαδικασία της εγκατάστασης. Αν δεν έχετε ψάξει τον συγκεκριμένο αριθμό βαθμονόμησης για τη δική σας μάρκα σκόνης, ή αν έχετε αφήσει το δοχείο να πιάσει κρούστα από κολλώδες ξηρό γάλα, όλα παίζονται. Σας προτείνω ανεπιφύλακτα να κάνετε το τεστ με τη μεμβράνη, όπου πιάνετε τη σκόνη σε διάφανη μεμβράνη χωρίς το νερό, κάθε λίγες εβδομάδες, απλώς για να καθησυχάσετε τον δικό σας παρανοϊκό εγκέφαλο.

Πόσο εκνευριστικός είναι τελικά αυτός ο κανόνας με το καθάρισμα του χωνιού;
Είναι εξοργιστικός. Δεν υπάρχει τρόπος να το ωραιοποιήσουμε. Το μηχάνημα θα σας κλειδώσει έξω μετά το τέταρτο μπιμπερό, κάτι που πάντα συμβαίνει στη χειρότερη δυνατή στιγμή, όταν κρατάτε ένα μωρό που κλαίει. Η καλύτερη συμβουλή μου είναι να αγοράσετε αμέσως ένα δεύτερο εξάρτημα χωνιού, ώστε να μπορείτε να βάλετε ένα καθαρό μέσα σε τρία δευτερόλεπτα, παρακάμπτοντας εντελώς την εσωτερική οργή του να πλένετε πλαστικά εξαρτήματα στις 4 το πρωί.

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω νερό βρύσης αντί να αγοράσω αποσταγμένο;
Δεν θα το ρίσκαρα, ειδικά αν ζείτε κάπου με τόσο σκληρό νερό όσο έχουμε εδώ στο Λονδίνο. Το μηχάνημα ζεσταίνει το νερό εσωτερικά, και αν χρησιμοποιήσετε νερό βρύσης, θα δημιουργηθεί πουρί από άλατα βαθιά μέσα στους σωλήνες, εκεί που δεν μπορείτε να το τρίψετε. Δοκιμάσαμε βρασμένο νερό βρύσης για μια εβδομάδα και το μηχάνημα άρχισε να κάνει έναν φρικτό ήχο συριγμού, οπότε είναι πολύ καλύτερο να αγοράζετε απλώς τα μεγάλα, φθηνά μπουκάλια με αποσταγμένο νερό από το σούπερ μάρκετ.

Τι να κάνω αν το μπιμπερό φαίνεται ύποπτα νερουλό;
Θα πρέπει να πετάξετε αμέσως αυτόν τον νερουλό εφιάλτη στο νεροχύτη και να αναποδογυρίσετε το δοχείο της σκόνης για να επιθεωρήσετε τη ζημιά, επειδή η σχισμή διανομής έχει σχεδόν σίγουρα μπλοκάρει από σκληρυμένη σκόνη που θα πρέπει να ξύσετε πριν φτιάξετε ένα δοκιμαστικό μπιμπερό. Συνήθως αυτό σημαίνει απλώς ότι ξεχάσατε να σκουπίσετε το κάτω μέρος με ένα στεγνό χαρτί κουζίνας κατά την τελευταία αλλαγή χωνιού.

Είναι πραγματικά τόσο πιο γρήγορο από το να το φτιάξεις με το χέρι;
Δεν είναι μόνο η ταχύτητα, αν και τα δεκαπέντε δευτερόλεπτα είναι φανταστικά όταν είσαι εξουθενωμένος. Είναι το γεγονός ότι δεν χρειάζεται να βράσεις νερό στο βραστήρα, να περιμένεις τριάντα λεπτά να κρυώσει σε ασφαλή θερμοκρασία, να μετρήσεις τη σκόνη ενώ χάνεις το μέτρημα, να το ανακινήσεις βίαια μέχρι να πονέσει το χέρι σου και μετά να συνειδητοποιήσεις ότι υπάρχει ακόμα ένας τεράστιος σβώλος που μπλοκάρει τη θηλή. Το μηχάνημα απλά το κάνει, και στις 3 τα ξημερώματα, αυτό αξίζει το βάρος του σε χρυσό.