Στεκόμουν πάνω από την κούνια του Beau, κρατώντας έναν μικροσκοπικό νυχοκόπτη, προσπαθώντας να αποφασίσω αν είχα το θάρρος να κόψω τα κοφτερά σαν ξυράφι νυχάκια του όσο κοιμόταν, όταν ξαφνικά κόπηκαν τα πόδια μου. Ήταν οχτώ μηνών τότε και βρισκόταν στα βάθη της μαρτυρικής φάσης της οδοντοφυΐας, οπότε η μαμά μου, μας είχε κάνει δώρο ένα από αυτά τα μοδάτα κεχριμπαρένια κολιέ για να «πάρει τον πυρετό». Είχε κυλήσει μέχρι την άκρη του στρώματος, και κάπως, το γερό κορδόνι από αυτό το βρεφικό κεχριμπαρένιο κολιέ είχε πιαστεί γερά γύρω από το ξύλινο πόμολο στο κάγκελο της κούνιας. Μετακίνησε το βάρος του στον ύπνο του, το κολιέ τεντώθηκε στο λαιμό του, και πριν καν προλάβω να πετάξω τον νυχοκόπτη για να τον πιάσω, άκουσα ένα ανατριχιαστικό «κλακ» καθώς το κούμπωμα υποχώρησε.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, γέρασα περίπου δέκα χρόνια μέσα σε τρία δευτερόλεπτα. Τον άρπαξα τόσο γρήγορα που τον ξύπνησα τρομαγμένο, κλαίγοντας και κρατώντας σφιχτά αυτό το σπασμένο κορδόνι με τις μικροσκοπικές χάντρες —που αποτελούσαν τεράστιο κίνδυνο πνιγμού— οι οποίες είχαν σκορπιστεί παντού πάνω στο οργανικό του στρώμα. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, το μεγαλύτερο παιδί μου εδραίωσε τον ρόλο του ως το μόνιμο παράδειγμα προς αποφυγή για μένα, και ήταν η απόλυτη και τελευταία φορά που φόρεσα ποτέ οποιοδήποτε κόσμημα σε κάποιο από τα παιδιά μου.

Γιατί παρασυρόμαστε από τη «φυσική» μαγεία του ίντερνετ

Αν δεν είχατε ποτέ ένα μωρό που βγάζει τέσσερα δόντια ταυτόχρονα, ίσως να κρίνετε τους γονείς που πιστεύουν στις περίεργες, εναλλακτικές θεραπείες του ίντερνετ, αλλά η απελπισία κάνει περίεργα παιχνίδια στο μυαλό. Όταν ο Beau ήταν μικρός, δούλευα ένα μικρό κατάστημα στο Etsy από το γκαράζ μου, μέσα στο κατακαλόκαιρο του Τέξας, με τρομερή έλλειψη ύπνου, τρίβοντας σαλάκια από κάθε υφασμάτινη επιφάνεια του σπιτιού μου. Μπαίνεις στα social media στις δύο τα ξημερώματα και βλέπεις αυτές τις «τέλειες» μαμάδες με τα γαλήνια μωράκια τους να κοιμούνται ήρεμα, φορώντας όλα αυτές τις γήινες, χαριτωμένες κεχριμπαρένιες χαντρούλες γύρω από τους στρουμπουλούς λαιμούς τους.

Σε παρασύρουν με όλα αυτά τα λόγια για το ηλεκτρικό οξύ, το οποίο υποτίθεται ότι είναι αυτή η μαγική, καταπραϋντική ουσία που είναι παγιδευμένη μέσα στην απολιθωμένη ρητίνη του δέντρου. Όλο το παραμύθι είναι ότι η θερμοκρασία του σώματος του μωρού σας ζεσταίνει τις χάντρες, και στη συνέχεια το οξύ λιώνει και απορροφάται απευθείας στην κυκλοφορία του αίματός τους για να πάρει τον πόνο. Εδώ που τα λέμε, μετά βίας πέρασα τη χημεία στο λύκειο, αλλά η ιδέα ενός κολιέ που «στάζει» ενεργά οξύ στο δέρμα του παιδιού μου μοιάζει λίγο με ταινία τρόμου επιστημονικής φαντασίας όταν το λες φωναχτά.

Αλλά ξόδεψα είκοσι πέντε δολάρια για αυτό ούτως ή άλλως, επειδή η εναλλακτική ήταν άλλη μια νύχτα που θα ούρλιαζε μέχρι να βγει ο ήλιος. Τι σκεφτόμουν η καημένη, πραγματικά πίστευα ότι έκανα κάτι φυσικό και καλό για εκείνον, αγνοώντας παντελώς το γεγονός ότι μόλις είχα δέσει κυριολεκτικά ένα κορδόνι από σκληρές πέτρες γύρω από τους αεραγωγούς ενός βρέφους.

Τι είπε πραγματικά ο παιδίατρός μου για τις χάντρες

Μετά το περιστατικό με την κούνια, είχαμε μια εξέταση ρουτίνας με τον Δρ. Μίλερ, ο οποίος έχει τον αέρα ενός πολύ κουρασμένου παππού που τα έχει δει όλα. Του εξομολογήθηκα όλη την ιστορία με το κολιέ, απόλυτα προετοιμασμένη για να με κρίνει ως μαμά, και εκείνος απλά αναστέναξε και τράβηξε το σκαμπό του πιο κοντά. Δεν άρχισε να μου απαγγέλλει ιατρικά άρθρα, απλά με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ότι αυτά τα τόσο αισθητικά κολιέ είναι βασικά μικροσκοπικές θηλιές πνιγμού που περιμένουν να συμβούν.

What my pediatrician actually said about the beads — The Day I Cut My Baby's Teething Necklace and Never Looked Back

Μου είπε ότι υπάρχει απολύτως μηδενική απόδειξη ότι όλο αυτό με το οξύ που λιώνει δουλεύει, αλλά υπάρχουν άπειρες αποδείξεις στα επείγοντα περιστατικά του ότι τα μωρά θα τραβήξουν πράγματα, θα πιαστούν σε έπιπλα και θα πνιγούν με οτιδήποτε μικρότερο από ένα μπαλάκι του γκολφ. Προφανώς, πολλά από αυτά τα φθηνά κοσμήματα που αγοράζεις από το ίντερνετ είναι επίσης γεμάτα με διάφορα βαρέα μέταλλα όπως ο μόλυβδος και το κάδμιο, τα οποία, όπως καταλαβαίνω, μπορούν να προκαλέσουν σοβαρά προβλήματα στην ανάπτυξη του εγκεφάλου τους αν κάθονται και τα πιπιλάνε όλη μέρα. Και μη μου πείτε καν για αυτές τις «φυσικές» μαγνητικές θεραπευτικές χάντρες που πλασάρουν τώρα στο Facebook, γιατί εκτός κι αν θέλετε να περάσετε όλο το Σαββατοκύριακο στη χειρουργική πτέρυγα αντιμετωπίζοντας διάτρηση εντέρου, κρατήστε τις εντελώς μακριά από το σπίτι σας.

Ένιωθα σαν η χειρότερη μητέρα του κόσμου καθισμένη σε εκείνη την εξεταστική καρέκλα με το χαρτί, αλλά ο Δρ. Μίλερ απλώς χτύπησε ελαφρά το γόνατό μου και μου είπε ότι το μόνο ασφαλές βρεφικό κολιέ είναι αυτό που βρίσκεται στον κάδο απορριμμάτων. Ήταν μια σκληρή αλήθεια, αλλά αν σκεφτεί κανείς ότι μου κόστισε ακριβώς μηδέν δολάρια για να το βγάλω, το πορτοφόλι μου ήταν αρκετά χαρούμενο με αυτή την ιατρική συμβουλή.

Αν θέλετε να δείτε μερικά πράγματα που δεν θα προκαλέσουν καρδιακό επεισόδιο στον παιδίατρό σας και θα καταπραΰνουν πραγματικά αυτά τα πονεμένα ούλα, μπορείτε να εξερευνήσετε τη συλλογή της Kianao με παιχνίδια οδοντοφυΐας για ασφαλείς, οργανικές επιλογές.

Πώς να χειριστείτε τις επίμονες γιαγιάδες και τα οικογενειακά κειμήλια

Φυσικά, το πιο δύσκολο κομμάτι με το να πετάξω τα βρεφικά κοσμήματα δεν ήταν η εγκατάλειψη της αισθητικής, αλλά το να το αντιμετωπίσω τη δική μου μητέρα. Η γιαγιά μου μάς είχε δώσει έναν πανέμορφο, μικροσκοπικό χρυσό σταυρό που προφανώς φορούσα στη βάφτισή μου, και η μαμά μου ήταν απόλυτα ανένδοτη ότι έπρεπε να τον φορέσουν και τα παιδιά μου. «Εσύ τον φορούσες και επιβίωσες μια χαρά», έλεγε συνέχεια, που είναι ακριβώς η ίδια λογική που χρησιμοποιεί όταν μου λέει ότι έκανα βόλτες στην καρότσα ενός αγροτικού χωρίς ζώνη το 1993.

How to handle pushy grandmas and family heirlooms — The Day I Cut My Baby's Teething Necklace and Never Looked Back

Έπρεπε να βρούμε μια μέση λύση, γιατί δεν υπήρχε περίπτωση να βάλω μια μεταλλική αλυσίδα γύρω από το λαιμό του μωρού μου που σπαρταρούσε. Οπότε, αντί να ξεκινήσουμε έναν πόλεμο γενεών για ένα κόσμημα ή να ρισκάρουμε έναν κίνδυνο στραγγαλισμού, κάναμε αυτό που πρότεινε ο γιατρός μου. Αν πρέπει οπωσδήποτε να κατευνάσετε την οικογένειά σας βάζοντας ένα κειμήλιο στο παιδί σας για μια ειδική περίσταση, τυλίξτε το σφιχτά γύρω από τον παχουλό αστράγαλό του και χώστε το βαθιά κάτω από μια σφιχτή καλτσούλα, ενώ κάθεστε εκεί και το κοιτάτε όλη την ώρα που το φοράει. Ποτέ στο καθισματάκι του αυτοκινήτου, ποτέ κατά τη διάρκεια του ύπνου και ποτέ όταν διπλώνετε ρούχα και κοιτάτε αλλού.

Τι τους αφήνουμε πραγματικά να μασάνε πλέον

Μέχρι να έρθουν το δεύτερο και το τρίτο μου μωρό, είχα τελειώσει εντελώς με τις «φυσικές» εναλλακτικές θεραπείες του ίντερνετ και απλά ήθελα πράγματα που δούλευαν, δεν κόστιζαν μια περιουσία και δεν προσπαθούσαν ενεργά να... εξολοθρεύσουν τα παιδιά μου. Η οδοντοφυΐα είναι μια βρώμικη, μίζερη υπόθεση, και πραγματικά χρειάζεστε εργαλεία που μπορούν να αντέξουν πολύ σάλιο και νεύρα.

Το απόλυτο «Άγιο Δισκοπότηρο» στο σπίτι μας είναι το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Έχω ολόκληρη ιστορία για αυτό το πράγμα, επειδή η μικρότερη κόρη μου ουσιαστικά ζούσε με αυτό παραχωσμένο στο μάγουλό της σαν σκιουράκι για τρεις ολόκληρους μήνες. Είναι φτιαγμένο από αυτή την πολύ χοντρή σιλικόνη, κατάλληλη για τρόφιμα, που έχει όλες αυτές τις διαφορετικές ανάγλυφες υφές στα αυτιά και τις πατούσες του πάντα. Το καλύτερο μέρος είναι ότι μπορώ απλά να το πετάξω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων όταν αναπόφευκτα θα πέσει στις λάσπες στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ. Σοβαρά τώρα, έχω τρία από αυτά σε κυκλική εναλλαγή, πετώντας το ένα στο ψυγείο ακριβώς δίπλα στο τάπερ με το φαγητό, γιατί όταν αυτή η σιλικόνη παγώνει, μουδιάζει τα ούλα τους πραγματικά πολύ καλύτερα από ό,τι θα μπορούσε ποτέ οποιαδήποτε απολιθωμένη ρητίνη δέντρου.

Τώρα, η πεθερά μου, η οποία προσπαθεί ακόμα να αγοράζει χαριτωμένα πράγματα, μας πήρε την Κουδουνίστρα - Μασητικό Αρκουδάκι με Ξύλινο Κρίκο. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, είναι απόλυτα αξιολάτρευτο και ο κρίκος από ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι πραγματικά υπέροχος για να τον δαγκώνουν, αφού τους δίνει αυτή τη σκληρή αντίσταση που τόσο έχουν ανάγκη. Αλλά η κορυφή του είναι ένα μαλακό πλεκτό αρκουδάκι, και ενώ το μωρό λατρεύει την υφή του νήματος, μουσκεύει εντελώς από τις γουλίτσες και τα σάλια μέσα σε πέντε λεπτά. Σιχαίνομαι να το πλένω στο χέρι και να περιμένω να στεγνώσει με τον αέρα, οπότε είναι απλά ένα «οκ» προϊόν για μένα. Μένει κυρίως στην τσάντα της πάνας για τις ώρες ανάγκης που χρειάζομαι κάτι για να του αποσπάσω την προσοχή.

Μερικές φορές η καλύτερη ανακούφιση για την οδοντοφυΐα δεν είναι καν κάτι που μασάνε, είναι απλώς το να ξεχαστούν από τον πόνο, ώστε να μπορέσετε να διπλώσετε έστω ένα παντελόνι. Στήνουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στη μέση του χαλιού στο σαλόνι, και τα κρεμαστά ζωάκια έχουν την τέλεια απόσταση ώστε να πρέπει να τεντωθούν για να τα χτυπήσουν. Μου κερδίζει περίπου δεκαπέντε λεπτά ηρεμίας όπου κανείς δεν ουρλιάζει και κανείς δεν προσπαθεί να καταπιεί τη δική του γροθιά.

Και επειδή η οδοντοφυΐα τα κάνει να τρέχουν τα σάλια τους σαν βρύση, κάτι που οδηγεί σε αυτό το φρικτό κόκκινο εξάνθημα στο στήθος και τον λαιμό τους, το καλοκαίρι βασικά ζούμε με το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Τα συνθετικά υφάσματα απλώς παγιδεύουν όλο αυτό το ζεστό σάλιο στο δέρμα τους, αλλά το οργανικό βαμβάκι αναπνέει και ειλικρινά πλένεται τέλεια χωρίς να κρατάει την περίεργη μυρωδιά του ξινισμένου γάλακτος.

Επιβιώσαμε από τα χρόνια της οδοντοφυΐας χωρίς άλλα επείγοντα περιστατικά στην κούνια και, ειλικρινά, η ψυχική ηρεμία αξίζει πολύ περισσότερο από μια χαριτωμένη φωτογραφία στο Instagram. Προτού ξεκινήσετε τον καλό αγώνα ενάντια στην οδοντοφυΐα και τους πιεστικούς συγγενείς, αφιερώστε ένα δευτερόλεπτο για να δείτε και τα υπόλοιπα οικολογικά βρεφικά είδη της Kianao και να βρείτε πράγματα που σοβαρά θα κάνουν τη ζωή σας πιο εύκολη.

Ερωτήσεις που μου κάνουν για το πώς πέταξα το κολιέ

Μπορούν απλώς να φορούν το κολιέ την ημέρα αν τα προσέχω;

Ειλικρινά, πίστευα ότι πρόσεχα τον Beau σαν αετός όταν παραλίγο να κρεμαστεί στα κάγκελα της κούνιας, οπότε ο γιατρός μου ήταν κάθετος σε αυτό με ένα τεράστιο «όχι». Χρειάζονται δύο δευτερόλεπτα για να πιαστεί ένα κολιέ στο πόμολο ενός συρταριού ή σε ένα παιχνίδι, και το κούμπωμα δεν σπάει πάντα με τον τρόπο που υποτίθεται ότι θα έπρεπε. Απλώς δεν αξίζει το άγχος να βρίσκεστε από πάνω τους κάθε δευτερόλεπτο.

Τι γίνεται με τον βαφτιστικό σταυρό - οικογενειακό κειμήλιο;

Η γιαγιά μου έκανε σκηνή για αυτό, να 'ναι καλά. Αν πρέπει να το κάνετε για τις φωτογραφίες στην εκκλησία, φορέστε το για τα πέντε λεπτά που ο φωτογράφος τραβάει με την κάμερα και μετά βγάλτε το αμέσως. Αν πρέπει οπωσδήποτε να το φορέσουν στο οικογενειακό τραπέζι, τυλίξτε το σφιχτά γύρω από τον αστράγαλό τους κάτω από μια γερή κάλτσα. Απλώς μην το αφήσετε πουθενά κοντά στον λαιμό τους.

Μήπως τελικά το κεχριμπάρι ανακουφίζει πραγματικά τον πόνο;

Σύμφωνα με τον παιδίατρό μου και τη δική μου εμπειρία βλέποντας το παιδί μου να ουρλιάζει ενώ φορούσε ένα, όχι. Η επιστήμη λέει ότι η θερμοκρασία του σώματός τους δεν ανεβαίνει ούτε στο ελάχιστο αρκετά για να λιώσει το υποτιθέμενο μαγικό οξύ. Βασικά, απλώς τα βάζετε να φορούν όμορφες πετρούλες, ενώ πονάει το στοματάκι τους.

Πώς καθαρίζετε τα μασητικά από σιλικόνη όταν πέφτουν στις λάσπες;

Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που λατρεύω αυτά από σιλικόνη, σε σχέση με τα πιο ευαίσθητα πορώδη υλικά. Αν είμαστε στο σούπερ μάρκετ και πέσει στο πάτωμα, απλά το σκουπίζω με ένα μωρομάντηλο για να επιβιώσουμε τη βόλτα. Το δευτερόλεπτο που φτάνουμε σπίτι, κυριολεκτικά απλώς το πετάω στο καλάθι για τα μαχαιροπίρουνα του πλυντηρίου πιάτων στο πρόγραμμα απολύμανσης. Αυτό δεν μπορείς να το κάνεις με ένα κολιέ.

Τι γίνεται αν η πεθερά μου θυμώσει που έβγαλα τα κοσμήματα;

Απλώς ρίχνω το φταίξιμο στον γιατρό. Είναι ο πιο εύκολος τρόπος να ξεφύγεις από τις ενοχές που σου φορτώνει η οικογένεια. Παίρνω ένα πολύ λυπημένο ύφος και λέω: «Το ξέρω, κι εμένα μου άρεσε πολύ, αλλά ο Δρ. Μίλερ είπε ότι είναι τεράστιος κίνδυνος πνιγμού και μας απαγόρευσε να το χρησιμοποιούμε.» Αφήστε τους να θυμώσουν με τον παιδίατρο αντί για εσάς, έχετε ήδη αρκετά στο κεφάλι σας αυτή τη στιγμή.