Πώς ένα app ψυχοθεραπείας και ένα μωρό μανάτος έσωσαν την ψυχική μου ηρεμία

Ήταν 7:14 το πρωί της Τρίτης και στεκόμουν στην κουζίνα φορώντας το αρχαίο φούτερ του άντρα μου από το Boston College. Εκείνο που έχει έναν ξεραμένο, μυστηριώδη λεκέ στην αριστερή μανσέτα, ο οποίος μπορεί να είναι χούμους, μπορεί να είναι ξεραμένη βρώμη ή, ειλικρινά, μπορεί να είναι και κακά μωρού από το 2020. Κρατούσα μια κούπα Yeti γεμάτη χλιαρό καφέ, γιατί πάντα χάνω το καπάκι, και η τετράχρονη κόρη μου, η Μάγια, ήταν στο πάτωμα και ούρλιαζε λες και την απήγαγαν εκείνη τη στιγμή.

Το έγκλημά της; Ή μάλλον, το δικό μου έγκλημα; Της είχα δώσει ένα κράκερ Goldfish και είχε μια μικροσκοπική ρωγμή στην ουρά. Όχι σπασμένο κράκερ, προσέξτε. Απλώς ένα μικροσκοπικό ράγισμα σε αυτό το ψημένο σνακ με γεύση τσένταρ.

Δεν ήξερα τι να κάνω. Ήμουν τόσο εξαντλημένη, τόσο βαθιά εξουθενωμένη από τις εβδομάδες που προσπαθούσα να διαχειριστώ τα έντονα συναισθήματά της, αλλά και το ξαφνικό, τεράστιο άγχος του επτάχρονου Λίο για το σχολείο. Το κινητό μου δονήθηκε στον πάγκο —ήταν ένα μήνυμα από τη μαμά μου που έγραφε: «Πώς είναι η μικρή Μ σήμερα;»— και ήθελα απλώς να πετάξω το τηλέφωνο από το παράθυρο. Αντί γι' αυτό, σε μια στιγμή απόλυτης απελπισίας λόγω αϋπνίας, προσπάθησα να αποσπάσω την προσοχή της Μάγιας ψάχνοντας στο YouTube για το πιο χαριτωμένο πράγμα που μπορούσα να σκεφτώ. Έσκυψα στο ύψος της, έχωσα την οθόνη στο μουσκεμένο από τα δάκρυα πρόσωπό της και φώναξα: «Κοίτα αυτό το γλυκό μωράκι!»

Ήταν ένα βίντεο με ένα μωρό μανάτου.

Η Μάγια σταμάτησε να ουρλιάζει για ακριβώς δύο δευτερόλεπτα, κοίταξε την αρχοντική, ήρεμη θαλάσσια αγελάδα να επιπλέει στα κρυστάλλινα νερά της Φλόριντα, και ξέσπασε σε νέους, γοερούς λυγμούς, φωνάζοντας ότι έμοιαζε με πατάτα που κολυμπάει.

Η λίστα αναμονής από την κόλαση

Κατέληξα απλώς να κάθομαι στο βρώμικο πάτωμα της κουζίνας μαζί της ενώ εκείνη έκλαιγε γοερά για το πατατο-ζωάκι, το οποίο, ειλικρινά, είναι το μόνο πράγμα που πιάνει μερικές φορές. Στο ίντερνετ μας λένε συνέχεια να στεκόμαστε δίπλα στα συναισθήματα των παιδιών μας, να τα επιβεβαιώνουμε, να παίρνουμε βαθιές ανάσες μαζί τους. Μια κυρία στο πάρκο μού είπε κάποτε να δοκιμάσω να οραματιστώ ένα λευκό φως κατά τη διάρκεια ενός ξεσπάσματος, κάτι που είναι τουλάχιστον γελοίο. Όμως η πραγματικότητα είναι ότι, όταν είσαι μέσα στον κυκεώνα, όταν το παιδί σου έχει χάσει τον έλεγχο και το μεγαλύτερο παιδί σου τρώει τα νύχια του μέχρι το δέρμα επειδή τρέμει το τεστ ορθογραφίας, δεν χρειάζεσαι κανένα λευκό φως. Χρειάζεσαι πραγματική, επαγγελματική βοήθεια.

Πράγμα που με φέρνει στο αγαπημένο μου θέμα γκρίνιας: την προσπάθεια να βρεις παιδοψυχολόγο.

Πριν από μερικούς μήνες, όταν το άγχος του Λίο άρχισε να τον κρατάει ξύπνιο μέχρι τα μεσάνυχτα, προσπάθησα να κάνω το «σωστό». Πήρα τηλέφωνο σε πέντε διαφορετικούς παιδοψυχολόγους της περιοχής. Τρεις από αυτούς δεν με πήραν ποτέ πίσω. Ο ένας δεν δεχόταν την ασφάλειά μας και η ωριαία συνεδρία κόστιζε περίπου όσο ένα μεταχειρισμένο Honda Civic. Ο τελευταίος είχε μια γραμματέα που μου ανακοίνωσε χαρωπά ότι έκλειναν ραντεβού για νέα περιστατικά μετά από έντεκα μήνες.

Έντεκα μήνες! Εγώ πάλευα να επιβιώσω μέχρι την Τρίτη, πόσο μάλλον μέχρι τον επόμενο Νοέμβριο.

Έκλαιγα στο γραφείο της παιδιάτρου μας κατά τη διάρκεια του ετήσιου τσεκάπ του Λίο —η Δρ. Έβανς, να 'ναι καλά, με έχει δει να κλαίω περισσότερες φορές απ' ό,τι ο ίδιος μου ο άντρας— όταν ανέφερε έτσι απλά κάτι που πραγματικά άλλαξε τις ζωές μας. Με ρώτησε αν είχα ρίξει μια ματιά στην εφαρμογή Manatee.

Ψυχοθεραπεία από το κινητό μου, κρυμμένη στο ντουλάπι με τα τρόφιμα

Δεν είχα ιδέα για τι πράγμα μιλούσε. Νόμιζα ότι μου πρότεινε κάποια εφαρμογή διαλογισμού με ήχους φαλαινών. Αλλά απ' ό,τι φαίνεται, το Manatee είναι μια τεράστια ψηφιακή πλατφόρμα υγείας, ειδικά σχεδιασμένη για την ψυχική υγεία της οικογένειας. Η παιδίατρός μας είπε ότι είναι πρακτικά θείο δώρο για παιδιά με άγχος, ΔΕΠΥ ή θέματα συμπεριφοράς, επειδή ενσωματώνει τη θεραπεία στην πραγματική σας καθημερινότητα, αντί να σας αναγκάζει να σέρνετε ένα απρόθυμο παιδί σε ένα ψυχρό κτίριο γραφείων στις 4 το απόγευμα μιας Τετάρτης.

Και ειλικρινά; Κάπως μας έσωσε. Είναι πραγματική, τεκμηριωμένη θεραπεία —CBT, DBT και όλα αυτά τα αρκτικόλεξα που κάνω πως καταλαβαίνω απόλυτα— αλλά είναι διαδικτυακή. Μας βρήκαν μια θεραπεύτρια που πραγματικά κατανοούσε ότι ο άντρας μου, όταν κρυολογεί, μετατρέπεται σε τεράστιο μωρό στον καναπέ, αφήνοντάς με να σηκώνω όλο το νοητικό φορτίο δύο παιδιών. Η εφαρμογή έχει ενσωματωμένους μικρούς στόχους και επιβραβεύσεις στους οποίους ο Λίο πραγματικά ανταποκρίνεται και, το πιο σημαντικό, έχει καθοδήγηση γονέων για μένα. Επειδή τις μισές φορές, το άγχος του παιδιού μου είναι απλώς ένας καθρέφτης του δικού μου απόλυτου τρόμου ότι τα κάνω όλα θάλασσα.

Είναι λίγο χαοτικό, δεν κάνουμε πάντα τις ασκήσεις τέλεια, και μερικές φορές κάνω τις συνεδρίες γονέων καθισμένη στο αυτοκίνητο στο πάρκινγκ του σπιτιού, αλλά και μόνο που είχα πρόσβαση σε έναν επαγγελματία χωρίς λίστα αναμονής, ήταν σαν να έβγαλα έναν τεράστιο, βαρύ αναστεναγμό ανακούφισης.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε σε αναζητήσεις στο ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα προσπαθώντας να καταλάβετε αν το παιδί σας είναι καλά, και είστε εξαντλημένοι από το να ψάχνετε το κάθε τι, από επιλογές θεραπείας μέχρι ποια ρούχα δεν θα ερεθίσουν το δέρμα του, κάντε ένα διάλειμμα στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao, για να μπορέσετε να διαγράψετε τουλάχιστον ένα πράγμα από την ατελείωτη, νοητή λίστα με τις δουλειές σας.

Οι πραγματικές θαλάσσιες αγελάδες και το περίεργο κόλλημά μου με τον ωκεανό

Τέλος πάντων, ας επιστρέψουμε στο πάτωμα της κουζίνας και στην πατάτα που κολυμπάει.

Το αστείο εκείνου του πρωινού είναι ότι η απεγνωσμένη μου αναζήτηση στο YouTube προκάλεσε κατά λάθος ένα τεράστιο κόλλημα στη Μάγια. Αφού ηρέμησε από την τραγωδία με τα κρακεράκια της, ζήτησε να δει την «πατάτα» ξανά. Και μετά ζήτησε να τη δει άλλες δέκα φορές. Ξαφνικά, γίναμε ένα σπίτι εμμονικό με τους μανάτους.

Επειδή είμαι συγγραφέας και τεράστιο «φυτό», άρχισα να ψάχνω πληροφορίες γι' αυτούς για να της τις πω, και κορίτσια, έχω πάθει εμμονή. Ξέρατε ότι ένα μωρό μανάτος γεννιέται ζυγίζοντας γύρω στα 27 με 32 κιλά; ΤΡΙΑΝΤΑ ΔΥΟ ΚΙΛΑ. Θεέ μου, μόνο που το σκέφτηκα, ένιωσα έναν πόνο-φάντασμα στην ουλή της επισκληριδίου μου. Γεννιούνται κάτω από το νερό, συνήθως με την ουρά πρώτα για να μην πνιγούν, και πρέπει να κολυμπήσουν αμέσως στην επιφάνεια για να πάρουν την πρώτη τους ανάσα.

Ξέρετε τι είναι ακόμα πιο τρελό; Ο παιδίατρός μας μού είχε πει κάποτε ότι τα ανθρώπινα μωρά έχουν μια βιολογική ανάγκη να μένουν κοντά στις μητέρες τους τα πρώτα χρόνια για να ρυθμίζουν το νευρικό τους σύστημα, πράγμα που με έκανε να νιώσω πολύ καλύτερα για το γεγονός ότι η Μάγια ήταν συνέχεια κολλημένη πάνω μου. Ε λοιπόν, τα μωρά των μανάτων μένουν με τις μαμάδες τους έως και δύο χρόνια. Και ο πιο στενός εν ζωή συγγενής τους στη στεριά δεν είναι η φώκια ή ο θαλάσσιος ίππος. Είναι ο ελέφαντας.

Από ό,τι φαίνεται, είναι πολυφυόδοντα, πράγμα που σημαίνει ότι αντικαθιστούν συνεχώς τα δόντια τους σε όλη τους τη ζωή. Απλώς σπρώχνουν τα νέα δόντια προς τα εμπρός για να αντικαταστήσουν τα φθαρμένα. Μάλλον; Αυτό είπε το ντοκιμαντέρ τουλάχιστον. Ειλικρινά, αυτό ακούγεται φανταστικό, γιατί μόλις έδωσα τρεις χιλιάδες ευρώ στον παιδοδοντίατρο του Λίο και θα λάτρευα αν μπορούσε απλώς να βγάλει καινούργιους τραπεζίτες εντελώς δωρεάν.

Η ταλαιπωρία της οδοντοφυΐας και τα σάλια του σκύλου

Μιλώντας για δοντάκια, βλέποντας τη Μάγια να έχει πάθει εμμονή με αυτά τα γιγάντια, ευγενικά πλάσματα που θηλάζουν κάτω από το νερό, θυμήθηκα τη δική της φρικτή φάση οδοντοφυΐας. Όταν ήταν ένα μικροσκοπικό μωράκι, το να βγάλει δόντια ήταν ένας απόλυτος εφιάλτης. Ήταν απλά ένα γεμάτο σάλια, έξαλλο μικρό γκρέμλιν.

Αγοράσαμε ένα σωρό βλακείες στην προσπάθειά μας να την ηρεμήσουμε. Δοκιμάσαμε αυτό το μοντέρνο Μασητικό Bubble Tea επειδή είμαι το κλασικό κλισέ millennial που λατρεύει το boba και σκέφτηκα ότι θα φαινόταν χαριτωμένο στο Instagram. Και ήταν... εντάξει; Ήταν λίγο ογκώδες για τα μικροσκοπικά της χεράκια τους πρώτους μήνες, αν και τελικά της άρεσαν τα πολύχρωμα μικρά εξογκώματα "boba". Αλλά δεν ήταν το αγαπημένο της.

Ο απόλυτος ήρωας του σπιτιού μας ήταν το Μασητικό Πάντα. Δεν μπορώ καν να σας περιγράψω πόσες φορές με έσωσε αυτό το πραγματάκι στο σούπερ μάρκετ. Είναι επίπεδο και ελαφρύ, οπότε μπορούσε πραγματικά να το κρατήσει μόνη της όταν οι κινητικές της δεξιότητες ήταν ακόμα ουσιαστικά ανύπαρκτες.

Θυμάμαι ένα απαίσιο απόγευμα που της έπεσε το μασητικό πάντα στο πάτωμα, και ο Μπάστερ, το γκόλντεν ριτρίβερ μας, όρμησε αμέσως και το έβαλε στο στόμα του. Καλύφθηκε εντελώς με τα σάλια του σκύλου. Η Μάγια άρχισε να ουρλιάζει, εγώ άρχισα να κλαίω, αλλά το υπέροχο με αυτή τη σιλικόνη, που είναι κατάλληλη για τρόφιμα, είναι ότι κυριολεκτικά το άρπαξα από τον σκύλο, το ξέπλυνα κάτω από καυτό νερό στον νεροχύτη για δύο λεπτά και της το έδωσα πίσω. Δεν χρειάστηκε καμία περίπλοκη αποστείρωση. Επέζησε από τον σκύλο, επέζησε από το πλυντήριο πιάτων και επέζησε από τα κοφτερά σαν ξυράφι μικρά μπροστινά δοντάκια του παιδιού μου.

Πώς ντύνεις ένα ατίθασο νήπιο

Περάσαμε επίσης πολύ χρόνο προσπαθώντας να βρούμε πώς να ντύσουμε ένα παιδί που ζεσταίνεται εύκολα και πέφτει στο πάτωμα σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Όταν η Μάγια εκνευρίζεται—είτε επειδή έσπασε ένα κράκερ είτε επειδή δεν την αφήνω να φάει τροφή του σκύλου—ιδρώνει. Πολύ.

Παλιά αγόραζα φθηνά, σκληρά ρούχα με πολύ τούλι και τραχιές ραφές, γιατί φαίνονταν υπέροχα στην κρεμάστρα. Όμως της προκαλούσαν φοβερά εξανθήματα από τη ζέστη, κάτι που την έκανε ακόμα πιο δυστυχισμένη και γκρινιάρα. Τελικά τα παράτησα και άρχισα να τη βάζω στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, οπότε αναπνέει πραγματικά όταν έχει κρίση, και το 5% ελαστάνη σημαίνει ότι μπορώ να το τεντώσω πάνω από το τεράστιο κεφάλι της χωρίς να συμπεριφέρεται σαν να προσπαθώ να την αποκεφαλίσω.

Επιπλέον, όταν επιμένει να τρώει μακαρόνια με γυμνά χέρια σαν άγριο ρακούν, το αβαφο βαμβάκι μπαίνει κατευθείαν στο πλυντήριο στους 40 βαθμούς και βγαίνει μια χαρά. Δεν χρησιμοποιώ πια μαλακτικό γιατί προφανώς καταστρέφει την απορροφητικότητα, κάτι που το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο αφού κατέστρεψα καμιά τέσσερις πετσέτες, αλλά τέλος πάντων, το κορμάκι είναι απίστευτα απαλό από μόνο του.

Αναζητώντας τις στιγμές ηρεμίας

Αν υπάρχει ένα πράγμα που έμαθα συνδυάζοντας το ταχύρρυθμο μάθημά μου στην οικογενειακή ψυχική υγεία με τη νέα μου -παράξενη- εγκυκλοπαιδική γνώση για τη θαλάσσια ζωή της Φλόριντα, είναι ότι η υπερδιέγερση είναι ο εχθρός.

Όταν ο Λίο ήταν μωρό, το σαλόνι μας έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί εργοστάσιο πλαστικών. Είχαμε αυτό το τεράστιο, κιτς πλαστικό γυμναστήριο δραστηριοτήτων που άστραφτε σαν φωτορυθμικό και έπαιζε μια μεταλλική, δαιμονική εκδοχή του "Pop Goes the Weasel" κάθε φορά που το κλωτσούσε. Είμαι απόλυτα πεπεισμένη ότι αυτό το παιχνίδι είναι η βασική αιτία της σημερινής μου γενικευμένης αγχώδους διαταραχής.

Με τη Μάγια, κάναμε τα πράγματα διαφορετικά. Πήραμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο της Kianao και ήταν μια πραγματική αποκάλυψη. Χωρίς μπαταρίες. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν. Μόνο μια σταθερή ξύλινη βάση σε σχήμα Α και αυτά τα πανέμορφα, αθόρυβα μικρά ζωάκια να κρέμονται. Ξάπλωνε από κάτω και απλώς κοίταζε το μικρό ελεφαντάκι, απλώνοντας τα χεράκια της για να χτυπήσει τους ξύλινους κρίκους μεταξύ τους. Το απαλό *κλακ* του ξύλου ήταν πραγματικά χαλαρωτικό. Ήταν σαν ένας μικρός κήπος ζεν στη μέση του χαοτικού μου σαλονιού. Μου χάριζε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ηρεμίας κάθε πρωί για να πιω τον καφέ μου — γι' αυτό και στεναχωριέμαι τόσο πολύ που πια μεγάλωσε και δεν το χρησιμοποιεί.

Η γονεϊκότητα είναι απλώς μια σειρά από το να σου πέφτουν πράγματα, να τα μαζεύεις και να προσπαθείς να καταλάβεις τι λειτουργεί για το δικό σου παιδί. Μερικές φορές είναι ένα ήσυχο ξύλινο παιχνίδι. Μερικές φορές είναι μια εφαρμογή τηλεϊατρικής που σου επιτρέπει να μιλάς με έναν ειδικό ενώ κρύβεσαι από την οικογένειά σου. Και άλλες φορές, είναι απλώς το να συνειδητοποιείς ότι εσύ και τα παιδιά σου κάνετε ό,τι καλύτερο μπορείτε για να επιπλεύσετε στα θολά νερά, ελπίζοντας να μην τρακάρετε με καμία βάρκα.

Αν είστε έτοιμοι να αντικαταστήσετε τον θορυβώδη, ενοχλητικό πλαστικό εξοπλισμό με πράγματα που κάνουν πραγματικά τη ζωή σας λίγο πιο γαλήνια, ανακαλύψτε τώρα ολόκληρη τη συλλογή της Kianao με βιώσιμα βρεφικά προϊόντα.

Εσείς ρωτήσατε, εγώ σας τα είπα αναλυτικά (Συχνές Ερωτήσεις)

Καλύπτεται πραγματικά η εφαρμογή Manatee από την ασφάλεια;

Θεέ μου, το να βγάλω άκρη με τις ασφάλειες είναι το λιγότερο αγαπημένο μου χόμπι, αλλά ναι! Ο παιδίατρός μου, μου είπε ότι συνεργάζονται με μεγάλες ασφαλιστικές εταιρείες, κι αυτός ήταν ο μόνος λόγος που δεν πανικοβλήθηκα αμέσως με το κόστος. Απλώς βάζετε τα στοιχεία σας στο site τους για να το επιβεβαιώσετε, και είναι απείρως πιο εύκολο από το να τσακώνεστε με τη γραμματεία για εκτός δικτύου χρεώσεις. Αλλά σίγουρα ελέγξτε το δικό σας συγκεκριμένο πρόγραμμα, γιατί το αμερικανικό σύστημα υγείας είναι ένα ανέκδοτο.

Πώς να μάθω στα παιδιά μου για τους τρίχεχους (manatees) χωρίς να τα τρομάξω με την εξαφάνισή τους;

Με τη Μάγια το κρατάω πολύ χαλαρό. Μιλάμε για τον «κανόνα των 5 μέτρων» σαν να είναι παιχνίδι — της λέω ότι αν πάμε μια μέρα στη Φλόριντα, θα πρέπει να δίνουμε χώρο στους τρίχεχους για να φάνε τη «θαλασσινή σαλάτα» τους, ακριβώς όπως κι εκείνη θέλει τον χώρο της όταν τρώει τα φρουτένια σνακ της. Εστιάστε στα κουλ στοιχεία, όπως το πώς χρησιμοποιούν τα πτερύγιά τους για να περπατήσουν στον πυθμένα του ωκεανού, αντί για τα τρομακτικά στατιστικά με τα ταχύπλοα.

Μπορώ αλήθεια να βάλω τα μασητικά σιλικόνης στο πλυντήριο πιάτων;

Ναι, και ευτυχώς! Πετάω το μασητικό-πάντα μας στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων συνέχεια. Το να βράζω πράγματα σε μια κατσαρόλα στο μάτι μού θυμίζει πολύ νοικοκυρά της δεκαετίας του '50, και αναπόφευκτα ξεχνάω την κατσαρόλα μέχρι να εξατμιστεί όλο το νερό. Απλώς χρησιμοποιήστε το πλυντήριο πιάτων ή πλύντε το με ζεστό νερό και σαπούνι. Δεν πρόκειται να λιώσει, σας το υπόσχομαι.

Γιατί έχουν σημασία τα ρούχα από οργανικό βαμβάκι, αν το παιδί μου πρόκειται απλώς να τα λερώσει;

Κοιτάξτε, παλιά πίστευα ότι το οργανικό βαμβάκι ήταν μόνο για influencers που ζουν σε μπεζ σπίτια. Αλλά όταν η Μάγια άρχισε να βγάζει κάτι περίεργα κόκκινα σημάδια εκζέματος πίσω από τα γόνατά της και στην κοιλιά της, ο παιδίατρός μας πρότεινε να κόψουμε τα συνθετικά υφάσματα. Το οργανικό βαμβάκι καλλιεργείται χωρίς αυτά τα σκληρά φυτοφάρμακα και αναπνέει πραγματικά. Δεν εγκλωβίζει τον ιδρώτα του νηπίου πάνω στο δέρμα του. Οι λεκέδες είναι μέσα στο πρόγραμμα, αλλά τουλάχιστον πλέον δεν ξύνεται μέχρι να ματώσει.

Σε ποια ηλικία άρχισε το μωρό σας να παίζει σοβαρά με το ξύλινο γυμναστήριο;

Τους πρώτους δύο μήνες, η Μάγια βασικά απλώς ξάπλωνε από κάτω κοιτάζοντάς το με μια ελαφριά σύγχυση, πράγμα που είναι φυσιολογικό. Γύρω στους 3 με 4 μήνες έγινε το θαύμα. Άρχισε να χτυπάει τα παιχνίδια που κρέμονταν και να βγάζει αυτά τα μικρά, χαριτωμένα μουγκρητάκια προσπάθειας. Είναι τέλειο, μέχρι να αρχίσουν να κάθονται και να προσπαθούν να τραβήξουν όλο τον σκελετό πάνω τους, κάτι που για εμάς έγινε γύρω στους 7 μήνες. Είναι ένα σύντομο χρονικό παράθυρο, αλλά είναι υπέροχα ήσυχο.