"Don't You Want Me Baby": Στίχοι & Νηπιακά Δράματα

Το μεγαλύτερο ψέμα που κατάφερε ποτέ να μας πουλήσει η βιομηχανία της γονεϊκότητας είναι ότι το Spotify Wrapped σου πρέπει να μοιάζει με παραλήρημα Αυστριακού συνθέτη του 18ου αιώνα για να μπει το παιδί σου σε ένα καλό νηπιαγωγείο. Χθες στεκόμουν στην κουζίνα μου, λερωμένη με κάποια κολλώδη, αναγνωρίσιμη ουσία που είχε απλώσει ο μεσαίος μου στον πάγκο, προσπαθώντας να πακετάρω κάτι παραγγελίες αυτοκόλλητων βινυλίου για το Etsy shop μου, και είχα στη διαπασών εκείνο το νέο τραγούδι της ROSÉ με τον Bruno Mars, το "APT." Ο σχεδόν δίχρονός μου κουνούσε επιθετικά το κεφάλι του στο ρυθμό, αγνοώντας πλήρως τα εκπαιδευτικά ξύλινα τουβλάκια που του είχα βάλει. Αλλά μετά ήρθε το ρεφρέν, και εκείνοι οι συγκεκριμένοι στίχοι αντήχησαν σε όλο το σπίτι ακριβώς τη στιγμή που ο μικρός μου πήρε το ποτηράκι του, με κοίταξε κατάματα, και προσπέρασε τις ορθάνοιχτες αγκαλιές μου για να πάει να αγκαλιάσει το πόδι του μπαμπά του. Πραγματικά μουρμούρισα δυνατά κοιτάζοντας το ταβάνι—ρωτώντας το ίδιο μου το μωρό, δε με θέλεις όπως σε θέλω εγώ;

Θα σας πω ειλικρινά, το να σε απορρίπτει ένα νήπιο ενώ παίζει στο φόντο ένα ποπ τραγούδι για εμμονική ρομαντική αγάπη είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος μητρικής ταπείνωσης. Περνάμε εννιά μήνες μεγαλώνοντάς τα μέσα μας, ώρες σπρώχνοντάς τα ή κοβόμαστε στα δύο, και μετά ένα χρόνο αργότερα αποφασίζουν ότι είμαστε αέρας κοπανιστός επειδή ο μπαμπάς κάνει την αστεία φωνή όταν διαβάζει το βιβλίο με τους δεινοσαύρους. Είναι σκληρό, παιδιά.

Το ψέμα της κλασικής μουσικής που πιστέψαμε όλες

Με τον πρωτότοκό μου, ήμουν ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγήν πρωτάρας μαμάς με άγχος. Αγόρασα γελοία ακριβά CD κλασικής μουσικής για «ανάπτυξη εγκεφάλου» επειδή κάποια ειδικός του Instagram μου είπε ότι η ποπ μουσική θα καθυστερούσε κάπως τις νευρικές οδούς του. Θεούλη μου, πέρασα ώρες σε ένα σιωπηλό σαλόνι ακούγοντας τσέμπαλα ενώ δίπλωνα ρούχα, θέλοντας να βγάλω τα μάτια μου από τη βαρεμάρα. Μέχρι να έρθει ο τρίτος, όλα αυτά πήγαν περίπατο. Αν η μαμά καθαρίζει την κουζίνα, η μαμά ακούει Bruno Mars, Taylor Swift ή ό,τι hip-hop των 90s κάνει υποφερτό το τρίψιμο αποξηραμένου χυλού από την καρέκλα φαγητού.

Όταν το ανέφερα σε ένα ραντεβού ρουτίνας επειδή είχα μια στιγμιαία κρίση ενοχών ότι βαράω top-40 ραδιόφωνο στο αυτοκίνητο, η παιδίατρός μου, η Δρ. Μίλερ—που δείχνει σαν να μην έχει κοιμηθεί ένα ολόκληρο βράδυ κάπου από το 1998—ουσιαστικά μου γέλασε. Μου είπε ότι από αυτά που γνωρίζει από τις οδηγίες της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής, τα μωρά ενδιαφέρονται κυρίως για τον ρυθμό και τις λέξεις. Τα χαρούμενα ποπ τραγούδια με επαναλαμβανόμενα ρεφρέν τα βοηθάνε στην πραγματικότητα να κατανοήσουν τα γλωσσικά μοτίβα, κάτι που βγάζει απόλυτο νόημα αν το σκεφτείτε, αφού τα μισά ποπ τραγούδια έχουν λεξιλόγιο νηπιαγωγείου ούτως ή άλλως.

Το μόνο πράγμα στο οποίο η Δρ. Μίλερ πραγματικά επέμεινε ήταν η ένταση. Προφανώς, οι ακουστικοί πόροι των μωρών είναι μικροσκοπικοί και ενισχύουν την ηχητική πίεση πολύ περισσότερο από τα αυτιά των ενηλίκων, οπότε η δυνατή μουσική μπορεί πραγματικά να βλάψει την ακοή τους. Υποτίθεται ότι υπάρχει κάποιο όριο γύρω στα 80 ντεσιμπέλ που δεν πρέπει να ξεπεράσεις, αν και δεν έχω μετρητή ντεσιμπέλ, οπότε απλά κρατάω την ένταση σε σημείο που ακούω ακόμα τον πεντάχρονό μου να σχεδιάζει χάος στο διπλανό δωμάτιο. Αρκεί να μη μετατρέπεις το οικογενειακό σου αυτοκίνητο σε κινητό νυχτερινό κλαμπ, μια χαρά θα είναι ακούγοντας τα ποπ τραγούδια σου.

Όταν η σάρκα εκ της σαρκός σου σε αγνοεί

Αλλά ας επιστρέψουμε στην ωμή συναισθηματική καταστροφή της φάσης προτίμησης του νηπίου, γιατί είναι κάτι για το οποίο κανείς δε σε προετοιμάζει επαρκώς στο baby shower. Ακούς ένα τραγούδι με πιασάρικους στίχους για λαχτάρα και απόρριψη, και ξαφνικά τους εφαρμόζεις στον 18 μηνών σου που αυτή τη στιγμή ουρλιάζει σαν να τον σφάζουν αν τολμήσεις να του βάλεις εσύ τα παπούτσια αντί για τον μπαμπά του.

Η γιαγιά μου καθόταν στη βεράντα της, πίνοντας παγωμένο τσάι τόσο γλυκό που θα ξεφλούδιζε μπογιά από αυτοκίνητο, και μου έλεγε ότι τα μωρά είναι απλά μικροί μεθυσμένοι συγκάτοικοι που δεν ξέρουν τι θέλουν. Μερικές φορές νομίζω ότι ήταν η πιο σοφή γυναίκα στον κόσμο, κι άλλες φορές νομίζω ότι ήταν απλά βαθιά κουρασμένη. Αλλά είχε δίκιο ότι τελικά γυρίζουν πίσω. Αυτή τη στιγμή, ο μικρότερός μου βρίσκεται στην εποχή «Μόνο Μπαμπάς». Αν προσπαθήσω να του δώσω ένα κράκερ, συμπεριφέρεται σαν να του προσφέρω δηλητήριο. Αν ο άντρας μου του δώσει ακριβώς το ίδιο κράκερ από ακριβώς το ίδιο κουτί, είναι σαν γκουρμέ εδέσμα αστεριών Michelin.

Έχω διαβάσει ένα σωρό άρθρα γι' αυτό προσπαθώντας να νιώσω καλύτερα στις 2 τα ξημερώματα, και η γενική συναίνεση φαίνεται να είναι ότι η γονεϊκή προτίμηση είναι σημάδι πολύ ασφαλούς δεσμού. Η ψυχολογία πίσω από αυτό, αν καταλαβαίνω σωστά την ορολογία, είναι ότι σε σπρώχνουν μακριά και σε φέρονται σαν σκουπίδι γιατί ξέρουν ότι δε θα φύγεις πουθενά. Νιώθουν απόλυτα ασφαλείς να δοκιμάζουν τα όρια μαζί σου. Συγγνώμη, αλλά αυτό μοιάζει με τεράστια κοροϊδία. Μου λέτε ότι η ανταμοιβή μου για την ακλόνητη, άνευ όρων αγάπη και το τέλεια ρυθμισμένο νευρικό σύστημα είναι να με σπρώχνει μακριά ένας δικτάτορας 12 κιλών;

Το κόλπο είναι απλά να πετάς την αξιοπρέπειά σου στα σκουπίδια και να δίνεις το ουρλιάζον παιδί στον σύντροφό σου για να πας να κρυφτείς στο ντουλάπι της κουζίνας με μια χούφτα σοκολατάκια, γιατί το να προσπαθείς να αναγκάσεις ένα νήπιο να δεχτεί την αγκαλιά σου όταν θέλει τον άλλο γονιό είναι μάχη που δε θα κερδίσεις ποτέ.

Πράγματα που πραγματικά αγόρασα και χρησιμοποιώ μέσα στο χάος

Επειδή τρέχω μια μικρή επιχείρηση από το σπίτι, το σπίτι μου είναι μια μόνιμη ζώνη καταστροφής από φακέλους αποστολής, ταινίες μεταφοράς και τυχαία βρεφικά αντικείμενα. Είμαι γελοία σχολαστική με το πού ξοδεύω τα λεφτά μου τώρα, γιατί ο προϋπολογισμός μου είναι τεντωμένος και είμαι αλλεργική σε βρεφικά προϊόντα που μοιάζουν σαν να εξερράγη εργοστάσιο πλαστικών στο σαλόνι μου. Προτιμώ πράγματα που ενσωματώνονται στο χώρο, δε φωνάζουν «ΜΩΡΟ», και αντέχουν πραγματικά ένα πέρασμα από το πλυντήριο.

Αν σκοπεύεις να κάνεις χορευτικά πάρτι στο σαλόνι με ποπ μουσική, χρειάζεσαι ένα αξιοπρεπές χώρο στο πάτωμα. Είμαι τελείως κολλημένη με την Παιδική Κουβέρτα Μπαμπού Μονόχρωμο Ουράνιο Τόξο από την Kianao. Ξέρω, ξέρω, κάθε influencer στον πλανήτη προωθεί μπαμπού αυτή τη στιγμή, αλλά σας λέω, αυτό το πράγμα πραγματικά ανταποκρίνεται στον ενθουσιασμό. Κοστίζει γύρω στα 35 δολάρια, που είναι τσιμπημένο για κουβέρτα, αλλά έχω πετάξει τόσες φτηνές πολυεστερικές κουβέρτες που χαλάσανε μετά από ένα πλύσιμο που δικαιολόγησα το κόστος. Είναι 70% οργανικό μπαμπού και 30% οργανικό βαμβάκι, και είναι αδιανόητα απαλή. Χρησιμοποιώ τη μεγάλη (120x120εκ.) και απλά την απλώνω στο χαλί μου για να κυλιέται ο μικρός ενώ πακετάρω παραγγελίες Etsy. Το σχέδιο ουράνιο τόξο σε τερακότα είναι σούπερ μινιμαλιστικό, οπότε δεν «χτυπάει» με τα έπιπλά μου, κι όταν αναπόφευκτα ο μικρός φτύσει πάνω της, το μπαμπού πλένεται πραγματικά πιο καθαρά από το κανονικό βαμβάκι. Δεν ξέρω την επιστήμη πίσω από αυτό, αλλά ισχύει.

Αν ψάχνεις γύρω γύρω, ίσως θέλεις να εξερευνήσεις τη συλλογή βρεφικών κουβερτών μας για να δεις τι εννοώ με τη μοντέρνα αισθητική, γιατί πραγματικά ξεπερνούν τα νέον ζωάκια που βρίσκεις στα μεγάλα καταστήματα.

Τώρα, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, δεν είναι όλα τρομερή επιτυχία. Έχουμε επίσης την Πλεκτή Κουδουνίστρα-Μασητικό Ελαφάκι. Μη με παρεξηγήσετε, οπτικά; Είναι κούκλα. Είναι φτιαγμένη από οργανικό βαμβάκι και έχει αυτό το γλυκούτσικο ξύλινο δαχτυλίδι και μια μπλε μπαντάνα. Την αγόρασα γιατί νόμιζα ότι θα έβγαινε υπέροχη σε flat-lay φωτογραφίες για το Instagram του shop μου, και όντως. Αλλά πρακτικά, για μια μαμά τριών αγριόπαιδων; Είναι απλά μέτρια. Το ξύλινο δαχτυλίδι είναι τέλειο για το δάγκωμα, αλλά το πλεκτό κεφαλάκι ελαφιού απορροφά σάλια σαν σφουγγάρι. Οι οδηγίες λένε ότι μπορείς να το σκουπίσεις με ένα υγρό πανί, αλλά όταν το παιδί σου το πετάξει στο λασπωμένο δρόμο, ένα υγρό πανί δε θα αρκέσει. Το πλύσιμο στο χέρι και το στέγνωμα σε επίπεδη επιφάνεια παίρνει αιώνες, και ποιος έχει τον χρόνο; Αν έχεις ένα καθαρό, άψογο μωράκι, πάρ' το. Αν το παιδί σου είναι βασικά κουτάβι γκόλντεν ριτρίβερ, ίσως μείνε σε κάτι που μπορείς να βράσεις.

Πώς επιβιώνουμε τις απεργίες φαγητού

Η φάση γονεϊκής προτίμησης δεν σταματά στις αγκαλιές και τα παραμύθια πριν τον ύπνο· περνάει κατευθείαν στο φαγητό. Τίποτα δε σε ταπεινώνει πιο γρήγορα από το να ετοιμάζεις ένα υπέροχα ισορροπημένο, βιολογικό γεύμα, μόνο για να το πετάξει το παιδί σου στο πάτωμα επειδή τόλμησες να βάλεις τα μπιζέλια δίπλα στο κοτόπουλο. Μετά, ο άντρας σου μπαίνει, του δίνει ένα σκέτο κομμάτι ψωμί, και το τρώει σαν να μην είχε φάει μια εβδομάδα.

Εδώ βασίζομαι πολύ στον εξοπλισμό για να κάνει τη βαριά δουλειά, κυρίως για να μη χάσω την ψυχραιμία μου. Το Μπολ Σιλικόνης με Χωρίσματα σε Σχέδιο Γουρουνάκι κάθεται στον δίσκο της καρέκλας φαγητού μου εδώ και έξι μήνες συνεχόμενα. Κανονικά δεν είμαι τύπος «χαριτωμένα πιάτα σε σχήμα ζωακιών», αλλά τα αυτάκια γουρουνιού με κέρδισαν. Το μεγαλύτερο πλεονέκτημα για μένα, όμως, είναι η βεντούζα. Τώρα, θα σας πω ειλικρινά—καμία βεντούζα στην ιστορία του κόσμου δεν είναι 100% ανθεκτική σε νήπιο αν πραγματικά αφοσιωθεί στο να την ξεκολλήσει από το τραπέζι. Ο μεσαίος μου θα μπορούσε πιθανότατα να τραβήξει το Εξκάλιμπερ από τον βράχο αν του έλεγες να μην το κάνει. Αλλά αυτό το μπολ της Kianao δίνει πραγματικά σκληρή μάχη. Κολλάει αρκετά καλά στην ξύλινη καρέκλα φαγητού μου ώστε να μου δίνει τουλάχιστον πέντε λεπτά να πάω να βάλω τον καφέ μου πριν καταλάβει πώς σηκώνεται η γλωσσίτσα απελευθέρωσης.

Τα χωρίσματα σώζουν ζωές γιατί ο Θεός να φυλάξει αν τα μακαρόνια αγγίξουν τις φράουλες. Και επειδή είναι σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, απλά την πετάω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων κάθε βράδυ. Σε αυτό το στάδιο της ζωής μου, αν κάτι γράφει «πλύσιμο μόνο στο χέρι», είναι πρακτικά νεκρό για μένα. Το γεγονός ότι αντέχει τον κύκλο απολύμανσης του πλυντηρίου μου και δεν έχει ξεθωριάσει ή παραμορφωθεί, αξίζει κάθε σεντ.

Κράτα γερά, μαμά

Αν βρίσκεσαι στο μέσον της φάσης «Όχι Μαμά», και ακούς ραδιόφωνο νιώθοντας απόλυτα απορριμμένη από κάποιον που ακόμα δεν ξέρει να φυσάει τη μύτη του, πάρε μια βαθιά ανάσα. Είναι φάση. Μια πολύ ενοχλητική φάση που τσακίζει το εγώ σου, αλλά φάση. Συνέχισε να ακούς την ποπ μουσική σου, συνέχισε να παίρνεις τα διαλείμματά σου όταν απαιτούν τον άλλο γονιό, και θυμήσου ότι αργά ή γρήγορα θα κολλήσουν κάποιο γαστρεντερικό, και ο μόνος άνθρωπος στον κόσμο που θα θέλουν να κρατάει τον κουβά θα είσαι εσύ. Είναι μια σκοτεινή παρηγοριά, αλλά είναι δική μας.

Πριν πέσεις σε κάποια νυχτερινή τρύπα Google για στυλ δεσμού νηπίων, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και δες κάποια προϊόντα που πραγματικά κάνουν τη ζωή σου πιο εύκολη. Ρίξε μια ματιά στη γκάμα της Kianao και βρες αυτά που αντέχουν το χάος, το πλυντήριο πιάτων και τα ξεσπάσματα.

Χαοτικές ερωτήσεις που μου κάνουν συνέχεια

Είναι πραγματικά εντάξει να παίζω δυνατή ποπ μουσική κοντά στο μωρό μου;
Από αυτά που μου είπε η παιδίατρός μου, το είδος της μουσικής δεν έχει καμία σημασία—ο Bruno Mars είναι εξίσου καλός με τον Μότσαρτ για την ανάπτυξη του εγκεφάλου τους. Το μόνο για το οποίο πρέπει πραγματικά να ανησυχείς είναι η ένταση. Κράτα τη αρκετά χαμηλά ώστε να μη σκάνε τα μικροσκοπικά τύμπανά τους, ειδικά στο αυτοκίνητο ή αν χρησιμοποιείς συσκευή λευκού θορύβου κοντά στην κούνια.

Γιατί ξαφνικά το νήπιό μου με σπρώχνει μακριά και θέλει μόνο τον μπαμπά;
Γιατί είναι μικροί τύραννοι που δοκιμάζουν τα όριά τους. Σοβαρά όμως, οι ειδικοί λένε ότι είναι γιατί έχουν ασφαλή δεσμό μαζί σου και ξέρουν ότι η αγάπη σου είναι άνευ όρων, οπότε νιώθουν ασφαλείς να σε αγνοούν για να εστιάσουν στον άλλο γονιό. Μοιάζει με ολοκληρωτική προδοσία, αλλά είναι σοβαρά ένα στραβό κομπλιμέντο στη γονεϊκότητά σου.

Αξίζουν πραγματικά τα τρελά λεφτά οι κουβέρτες μπαμπού;
Παλιά νόμιζα ότι ήταν μια τεράστια διαφημιστική απάτη μέχρι που τελικά αγόρασα μία. Ναι, αξίζουν. Είναι πολύ πιο μαλακές από το κανονικό βαμβάκι,