Αποκωδικοποιώντας το Πνευματικό Μωρό: Η Μη Επιστημονική Στροφή ενός Tech Μπαμπά

Ο ανιχνευτής καπνού στο διαμέρισμά μας στο Πόρτλαντ άρχισε να ουρλιάζει ακριβώς στις 9:14 μ.μ. μια Τρίτη, διακόπτοντας εντελώς την προσπάθειά μου να γράψω ένα προγνωστικό script σε Python για τη βασική θερμοκρασία σώματος της γυναίκας μου. Πήδηξα πάνω από το τραπεζάκι του σαλονιού, ξήλωσα τον πλαστικό δίσκο που τσίριζε από το ταβάνι και γύρισα για να δω τη γυναίκα μου να κάθεται σταυροπόδι στο χαλί. Κρατούσε ένα ματσάκι από φασκόμηλο που καιγόταν στο ένα χέρι και ένα αρνητικό τεστ εγκυμοσύνης στο άλλο.

Ήταν ο δέκατος τέταρτος μήνας προσπαθειών μας να αποκτήσουμε μωρό. Είμαι μηχανικός λογισμικού. Αντιμετωπίζω τα πάντα σαν γρίφους λογικής. Α συν Β ίσον Γ. Αν εισάγεις τα σωστά δεδομένα την ακριβή στιγμή, το πρόγραμμα εκτελείται. Αλλά το πρόγραμμα δεν εκτελούνταν. Και ο λογικός, βασισμένος στα δεδομένα εγκέφαλός μου, αποτύγχανε παταγωδώς να παρηγορήσει τη συντετριμμένη γυναίκα μου.

Όταν κρασάρει ο βιολογικός αλγόριθμος

Ο ενδοκρινολόγος αναπαραγωγής μας —ένας τύπος που έδειχνε να προτιμά να κάνει debugging σε βηματοδότη παρά να μιλάει σε ανθρώπους που κλαίνε— μας έβαλε να καθίσουμε μετά τη δεύτερη πρώιμη απώλειά μας. Μας πέταξε στατιστικά για το πώς ένα στα έξι ζευγάρια αντιμετωπίζει προβλήματα στον αναπαραγωγικό του κύκλο. Μας είπε ότι οι πρώιμες αποβολές συμβαίνουν σε ποσοστό έως και 20%, συνήθως λόγω χρωμοσωμικών ανωμαλιών. Κακός κώδικας, ουσιαστικά. Προφανώς, η διαδικασία ποιοτικού ελέγχου της φύσης είναι απίστευτα σκληρή.

Μας έδωσε αυτές τις πληροφορίες για να νιώσουμε φυσιολογικά, για να μας διαβεβαιώσει ότι απλώς είχαμε πέσει σε κακή στατιστική συγκυρία. Εμένα, πάλι, με έκανε να θέλω να ρίξω μπουνιά στον τοίχο.

Η ιατρική κοινότητα πιθανότατα έχει ένα τεράστιο εγχειρίδιο γεμάτο κλινικούς όρους για το ψυχολογικό ράκος που ακολουθεί τις δυσκολίες γονιμότητας. Για μένα, ήταν απλώς ένας βουβός, βαρύς θυμός. Μια τεράστια αίσθηση βιολογικής προδοσίας. Κάναμε τα πάντα σωστά. Παρακολουθούσαμε τις μετρήσεις, παίρναμε τις βιταμίνες, βελτιστοποιούσαμε το περιβάλλον. Αλλά ο compiler συνέχιζε να βγάζει σφάλματα και η επιστήμη δεν είχε απολύτως καμία συναισθηματική παρηγοριά να μας προσφέρει.

Η μυστικιστική ουρά αναμονής στο cloud

Όταν καθάρισε ο καπνός από την αυτοσχέδια τελετή με το φασκόμηλο, η γυναίκα μου μού μίλησε για μια θεωρία που είχε διαβάσει σε κάποιες βαθιά μη επιστημονικές γωνιές του ίντερνετ. Η βασική ιδέα είναι ότι το παιδί που είναι γραφτό να αποκτήσεις βρίσκεται ήδη εκεί έξω, περιμένοντας σε κάποιου είδους αιθέρια αίθουσα αναμονής.

Σύμφωνα με αυτήν τη θεωρία, οι ψυχές επιλέγουν ενεργά τους γονείς τους και περιμένουν την ακριβή, κατάλληλη στιγμή για να κάνουν download στο φυσικό τους hardware. Αν μια εγκυμοσύνη χάσει τη σύνδεση νωρίς, δεν σημαίνει ότι το μωρό χάθηκε για πάντα—απλώς δεν ήταν το σωστό χρονικό παράθυρο για να κάνει boot η συγκεκριμένη ψυχή.

Ζώντας στο Πόρτλαντ, περιβάλλεσαι συνεχώς από ανθρώπους που θέλουν να λύσουν περίπλοκα ιατρικά προβλήματα με κρυστάλλους, κομπούχα και θετική ενέργεια. Συνήθως αποφεύγω αυτούς τους ανθρώπους. Προτιμώ τις εγκεκριμένες μελέτες και τις κλινικές δοκιμές. Οπότε, όταν η γυναίκα μου άρχισε να μιλάει για την καθυστερημένη επέκταση της οικογένειάς μας με όρους καρμικών συμβολαίων και επιλογών ψυχής, ανατρίχιασα. Ακουγόταν σαν μηχανισμός άμυνας τυλιγμένος σε κάρτα ταρώ. Πήγαινε κόντρα στη φυσική, τη βιολογία και την κοινή λογική.

Γιατί ένας τύπος του Excel πίστεψε στα μεταφυσικά

Αλλά εδώ είναι το εξοργιστικό του να είσαι ένας λογικός άνθρωπος απέναντι στο τυχαίο χάος της βιολογικής αποτυχίας: η λογική δεν προσφέρει καμία παρηγοριά στο σκοτάδι. Το να ξέρω ότι η αποβολή της γυναίκας μου ήταν χρωμοσωμική ανωμαλία δεν την εμπόδισε από το να κλαίει με αναφιλητά στο ντους στις δύο τα ξημερώματα. Χρειαζόμουν ένα patch για τις ραγισμένες καρδιές μας, και η επιστήμη είχε απόλυτο κενό σε αυτό.

Η ιδέα μιας ψυχής που περιμένει έκανε κάτι που οι ιατρικές στατιστικές δεν μπορούσαν. Πήρε το συντριπτικό βάρος της αποτυχίας από τους ώμους μας. Αν το μελλοντικό μας νηπιάκι απλά έπαιρνε τον χρόνο του στη μυστικιστική ουρά αναμονής, τότε το σώμα της γυναίκας μου δεν ήταν χαλασμένο. Δεν είχαμε αποτύχει. Απλώς αντιμετωπίζαμε υψηλό latency.

Περίπου τότε ήταν που η γυναίκα μου αγόρασε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Chakra. Την αγόρασε περίπου δεκατέσσερις μήνες πριν συλλάβουμε το τωρινό μας αγοράκι 11 μηνών. Εκείνη την εποχή, πίστευα ότι απλώς μας γρουσούζευε αγοράζοντας πράγματα για ένα βρέφος που δεν υπήρχε ακόμα. Όμως δεν την έβαλε σε κάποιο παιδικό δωμάτιο. Τη χρησιμοποιούσε ως σάλι διαλογισμού.

Έχει κάτι γεωμετρικά σύμβολα τυπωμένα σε χακί φόντο που ακόμα δεν καταλαβαίνω απόλυτα, αλλά το ύφασμα από μπαμπού είναι εξωφρενικά απαλό. Πραγματικά, έπιασα τον εαυτό μου να τη χαϊδεύει ασυναίσθητα ενώ έκανα review σε pull requests. Τυλιγόταν με αυτήν, καθόταν στο πάτωμα και μιλούσε νοερά στο υποθετικό μας παιδί. Ακούγεται τρελό, αλλά το να τη βλέπω να χαλαρώνει σωματικά μέσα σε αυτή την κουβέρτα ήταν η πρώτη φορά εδώ και μήνες που δεν φαινόταν εντελώς διαλυμένη.

Πώς επιδιορθώσαμε τα καμμένα νευρικά μας συστήματα

Ο γιατρός μας ανέφερε τυχαία ότι το υψηλό άγχος μπορεί να καταστρέψει τις πιθανότητες σύλληψης. Προφανώς, η κορτιζόλη λειτουργεί σαν μια επίθεση DDoS στο αναπαραγωγικό σύστημα. Το σώμα σου νομίζει ότι τρέχεις να ξεφύγεις από μια αρκούδα, οπότε κατεβάζει τους διακόπτες στο τμήμα δημιουργίας μωρού. Έπρεπε να κάνουμε ένα αναγκαστικό reboot σε ολόκληρη την προσέγγισή μας γύρω από την απόκτηση παιδιού.

Ορίστε το εντελώς παράλογο πρωτόκολλο αντιμετώπισης προβλημάτων που ακολουθήσαμε για να φτιάξουμε τα μυαλά μας:

• Διαγραφή των εφαρμογών παρακολούθησης: Διέγραψα κάθε εφαρμογή ωορρηξίας και θερμοκρασίας από τα κινητά μας. Το να κοιτάμε ένα ημερολόγιο και να μετράμε μέρες ανέβαζε το άγχος μας, το οποίο ειρωνικά εμπόδιζε ακριβώς αυτό που προσπαθούσαμε να πετύχουμε.
• Μιλώντας στο ταβάνι: Ναι, πραγματικά καθόμουν στο άδειο δωμάτιο ξένων και μιλούσα δυνατά στην μη-μεταγλωττισμένη έκδοση του μελλοντικού μου παιδιού. Ένιωθα σαν απόλυτος τρελός να μιλάω σε έναν άδειο χώρο για τη μέρα μου στη δουλειά, αλλά περιέργως αυτό άδειαζε την cache του μυαλού μου. Έβγαζε την πίεση από τη σωματική πράξη της προσπάθειας.
• Αγνοώντας το φυσικό hardware: Αγόρασα το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα κατά τη διάρκεια μιας περίεργης έκρηξης αισιοδοξίας. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης, κατάλληλης για τρόφιμα, σε σχήμα αρκούδας. Λειτουργεί τώρα που το παιδί μου μασουλάει ενεργά το τραπεζάκι του σαλονιού μας; Φυσικά, οι ανάγλυφες επιφάνειες είναι προφανώς εξαιρετικές για να καταπραΰνουν τα πρησμένα ούλα. Αλλά το αγόρασα πριν από τρία χρόνια σαν ένα εργαλείο manifestation. Το είχα ακριβώς δίπλα στις δύο οθόνες μου. Κάθε φορά που ο κώδικάς μου δεν έκανε compile, κοιτούσα αυτό το παρθένο, άχρηστο κομμάτι σιλικόνης. Ένιωθα ότι με έκρινε. Μην το κάνετε αυτό. Κυρίως μάζευε σκόνη και με έκανε να στενοχωριέμαι όταν το κοιτούσα για πολλή ώρα. Αγοράστε μασητικά όταν το παιδί σας έχει πράγματι δόντια και γεμίζει με σάλια την μπλούζα σας, όχι όταν προσπαθείτε να καλέσετε μια ψυχή από τον αιθέρα.

Μια πολύ μη επιστημονική προσέγγιση στα χρονοδιαγράμματα

Ας μιλήσουμε για τις ανεπιθύμητες συμβουλές που παίρνεις όταν παλεύεις να δημιουργήσεις οικογένεια. Εκείνοι που σου λένε να απλά χαλαρώσεις είναι οι χειρότεροι όλων. Θέλω να τους πετάξω το ρούτερ μου στο κεφάλι. Δεν λες σε έναν μηχανικό λογισμικού να χαλαρώσει όταν ο server παραγωγής έχει πιάσει φωτιά και η βάση δεδομένων έχει καταρρεύσει. Είναι απίστευτα υποτιμητικό και συνήθως κάνει τους πάντες να σφίγγουν τα δόντια τους ακόμα πιο δυνατά.

Έπειτα είναι οι άνθρωποι που σου λένε ιστορίες από διακοπές. Πήγαμε στο Τουλούμ, ήπιαμε τρεις μαργαρίτες και μπουμ, έγκυος! Τέλεια, Σούζαν. Χαίρομαι πάρα πολύ που η μήτρα σου ανταποκρίνεται τόσο καλά στην τεκίλα και τα πανάκριβα τάκος. Η βιολογία της γυναίκας μου όμως αδιαφορεί για τον ταχυδρομικό μας κώδικα ή τα μίλια των πτήσεών μας.

Και σας παρακαλώ, μην αρχίσουμε καν για τις διατροφικές συμβουλές. Πυρήνες από ανανά. Βραζιλιάνικα φιστίκια. Σκόνη μάκα. Κάποια στιγμή, το ντουλάπι της κουζίνας μας έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί ένα hipster φαρμακείο. Ξυπνούσα τα χαράματα για να φτιάξω πράσινα smoothies που είχαν γεύση χώματος επειδή κάποια σε ένα φόρουμ το 2014 ορκιζόταν ότι βελτιστοποιούσε το ενδομήτριό της. Η γυναίκα μου κατάπινε με το ζόρι συμπληρώματα που μύριζαν σαν τροφή για ψάρια, κι όλα αυτά ενώ καταγράφαμε τη βασική θερμοκρασία του σώματός της λες και προσπαθούσαμε να εκτοξεύσουμε δορυφόρο σε τροχιά.

Εντωμεταξύ, το πραγματικό 24ωρο γόνιμο παράθυρο είναι απλώς μια μικρή, ενοχλητική βιολογική υποσημείωση που πάψαμε εντελώς να νοιαζόμαστε γι' αυτήν.

Αν αυτή τη στιγμή είστε κολλημένοι στη μέση αυτού του χαοτικού, ψυχοφθόρου ταξιδιού, η συμβουλή μου είναι να σταματήσετε να γκουγκλάρετε στατιστικές. Ίσως απλώς να ρίξετε μια ματιά στα βιολογικά είδη άνεσης στην Kianao και να βρείτε κάτι απαλό για να κρατηθείτε όσο περιμένετε.

Ο τελικός έλεγχος του συστήματος

Αυτή τη στιγμή κοιτάζω το 11 μηνών παιδί μου να προσπαθεί να φάει ένα παρατημένο καλώδιο USB. Είναι ένα χαοτικό, πανέμορφο, απολύτως υλικό πλάσμα. Ακόμα δεν ξέρω αν ειλικρινά πιστεύω ότι η μικρούλα ψυχή του αιωρούνταν στο σύμπαν περιμένοντας να βρούμε εμείς τα πατήματά μας.

Αλλά ξέρω το εξής: αυτό το αφήγημα έσωσε την ψυχική υγεία της γυναίκας μου, και κατ' επέκταση, έσωσε και τη δική μου. Όταν τα πάντα είναι εκτός ελέγχου, πρέπει να βρεις ένα πλαίσιο που να σε αφήνει να κοιμηθείς τα βράδια. Αν το να σκέφτεσαι το μελλοντικό σου παιδί ως μια πνευματική οντότητα που περιμένει την κατάλληλη στιγμή σε εμποδίζει από το να μισείς το ίδιο σου το σώμα, τότε είναι το πιο λογικό πράγμα στον κόσμο.

Αν θέλετε κάτι λίγο πιο προσγειωμένο από μια μυστικιστική αίθουσα αναμονής, η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Πιγκουίνους είναι απίστευτα ξεκάθαρη επιλογή. Είναι βαριά, φτιαγμένη από πιστοποιημένο κατά GOTS οργανικό βαμβάκι, και έχει πάνω παιχνιδιάρικους μαύρους και κίτρινους πιγκουίνους. Είναι τέλεια για να τυλίξετε ένα πραγματικό, σωματικό βρέφος όταν με το καλό έρθει. Χωρίς να απαιτείται καθόλου πατσουλί.

Κοιτάξτε, δεν χρειάζεται απολύτως καθόλου να πιστέψετε ότι το μελλοντικό σας παιδί αιωρείται στα σύννεφα. Αλλά αν χρειάζεστε κάτι χειροπιαστό ενώ υπομένετε την απαίσια περίοδο αναμονής των προσπαθειών σύλληψης, ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα είδη μας που σέβονται τον πλανήτη τον οποίο τελικά θα κληρονομήσουν. Μπείτε στο κατάστημα της Kianao, διαλέξτε κάτι εξωφρενικά απαλό και δώστε στον εαυτό σας ένα διάλειμμα.

Συχνές Ερωτήσεις: Πράγματα που γκούγκλαρα ενώ έκανα ότι δουλεύω

Είναι αυτή η ιστορία με την ψυχή που περιμένει κάποια πραγματική θρησκεία;
Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα. Η γυναίκα μου το βρήκε σε ένα βιβλίο του 2005 και σε κάποια ολιστικά blogs μητρότητας. Μοιάζει περισσότερο με ψυχολογικό μηχανισμό άμυνας παρά με οργανωμένο σύστημα πεποιθήσεων. Δεν υπάρχουν εβδομαδιαίες συναντήσεις, μόνο πολλές βαθιές αναπνοές και προσπάθειες να μην βάλεις τα κλάματα στον διάδρομο με τα βρεφικά στο Target.

Ο γιατρός σας ενέκρινε το γεγονός ότι μιλούσατε στο ταβάνι;
Ο παιδίατρός μας μετά βίας προλαβαίνει να εξετάσει τα αυτιά του παιδιού μου, πόσο μάλλον να ρωτήσει για την ψυχική μου υγεία κατά τη φάση της σύλληψης. Αλλά οποιοσδήποτε επαγγελματίας υγείας θα σας πει ότι η μείωση των επιπέδων άγχους κάνει καλό στο σώμα σας. Αν το να μιλάτε σε ένα φανταστικό δωμάτιο ρίχνει την αρτηριακή σας πίεση, δεν πρόκειται να σας σταματήσουν.

Πώς σταματάς να έχεις εμμονή με τα αρνητικά τεστ εγκυμοσύνης;
Δεν σταματάς. Απλώς κατευθύνεις αργά την εμμονή αλλού. Αντί να έχουμε εμμονή με την απουσία της δεύτερης ροζ γραμμής, αρχίσαμε να έχουμε εμμονή με το να κάνουμε το σπίτι μας ένα ήρεμο μέρος. Προφανώς, η μετατόπιση της εστίασης από τον εξαναγκασμό μιας βιολογικής αντίδρασης στην προετοιμασία ενός φιλόξενου περιβάλλοντος, ξεγελάει τον εγκέφαλό σου ώστε να ακυρώσει τον κόκκινο συναγερμό.

Τι γίνεται αν ο σύντροφός μου πιστεύει ότι όλα αυτά είναι απόλυτες ανοησίες;
Κι εγώ πίστευα ότι ήταν ανοησίες! Κυριολεκτικά γράφω κώδικα για να ζήσω· δεν πιστεύω σε φαντάσματα ή κοσμικές ουρές αναμονής. Απλώς πείτε στον λογικό σας σύντροφο να το δει σαν ένα ψυχολογικό πλαίσιο. Είναι ένα γραφικό περιβάλλον (UI) για ένα πολύ άσχημο backend στην πραγματικότητα. Δεν χρειάζεται να είναι επιστημονικά αληθινό για να είναι συναισθηματικά χρήσιμο.

Βοηθάει σοβαρά το ύφασμα από μπαμπού στον διαλογισμό;
Είναι απλά ένα πολύ απαλό ύφασμα. Δεν θα ευθυγραμμίσει μαγικά τα τσάκρα σας ούτε θα φέρει ένα μωρό πιο γρήγορα. Όμως η σωματική άνεση έχει σημασία όταν είσαι ψυχικά εξαντλημένος. Το να είσαι τυλιγμένος σε κάτι που αναπνέει και είναι απαλό σημαίνει ότι δεν κάνεις σπασμωδικές κινήσεις και δεν ξύνεσαι ενώ προσπαθείς να ηρεμήσεις το μυαλό σου. Είναι μια λύση hardware σε ένα πρόβλημα software.