Ήταν Τρίτη, γύρω στις 9:15 το πρωί, και ήμουν ακριβώς 24 εβδομάδων έγκυος στον Λίο. Καθόμουν στην τρομακτικά ήσυχη αίθουσα αναμονής του γυναικολόγου μου, ιδρώνοντας μέσα από το αγαπημένο μου γκρι πουλόβερ Zara, παρόλο που μέσα έκανε παγωνιά. Η εφαρμογή εγκυμοσύνης μου είχε μόλις χτυπήσει χαρούμενα για να με ενημερώσει ότι το αγέννητο παιδί μου είχε πλέον το μέγεθος ενός γογγυλιού. Κρατούσα έναν χλιαρό παγωμένο καφέ από τα Dunkin, βλέποντας τους υδρατμούς να στάζουν πάνω στο τζιν εγκυμοσύνης μου, και με το ελεύθερο χέρι μου γκούγκλαρα μανιωδώς "πόσο στο καλό ζυγίζει ένα γογγύλι". Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, καθόταν δίπλα μου εντελώς ατάραχος, διαβάζοντας ένα περιοδικό για vintage αυτοκίνητα του 2014, λες και δεν επρόκειτο να κάνουμε έναν υπέρηχο που υποτίθεται θα μας έλεγε αν το παιδί μας μεγάλωνε φυσιολογικά.
Ο μεγαλύτερος μύθος που μας πουλάνε κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης είναι ότι η παρακολούθηση της ανάπτυξης του μωρού κάθε εβδομάδα είναι μια ακριβής, αξιολάτρευτη επιστήμη, στρωμένη με τέλεια ζυγισμένα φρούτα και λαχανικά από το σούπερ μάρκετ. Μπούρδες. Τεράστιες μπούρδες. Οι εφαρμογές σου λένε ότι το παιδί σου είναι μια γλυκοπατάτα τη μια μέρα και ένα πεπόνι την άλλη, και κάπως έτσι, μέχρι τον όγδοο μήνα γίνονται ένα ματσάκι πράσα; Πώς συγκρίνεις καν ένα μωρό με ένα πράσο; Έχει να κάνει με τον όγκο; Με το μήκος; Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πέρασα τη μισή πρώτη μου εγκυμοσύνη απολύτως τρομοκρατημένη επειδή το ίντερνετ μου έλεγε ότι ο Λίο έπρεπε να έχει το μέγεθος μιας μελιτζάνας, αλλά η κοιλιά μου έδειχνε απλώς σαν να είχα φάει ένα πολύ βαρύ μπουρίτο για μεσημεριανό.
Κατεβάζεις αυτές τις εφαρμογές παρακολούθησης νομίζοντας ότι θα σου δώσουν τον έλεγχο, αλλά ειλικρινά, σε εμένα απλώς μου δημιούργησαν κόμπλεξ με τις λαϊκές αγορές.
Τι στο καλό είναι το γογγύλι τελικά;
Ας μιλήσουμε λίγο για τις συγκρίσεις με φρούτα και λαχανικά για ένα δευτερόλεπτο, γιατί πρέπει να τα βγάλω από μέσα μου. Κατά το πρώτο μου τρίμηνο, η εφαρμογή έλεγε ότι το μωρό μου είχε το μέγεθος ενός σπόρου παπαρούνας. ΟΚ, χαριτωμένο. Μπορώ να το οπτικοποιήσω. Αλλά μέχρι τη 15η εβδομάδα, ξαφνικά φτάσαμε στο μήλο, και μέχρι την 20η, στην μπανάνα. Το οποίο, πρακτικά, δεν βγάζει κανένα νόημα. Είναι μια μακριά μπανάνα; Μια χοντρή μπανάνα; Ο απόλυτος πανικός που ένιωσα όταν η εφαρμογή εγκυμοσύνης για τη Μάγια πήδηξε από το "μεγάλο μάνγκο" στο "κεφάλι κουνουπίδι" μέσα σε τρεις μέρες, ήταν παράλογος.
Στεκόμουν κυριολεκτικά στον διάδρομο των μαναβικών στο σούπερ μάρκετ κρατώντας μια κολοκύθα μπροστά στην κοιλιά μου, προσπαθώντας να καταλάβω αν η μήτρα μου διαστελλόταν σωστά, ενώ άγνωστοι με έκριναν με το βλέμμα τους. Εντωμεταξύ, στο ραντεβού των 30 εβδομάδων, ο γιατρός μου απλώς κόλλησε μια κλασική μεζούρα στην κοιλιά μου —σαν αυτή που χρησιμοποιούμε στη ραπτική— και είπε "μια χαρά φαίνεται", το οποίο μου φάνηκε επιστημονικά αμφίβολο, αλλά τέλος πάντων.
Πώς ο Δρ. Μίλερ υπολόγιζε τελικά το βάρος
Όταν λοιπόν τελικά πήγαμε για τον αναλυτικό υπέρηχο β’ επιπέδου, η τεχνολόγος πίεζε κάπως άγαρμπα την κοιλιά μου με την κεφαλή του υπερήχου, και τη ρώτησα πώς *ακριβώς* γνωρίζουν το μέγεθος. Γιατί, ξεκάθαρα, το σύστημα μέτρησης με τα γογγύλια δεν έκανε δουλειά.

Αργότερα μου το εξήγησε και η παιδίατρος μου, αλλά βασικά, στην αρχή, τα μετράνε από την κορυφή του κεφαλιού μέχρι τον μικρούτσικο ποπό τους. Ονομάζεται κεφαλοουριαίο μήκος, νομίζω; Το οποίο βγάζει νόημα, γιατί τους πρώτους μήνες είναι πρακτικά κουλουριασμένα σαν μικροσκοπικές γαρίδες εκεί μέσα. Αλλά μετά το πρώτο τρίμηνο, τεντώνονται και αρχίζουν να μετράνε το πλάτος του κεφαλιού και το οστό του μηρού. Η αμφιβρεγματική διάμετρος είναι αυτή για το κεφάλι. Ακούγεται σαν όνομα δεινοσαύρου. Θυμάμαι να κάθομαι εκεί, ενώ ο Δρ. Μίλερ μισόκλεινε τα μάτια του στη θολή γκρι οθόνη, κάνοντας κλικ με το ποντίκι για να μετρήσει μια λευκή γραμμή που υποτίθεται ότι ήταν το μηριαίο οστό του Λίο, και η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή ελπίζοντας ότι οι αριθμοί θα ταίριαζαν με την εβδομάδα που υποτίθεται ότι βρισκόμουν.
Και το τρελό της υπόθεσης είναι ότι απλώς πετάνε όλες αυτές τις τυχαίες μετρήσεις οστών σε έναν αλγόριθμο, και ο υπολογιστής βγάζει ένα εκτιμώμενο βάρος. Αλλά είναι *εκτίμηση*. Μια μαντεψιά. Ο Δρ. Μίλερ μου είπε ότι θα μπορούσε να πέφτει έξω μισό κιλό ή και παραπάνω προς κάθε κατεύθυνση. Οπότε, βασικά, η επιστήμη απλώς μαντεύει, το τυλίγει σε έναν εντυπωσιακό ιατρικό όρο, και μας χρεώνει κιόλας γι' αυτό το προνόμιο.
Τα γονίδια του Ντέιβ κατέστρεψαν το πλάνο τοκετού μου
Πέρασα τόσο πολύ χρόνο ανησυχώντας ότι δεν έτρωγα αρκετά από τα σωστά πράγματα, ή ότι η πρωινή μου συνήθεια με τον καφέ (που αρνήθηκα να κόψω, μην με κρίνετε) καθυστερούσε την ανάπτυξη του μωρού. Ανέλυα συνεχώς το κάθε τι.
Όμως γύρω στην 32η εβδομάδα με τον Λίο, οι μετρήσεις του έδειχναν ότι είναι τεράστιος. Τύπου, εκτός καμπύλης. Πανικοβλήθηκα. Νόμιζα ότι είχα διαβήτη κύησης ή ότι ο πλακούντας μου δυσλειτουργούσε. Πέρασα τρεις μέρες κλαίγοντας πάνω από τον ντεκαφεϊνέ μου. Αλλά ο γιατρός μου απλώς κοίταξε τον Ντέιβ —ο οποίος έχει ύψος 1,88, ώμους σαν αθλητής του ράγκμπι και βασικά μοιάζει με ξυλοκόπο— και μετά κοίταξε εμένα, και μου είπε: "Γονίδια. Δεν πρόκειται να κάνετε κανένα μικροσκοπικό μωράκι". Το οποίο ήταν κάπως αγενές, αλλά απόλυτα ακριβές.
Αποδεικνύεται ότι το δικό σου ύψος και το ύψος του μπαμπά του μωρού παίζουν τεράστιο ρόλο στο πώς μεγαλώνει μέσα σου. Συν τοις άλλοις, ο Λίο ήταν αγόρι, και προφανώς, τείνουν να είναι λίγο πιο βαριά. Οπότε όλο αυτό το άγχος πήγε τζάμπα, απλώς και μόνο επειδή η εφαρμογή έλεγε ότι θα έπρεπε να έχει το μέγεθος ενός ανανά και εκείνος είχε ήδη φτάσει να μετριέται σαν γαλοπούλα των Ευχαριστιών.
Το απόλυτο χάος του να αγοράζεις ρούχα για ένα φανταστικό μέγεθος
Εδώ είναι που σε χτυπάει το πραγματικό πρόβλημα του να μην ξέρεις το ακριβές τους μέγεθος: η προσπάθεια να αγοράσεις βρεφικά ρούχα. Όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια, ήμουν αποφασισμένη να είμαι "έτοιμη". Είχα πλύνει και διπλώσει μικροσκοπικά καλτσάκια. Είχα οργανώσει τα συρτάρια ανά μήνα. Αλλά αν ένας υπέρηχος είναι ουσιαστικά ένα εξελιγμένο παιχνίδι μαντεψιάς με περιθώριο λάθους που φτάνει το μέγεθος μιας ολόκληρης μπάλας του μπόουλινγκ, το να αγοράζεις ρούχα είναι καθαρό ρίσκο.

Με τον Λίο, είχα αγοράσει όλα αυτά τα σκληρά, δομημένα ρουχαλάκια για νεογέννητα που φαίνονταν αξιολάτρευτα στην κρεμάστρα αλλά ήταν σκέτος εφιάλτης στην πραγματικότητα. Όταν τελικά τον φέραμε σπίτι, ήταν τεράστιος, και αυτά τα συνολάκια άφηναν φρικτά κόκκινα σημάδια στο ευαίσθητο δέρμα του. Ούρλιαζε κάθε φορά που προσπαθούσα να χωρέσω τα χεράκια του μέσα σε μη ελαστικά, συνθετικά μανίκια.
Όταν γέννησα τη Μάγια, τα πέταξα όλα αυτά. Συνειδητοποίησα ότι χρειάζεσαι πράγματα που σε "συγχωρούν" αν κάνεις λάθος στο νούμερο. Κατέληξα να πάρω μερικά από τα Αμάνικα Βρεφικά Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ απόφαση. Ειλικρινά. Επειδή είναι 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη, έχουν μια μαγική ελαστικότητα. Η Μάγια γεννήθηκε πιο μικροκαμωμένη από τον Λίο, αλλά αυτά τα φορμάκια δεν κρέμονταν παράξενα πάνω της, και καθώς έβαζε κιλάκια τους πρώτους μήνες, το ύφασμα απλώς τεντωνόταν μαζί της. Επιπλέον, δεν έχουν ετικέτες που ξύνουν, και δεν χρειάζεται να παλεύεις να τα περάσεις πάνω από το κεφάλι ενός νεογέννητου που ουρλιάζει, χάρη σε εκείνους τους μικρούς ώμους τύπου φάκελος. Σοβαρά τώρα, αν κοιτάτε έναν σωρό βρεφικά ρούχα αυτή τη στιγμή και σας πιάνει πανικός με τα μεγέθη, απλώς πάρτε κάτι μαλακό που τεντώνει.
Επίσης της πήρα το Βρεφικό Ολόσωμο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια γιατί έχω αδυναμία σε οτιδήποτε έχει βολάν. Το οργανικό βαμβάκι είναι εξαιρετικά μαλακό και αναπνέει, το οποίο είναι τέλειο γιατί η Μάγια ζεσταινόταν σαν μικρό καλοριφέρ. Αλλά ειλικρινά; Τα κυματιστά μανίκια είναι πολύ χαριτωμένα για φωτογραφίες, αλλά όταν έκανε αυτό το ξέφρενο στριφογύρισμα των νεογέννητων, ανέβαιναν σχεδόν μέχρι τα αυτιά της. Είναι αξιολάτρευτο, αλλά ίσως κάνει περισσότερο για όταν μεγαλώσουν λίγο και δεν χτυπιούνται διαρκώς σαν ανάποδη χελώνα.
Τα πράγματα που έχουν πραγματικά σημασία όταν τελικά έρθουν στον κόσμο
Τελικά, βγαίνουν, και σταματάς να νοιάζεσαι με ποιο λαχανικό μοιάζουν. Συνειδητοποιείς ότι τα μόνα πράγματα που έχουν σημασία είναι να επιβιώσεις τη νύχτα και να τα κρατήσεις σχετικά άνετα.
Αν αυτή την περίοδο έχετε μπει στη "φάση του φωλιάσματος" και προσθέτετε επιθετικά πράγματα στο καλάθι σας στις 2 το πρωί ενώ ανησυχείτε για τα εκατοστημόρια του υπερήχου, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πραγματικά χρήσιμα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης στην Kianao. Είναι πολύ καλύτερο για την ψυχική σας υγεία από το να γκουγκλάρετε τα μήκη του εμβρυϊκού μηριαίου οστού.
Όταν η Μάγια άρχισε να βγάζει δόντια γύρω στους έξι μήνες, η καμπύλη ανάπτυξής της επιβραδύνθηκε λίγο, επειδή ήταν τόσο ταλαιπωρημένη που δεν ήθελε να φάει. Πανικοβλήθηκα, προφανώς. Αγόρασα το Μασητικό Σιλικόνης Σκιουράκι για την Ανακούφιση των Ούλων από την Kianao. Έχει αυτό το μικρό σχέδιο με το βελανίδι που μου φάνηκε ξεκαρδιστικό. Κοιτάξτε, είναι ένα μια χαρά μασητικό. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, χωρίς περίεργα χημικά, πράγμα που μου έδινε το κεφάλι μου ήσυχο όταν το έχωνε ολόκληρο στο στόμα της. Αλλά για να είμαι ειλικρινής, δεν σταμάτησε ως δια μαγείας τις κρίσεις κλάματος στις 3 το πρωί. Η Μάγια μασούσε την ουρά του σκίουρου για ίσως πέντε λεπτά ευλογημένης σιωπής, και μετά το πέταγε βίαια στη γάτα μας. Είναι καλό, αλλά δεν κάνει θαύματα. Τίποτα δεν κάνει.
Αυτό που *ήταν* θαύμα ήταν το ότι βρήκα μια κουβέρτα που δεν με έκανε να ανησυχώ ότι θα πάθαινε ασφυξία ή θα υπερθερμαινόταν. Είχαμε την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα, και ορκίζομαι σε αυτό το πράγμα. Είναι διπλής ύφανσης αλλά αναπνέει απίστευτα. Κατά τη διάρκεια εκείνων των νυχτερινών ταϊσμάτων, όταν λειτουργούσα με μηδέν ύπνο και απλώς κοιτούσα τον τοίχο, το να την έχω τυλιγμένη σε αυτό το απαλό, χωρίς χημικά βαμβάκι με έκανε να νιώθω ότι τουλάχιστον έκανα ένα πράγμα σωστά. Και οι πολικές αρκούδες είναι χαριτωμένες χωρίς να είναι επιθετικά έντονες όπως κάποια άλλα βρεφικά prints.
Οπότε, αντί να πανικοβάλλεστε με τις ειδοποιήσεις της εφαρμογής και να αγοράζετε δώδεκα άκαμπτα σετάκια για νεογέννητα, ή να μετράτε την κοιλιά σας στον καθρέφτη του μπάνιου προσπαθώντας να μαντέψετε αν μεγάλωσαν έστω και ένα εκατοστό, ίσως απλώς να πιείτε λίγο νερό, να αγοράσετε μερικά ελαστικά φορμάκια και να αποδεχτείτε ότι το μέγεθός τους θα είναι αυτό που είναι να είναι. Αν κοιτάζετε μια φωτογραφία υπερήχου αυτή τη στιγμή και αναρωτιέστε πώς αυτό το μικρό εξωγήινο θα χωρέσει στον πραγματικό κόσμο, πάρτε μια βαθιά ανάσα, κλείστε την εφαρμογή με τα φρούτα, και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή για νεογέννητα της Kianao για να προμηθευτείτε μερικά βολικά, ελαστικά βασικά είδη, ώστε να είστε καλυμμένοι ό,τι κι αν γίνει.
Γιατί το παιδί μου φαίνεται δύο εβδομάδες μεγαλύτερο στον υπέρηχο;
Θεέ μου, είχα ακριβώς την ίδια κρίση πανικού με τον Λίο. Η γιατρός μου κυριολεκτικά με γέλασε (ευγενικά, αλλά το έκανε). Μου είπε ότι αυτές οι ημερομηνίες του υπερήχου είναι απλώς μέσοι όροι βασισμένοι σε ένα υπολογιστικό μοντέλο. Αν το μωρό σας φαίνεται να προηγείται μία ή δύο εβδομάδες, συνήθως σημαίνει απλώς ότι έχει γενετική προδιάθεση να είναι λίγο μεγαλύτερο, ή ότι ο τεχνολόγος έκανε κλικ στο ποντίκι ένα χιλιοστό πιο πέρα στην οθόνη. Δεν σημαίνει ότι θα γεννήσετε ένα νήπιο. Η παιδίατρος μου είπε ότι εκτός κι αν η διαφορά γίνει τεράστια, το συν/πλην μερικές εβδομάδες είναι απολύτως φυσιολογικό.
Να στοκάρω νούμερα για νεογέννητα ή να πάρω κατευθείαν 0-3 μηνών;
Μην στοκάρετε νούμερα για νεογέννητα! Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο. Έχετε ίσως κάπου τρία ελαστικά ρουχαλάκια για νεογέννητα, σε περίπτωση που γεννήσετε νωρίτερα ή είναι μικροκαμωμένα. Αλλά ο Λίο φόρεσε ρούχα για νεογέννητα για ακριβώς οκτώ μέρες πριν μεταμορφωθεί και τα ξεχειλώσει σαν τον Χαλκ. Αγοράστε κυρίως 0-3 μηνών. Απλώς βεβαιωθείτε ότι είναι μαλακά και ελαστικά, ώστε ακόμα κι αν τους είναι λίγο μεγάλα στην αρχή, να μπορείτε να γυρίσετε τα μανίκια. Θα ανοιγοκλείσετε τα μάτια σας και θα τους κάνουν ακριβώς.
Αυτό που μετράνε την κοιλιά με τη μεζούρα είναι όντως επιστήμη;
Το ύψος του πυθμένα της μήτρας! Ναι, νιώθεις σαν να σε μετράνε για κουρτίνες, σωστά; Ειλικρινά, η γυναικολόγος μου είπε ότι είναι απλώς ένας σούπερ βασικός τρόπος για να βεβαιωθούν ότι η μήτρα μεγαλώνει σταθερά ανάμεσα στους υπερήχους. Δεν είναι ακριβές. Μια φορά η γιατρός μου έβγαλε μικρότερη μέτρηση απλώς επειδή το μωρό είχε κατέβει χαμηλότερα στη λεκάνη μου. Είναι απλώς ένα εργαλείο ελέγχου, οπότε μην φρικάρετε αν πέσει έξω κατά ένα εκατοστό κάποια εβδομάδα.
Τι γίνεται αν η εφαρμογή λέει ότι θα έπρεπε να κλωτσάει αλλά εγώ δεν νιώθω τίποτα ακόμα;
Οι εφαρμογές είναι ο διάβολος μεταμορφωμένος. Με τη Μάγια, η εφαρμογή μου έλεγε στις 18 εβδομάδες ότι θα έπρεπε να νιώθω "φτερουγίσματα". Δεν ένιωθα τίποτα. Ήμουν πεπεισμένη ότι κάτι πήγαινε φρικτά λάθος. Αποδείχθηκε ότι είχα πρόσθιο πλακούντα —το οποίο βασικά σημαίνει ότι ο πλακούντας βρισκόταν ακριβώς στο μπροστινό μέρος της κοιλιάς μου, λειτουργώντας σαν ένα τεράστιο μαξιλάρι που έπνιγε όλες τις κλωτσιές της. Δεν την ένιωσα πραγματικά μέχρι την 22η εβδομάδα. Το σώμα σας δεν είναι ιατρικό εγχειρίδιο, γι' αυτό αγνοήστε το χρονοδιάγραμμα της εφαρμογής.
Το να τρώω ζάχαρη κάνει το μωρό να μεγαλώνει πολύ γρήγορα;
Κοιτάξτε, αν έχετε διαγνωστεί με διαβήτη κύησης, ναι, αυτό σίγουρα μπορεί να κάνει το μωρό να μεγαλώσει περισσότερο από το μέσο όρο λόγω του σακχάρου στο αίμα που περνάει τον πλακούντα. Αλλά αν η καμπύλη σακχάρου σας ήταν φυσιολογική; Ο γιατρός μου μου είπε ότι το να φάω ένα μπράουνι ή να πιώ τον καθημερινό μου καφέ δεν θα μετέτρεπε ως δια μαγείας τον Λίο σε γίγαντα. Το σώμα σας είναι αρκετά καλό στο να ρυθμίζει το τι παίρνει το μωρό. Φάτε το γλυκό. Μεγαλώνετε έναν ολόκληρο άνθρωπο μέσα σας, για όνομα του Θεού.





Κοινοποίηση:
Η αλήθεια για τα μικροσκοπικά ψαράκια στο βρεφικό δωμάτιο
Πώς ένας σύμβουλος ύπνου για μωρά έσωσε την ηρεμία (και τον γάμο) μου