Η σκληρή αλήθεια για τα συστήματα μεταφοράς και τα πολυκαρότσια

Αγαπημένη Priya πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου, περικυκλωμένη από χαρτόκουτα και φελιζόλ συσκευασίας. Κλαις βουβά επειδή οι πλαστικοί αντάπτορες για το βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου δεν φαίνεται να ταιριάζουν στον σκελετό του καροτσιού, και τα νερά σου μπορεί να σπάσουν κυριολεκτικά από μέρα σε μέρα.

Άκουσέ με. Σου γράφω από την άλλη πλευρά της νεογνικής φάσης και χρειάζομαι να αφήσεις κάτω το εγχειρίδιο οδηγιών.

Νομίζεις ότι προετοιμάζεσαι για μια υπέροχη μετάβαση στη μητρότητα. Φαντάζεσαι μεγάλους, στιλάτους περιπάτους στον παραλιακό πεζόδρομο με το τέλεια ασορτί σύστημα μεταφοράς σου, πίνοντας έναν παγωμένο latte ενώ το μωρό σου κοιμάται γαλήνια. Πρέπει να στο χαλάσω, αλλά κυρίως θα κουβαλάς ένα βαρύ κομμάτι πλαστικού πάνω-κάτω στα σκαλιά μιας πολυκατοικίας χωρίς ασανσέρ, ενώ το παιδί σου θα ουρλιάζει.

Η αμήχανη έξοδος από το μαιευτήριο

Νομίζεις ότι το δύσκολο κομμάτι είναι η γέννα. Και μετά σου δίνουν έναν άνθρωπο τριών κιλών και περιμένουν να ξέρεις πώς να περάσεις τη ζώνη ασφαλείας μέσα από τις πλαστικές εγκοπές. Η μαία μας στο μαιευτήριο απλώς στεκόταν εκεί με το ντοσιέ της, ενώ εγώ προσπαθούσα να θυμηθώ πώς κουμπώνει σωστά το κλιπ στο στήθος.

Πέρασα μια δεκαετία δουλεύοντας σε παιδιατρική κλινική, διαχειριζόμενη πραγματικές ιατρικές κρίσεις, αλλά ο απόλυτος πανικός του να βάλω το δικό μου παιδί στο βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου διέγραψε εντελώς την ιατρική μου εκπαίδευση. Ήμουν σχεδόν σίγουρη ότι αν περνούσα πάνω από σαμαράκι στον δρόμο για το σπίτι, το κεφαλάκι του θα έκοβε. Θα οδηγήσεις με είκοσι χιλιόμετρα την ώρα σε όλη την κεντρική λεωφόρο, ιδρώνοντας μέσα στο κολάν εγκυμοσύνης σου, πεπεισμένη ότι τα κάνεις όλα λάθος.

Υπάρχει ένα πολύ συγκεκριμένο «κλικ» που κάνει το βρεφικό κάθισμα όταν ασφαλίζει σωστά στη βάση του. Θα αποκτήσεις κλινική εμμονή με αυτόν τον ήχο. Αν δεν ακούσεις το κλικ, θα περάσεις δέκα λεπτά κουνώντας επιθετικά το πλαστικό περίβλημα στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ, ενώ άγνωστοι σε κοιτάζουν, αναρωτώμενη αν ένα κομμάτι πλαστικό είναι καλά στερεωμένο σε μια μεταλλική ράβδο στο πίσω κάθισμα.

Το βαρύ, ντιζαϊνάτο καρότσι σου είναι ένα λάθος

Αγοράσαμε αυτό το τεράστιο, πολυτελές σύστημα μεταφοράς επειδή πιστεύαμε ότι ήταν μια απαραίτητη επένδυση για τη ζωή στην πόλη. Θα μετανιώσεις για το βάρος του.

Ορίστε τα μαθηματικά που δεν σου μαθαίνουν στα μαθήματα ανώδυνου τοκετού για τον εξοπλισμό αυτοκινήτου του μωρού σου.

• Το άδειο καθισματάκι. Ένα βρεφικό κάθισμα ζυγίζει περίπου πέντε κιλά πριν καν βάλεις το παιδί μέσα.
• Το ίδιο το βρέφος. Πρόσθεσε σε αυτό το κάθισμα ένα μωρό επτά κιλών που αναπτύσσεται ραγδαία.
• Η σωματική πραγματικότητα. Πλέον σηκώνεις με άρση θανάτου δώδεκα κιλά άβολου, ασύμμετρου πλαστικού, με ένα πυελικό έδαφος που ακόμα αναρρώνει, κάθε μα κάθε φορά που χρειάζεται να πεταχτείς για γάλα.

Θα δεις μαμάδες με εκείνα τα ενσωματωμένα καθίσματα όπου τα ροδάκια απλώς κατεβαίνουν με έναν μοχλό. Έχω δει χιλιάδες από αυτά να μπαίνουν στην κλινική. Οι μαμάδες φαίνονται πάντα σαν να έχουν τραυματισμό στη μέση επειδή αυτά τα πράγματα ζυγίζουν ακόμα περισσότερο, και δεν έχεις πού να βάλεις τα ψώνια σου. Δεν υπάρχει καθόλου καλάθι αποθήκευσης από κάτω. Καταλήγεις να κουβαλάς τη βαριά τσάντα-αλλαξιέρα στον ώμο σου σαν υποζύγιο, ενώ σπρώχνεις κάτι που θυμίζει Transformer.

Τι μου μουρμούρισε στα αλήθεια η παιδίατρος για το οξυγόνο

Στη σχολή νοσηλευτικής, μάθαμε για τη διαχείριση του αεραγωγού σε καλά φωτισμένα εργαστήρια προσομοίωσης με πλαστικές κούκλες. Όμως στον έλεγχο των δύο εβδομάδων, η παιδίατρός μου με έβαλε να καθίσω και μου παρουσίασε χαλαρά μια έννοια που κατέστρεψε την ικανότητά μου να κοιμάμαι. Την αποκάλεσε «κανόνα των δύο ωρών».

Προφανώς, αν αφήσεις ένα βρέφος σε ένα βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου για περισσότερες από δύο ώρες, το βαρύ μικρό του κεφαλάκι μπορεί να γείρει μπροστά και να του κόψει αθόρυβα την παροχή αέρα. Υποθέτω ότι οι τραχείες τους έχουν προς το παρόν τη δομική αντοχή ενός βρεγμένου χάρτινου καλαμακιού. Μου έδωσε αυτή την πληροφορία ενώ έλεγχε τα αντανακλαστικά του, κάνοντας σαν να μην μου είχε μόλις πετάξει μια ψυχολογική χειροβομβίδα.

Έτσι, αυτή η φαντασίωση που είχες, να τον αφήσεις να τελειώσει τον ύπνο του στο καθισματάκι αυτοκινήτου στο διάδρομο, ενώ εσύ επιτέλους λούζεσαι, έχει πεθάνει οριστικά. Αντίθετα, θα ξεκουμπώσεις ένα κοιμισμένο μωρό, θα το μεταφέρεις στην κούνια, θα το δεις να ξυπνάει έξαλλο, και μετά απλώς θα καθίσεις στο χαλάκι του μπάνιου με τα χθεσινά σου ρούχα. Νομίζεις ότι τα πας περίφημα μέχρι που η πεθερά σου κοιτάζει στο πίσω κάθισμα και λέει, «αγόρι μου, γιατί είναι έτσι λυγισμένος ο λαιμός του;». Είναι αρκετό για να σε κάνει να πεις «αμάν πια» και απλώς να μείνεις σπίτι.

Αντί να αγωνιάς για την ακριβή γωνία κλίσης της βάσης και να αγοράζεις τρία διαφορετικά μαξιλαράκια από αφρό μνήμης που μάλλον είναι και εύφλεκτα, απλώς κάνε στην άκρη σε ένα βενζινάδικο και βγάλε τον από το πλαστικό περίβλημα όταν τον ακούς να μπουκώνει.

Χημικά επιβραδυντικά φλόγας και άλλοι νυχτερινοί εφιάλτες

Πέρασα μια ολόκληρη εβδομάδα διαβάζοντας για τα επιβραδυντικά φλόγας στα υφάσματα των καθισμάτων αυτοκινήτου. Πρόκειται για έναν πολύ συγκεκριμένο τύπο ψύχωσης που ξεκινά περίπου την τριακοστή τέταρτη εβδομάδα της εγκυμοσύνης. Αρχίζεις να ψάχνεις τις χημικές επικαλύψεις σε αυτά τα υφάσματα, οι οποίες απαιτούνται νομικά για να αποτρέψουν το κάθισμα από το να πάρει φωτιά, πράγμα που βγάζει νόημα μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι το μωρό σου ουσιαστικά μαρινάρεται σε ενδοκρινικούς διαταράκτες ενώ είστε κολλημένοι στην κίνηση της Εθνικής Οδού.

Ρώτησα μια φορά την τοξικολόγο στη δουλειά γι' αυτό. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της και μου είπε ότι βασικά οτιδήποτε αγγίζουμε είναι ελαφρώς τοξικό, αλλά ίσως θα έπρεπε να ψάξω για μαλλί αν ήμουν τόσο αγχωμένη. Οπότε ξόδεψα το μισό μηνιαίο μας budget για σούπερ μάρκετ σε ένα κάθισμα από μαλλί μερινό, το οποίο ισχυρίζεται ότι δεν περιέχει πρόσθετα χημικά.

Δεν καταλαβαίνω ακριβώς τους κυτταρικούς μηχανισμούς για το πώς αυτά τα χημικά απελευθερώνουν αέρια μέσα σε ένα ζεστό αυτοκίνητο. Το μόνο που ξέρω είναι ότι το ανεπεξέργαστο μαλλί μυρίζει χαρακτηριστικά σαν βρεγμένος σκύλος όταν βρέχει, και το να προσπαθείς να τρίψεις μια τεράστια διαρροή πάνας από πάνω του ενώ έχεις αργήσει για το ραντεβού των εμβολίων, σε κάνει να αμφισβητείς όλες τις επιλογές της ζωής σου.

Στο μεταξύ, θα περάσεις εβδομάδες αγωνιώντας για το αν το καρότσι έχει μηχανισμό κλεισίματος με το ένα χέρι, το οποίο είναι εντελώς άσχετο, γιατί στο τέλος πάντα θα χρησιμοποιείς και τα δύο χέρια συν το γόνατό σου για να το χώσεις βίαια στο πορτμπαγκάζ έτσι κι αλλιώς.

Ανακάλυψε τη συλλογή μας από βρεφικό εξοπλισμό για πράγματα που ίσως κάνουν το να βγεις από το σπίτι ελαφρώς λιγότερο τρομακτικό.

Τα λίγα πράγματα που όντως κρατάμε στο πίσω κάθισμα

Τα μόνα πράγματα που με σώζουν στο πίσω κάθισμα αυτή τη στιγμή είναι οι μικροί περισπασμοί. Όταν περνάει σε εκείνη τη φάση που θέλει απλώς να μασάει μανιωδώς τους νάιλον ιμάντες του βρεφικού καθίσματος, του δίνω το Μασητικό Σκιουράκι. Είναι ειλικρινά το μοναδικό αξεσουάρ που αγόρασα και λειτουργεί ακριβώς όπως πρέπει. Το περνάω σε ένα κλιπ πιπίλας και το πιάνω στον ιμάντα. Μασάει επιθετικά το μικρό βεραμάν βελανίδι του, ενώ είμαστε εγκλωβισμένοι στην κίνηση στον αυτοκινητόδρομο. Είναι από σιλικόνη, οπότε απλώς το πετάω στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίζει με εκείνο το μυστηριώδες γκρι χνούδι που υπάρχει αποκλειστικά και μόνο στον πάτο κάθε τσάντας-αλλαξιέρας.

Έχω επίσης πάντα μια κουβέρτα χωμένη στην τσέπη της πόρτας. Έχω την Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο Κύκνους. Είναι απλώς... εντάξει. Το οργανικό μπαμπού είναι απαλό και οι μικροί ροζ κύκνοι είναι αισθητικά ευχάριστοι, αλλά ας είμαστε ρεαλιστές, είναι απλώς ένα τετράγωνο ύφασμα. Κυρίως τη χρησιμοποιώ για να τη ρίχνω πάνω από την κουκούλα του καροτσιού όταν ο ήλιος πέφτει κατευθείαν στα μάτια του, επειδή ο κατασκευαστής αποφάσισε ότι ένα σκίαστρο δέκα εκατοστών ήταν αρκετό. Λειτουργεί καλύτερα ως πανάκι ρεψίματος έκτακτης ανάγκης παρά ως κουβέρτα.

Όταν η κουβέρτα με τους κύκνους είναι –αναπόφευκτα– στα άπλυτα επειδή κάποιος είχε ένα ατύχημα με σωματικά υγρά που αψήφησε τους νόμους της φυσικής, χρησιμοποιώ την Κουβέρτα από Μπαμπού Universe. Κάνει ακριβώς την ίδια δουλειά, απλά με πλανήτες αντί για πουλάκια.

Αν θέλεις κάτι για τον χειμώνα που να αντέχει πραγματικά στον παγωμένο αέρα, η Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Πολική Αρκούδα είναι λίγο καλύτερη για το αυτοκίνητο. Η παιδίατρός μου, μου είπε ότι δεν πρέπει ποτέ να φοράς σε ένα παιδί φουσκωτό χειμωνιάτικο μπουφάν κάτω από τη ζώνη πέντε σημείων, επειδή η συμπίεση κατά τη διάρκεια μιας σύγκρουσης κάνει τους ιμάντες επικίνδυνα χαλαρούς. Οπότε, απλώς τον δένω φορώντας του τα κανονικά του ρούχα και θάβω τα πόδια του κάτω από τη διπλή κουβέρτα με τις πολικές αρκούδες, μέχρι να φαίνεται άνετα παγιδευμένος.

Η αυταπάτη του πορτ-μπεμπέ στο καρότσι

Στο μαιευτήριο σου λένε ότι τα νεογέννητα δεν μπορούν να καθίσουν σε κανονικό καρότσι γιατί ο λαιμός τους είναι βασικά σαν βρασμένο μακαρόνι. Η παιδίατρός μου μουρμούρισε κάτι για κατάρρευση των αεραγωγών αν καμπουριάσουν πολύ. Οπότε αναγκάζεσαι είτε να κουμπώσεις το βαρύ πλαστικό κάθισμα αυτοκινήτου στον σκελετό του καροτσιού, είτε να αγοράσεις ένα επίπεδο πορτ-μπεμπέ στο οποίο το παιδί σου θα αρνείται πεισματικά να ξαπλώσει.

Φαντάζεσαι το μωρό σου να κοιμάται γαλήνια στο πορτ-μπεμπέ ενώ κάνεις βόλτα στο πάρκο. Στην πραγματικότητα, είναι βασικά ένα κυλιόμενο φέρετρο από καλαίσθητο λινό. Το μωρό σου θα το μισήσει. Θα ουρλιάζει κάθε φορά που το ξαπλώνεις ανάσκελα λόγω της παλινδρόμησης. Καταλήγεις να κουβαλάς το μωρό με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο σπρώχνεις ένα εντελώς άδειο πορτ-μπεμπέ των διακοσίων ευρώ, ιδρώνοντας τη μπλούζα σου.

Πριν πέσεις σε άλλη μια μεταμεσονύχτια τρύπα έρευνας και αγοράσεις άλλο ένα αξεσουάρ που δεν χρειάζεσαι, ρίξε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά μας είδη και απλώς πάρε μια απόφαση για να μπορέσεις επιτέλους να κοιμηθείς.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις τρεις τα ξημερώματα

Πόση ώρα μπορεί πραγματικά να μείνει το νεογέννητο μου στο καθισματάκι αυτοκινήτου;

Η παιδίατρός μου μου έδωσε τον κανόνα των δύο ωρών, που είναι υπέροχος στη θεωρία μέχρι να κολλήσεις στην κίνηση των διακοπών στην εθνική. Εμείς απλώς κάνουμε στην άκρη σε απαίσια ΣΕΑ όταν αρχίζει να ακούγεται μπουκωμένος. Υποθέτω ότι η ιδέα είναι να ελαχιστοποιήσεις τον χρόνο που οι μικροί τους αεραγωγοί είναι διπλωμένοι. Απλώς μην τα αφήνεις στο κάθισμα για να ολοκληρώσουν τον ύπνο τους αφού φέρεις τον πλαστικό «κουβά» μέσα στο σπίτι. Κάπως έτσι καταλήγεις να κοιτάζεις επίμονα το στήθος τους για μια ώρα προσπαθώντας να βεβαιωθείς ότι ακόμα αναπνέουν.

Χρειάζομαι πραγματικά το πορτ-μπεμπέ για το καρότσι;

Μάλλον όχι. Σου λένε ότι τα νεογέννητα πρέπει να είναι εντελώς ξαπλωμένα, οπότε αγοράζεις το πανάκριβο εξάρτημα. Το μωρό σου πιθανότατα θα το μισήσει, γιατί η επίπεδη θέση του προκαλεί παλινδρόμηση. Καταλήγεις να κρατάς το μωρό με το ένα χέρι και να σπρώχνεις ένα εντελώς άδειο, υπερτιμημένο κυλιόμενο κρεβάτι με το άλλο. Απλώς κούμπωσε το κάθισμα αυτοκινήτου στον σκελετό για αυτούς τους πρώτους μήνες και αποδέξου το γεγονός ότι οι βόλτες σου θα είναι σύντομες.

Αξίζουν το βάρος τους τα καθίσματα αυτοκινήτου με ενσωματωμένο καρότσι;

Βλέπεις τις μαμάδες με αυτά τα καθισματάκια που οι ρόδες κατεβαίνουν κατευθείαν από τη βάση. Φαίνεται απίστευτα βολικό μέχρι να προσπαθήσεις να το σηκώσεις για να το βάλεις σε ένα ψηλό τζιπ. Ζυγίζουν έναν τόνο, και δεν υπάρχει καθόλου καλάθι αποθήκευσης από κάτω. Ουσιαστικά, ανταλλάσσεις χώρο στο πορτμπαγκάζ με χρόνιο πόνο στον ώμο από το να κουβαλάς την τσάντα-αλλαξιέρα σου παντού.

Πότε να αλλάξω από το βρεφικό καθισματάκι («αβγό») σε μεγαλύτερο κάθισμα αυτοκινήτου;

Τα εγχειρίδια λένε κάτι για ογδόντα εκατοστά ή δεκατρία κιλά, αλλά ειλικρινά, θα κάνεις την αλλαγή όταν τελικά παραδώσει πνεύμα η μέση σου. Κάπου στους δέκα μήνες, το να σηκώνεις αυτό το «αβγό» με ένα βαρύ νήπιο μέσα γίνεται σωματικά αδύνατο. Θα εγκαταστήσεις με χαρά ένα μόνιμο, μεγαλύτερο κάθισμα στο αυτοκίνητο του μωρού και δεν θα το βγάλεις ποτέ ξανά από εκεί.

Πώς καθαρίζω τα... ατυχήματα της πάνας από τους ιμάντες της ζώνης;

Το σκουπίζεις με ένα υγρό πανί και αποδέχεσαι ότι ο ιμάντας θα φέρει έναν αχνό λεκέ για το υπόλοιπο της λειτουργικής του ζωής. Το εγχειρίδιο λέει ότι δεν μπορείς να χρησιμοποιήσεις σκληρά χημικά ή να βάλεις τους ιμάντες στο πλυντήριο επειδή αυτό θέτει σε κίνδυνο τη δομική ακεραιότητα των υφασμένων ινών. Δεν έχω ιδέα αν αυτό ισχύει, αλλά δεν πρόκειται να το ρισκάρω για έναν μικρό αποχρωματισμό. Εξάλλου, το πιθανότερο είναι να κάνουν εμετό πάνω του αύριο ούτως ή άλλως.