Οι πραγματικοί κανόνες για το ρηλάξ (και γιατί δεν πρέπει να κοιμούνται εκεί)

Στεκόμουν στο μικροσκοπικό, γεμάτο σημάδια υγρασίας ντους του μπάνιου μου ακριβώς στις 6:14 το πρωί μιας Τρίτης, φορώντας μόνο μια στρώση από ξεραμένες γουλιές της προηγούμενης νύχτας και νιώθοντας μια βαθιά, απόλυτη εξάντληση μέχρι το κόκαλο, κοιτάζοντας μέσα από το γεμάτο σταγόνες τζάμι τον τριών μηνών γιο μου, τον Λίο. Ήταν δεμένος στο ρηλάξ του πάνω στο χαλάκι του μπάνιου, δονoύμενος απαλά στον ρυθμό ενός απαίσιου μηχανικού ήχου καρδιακού παλμού που υποτίθεται ότι μιμούνταν τη μήτρα, αλλά ειλικρινά ακουγόταν σαν χαλασμένο πλυντήριο. Έπινα χλιαρό καφέ κατευθείαν από μια κούπα θερμός που είχα πάρει μαζί μου μέσα στο ντους, και σκέφτηκα: Αυτό ήταν. Αυτό το κομμάτι τεντωμένου πολυεστέρα πάνω σε έναν μεταλλικό σκελετό είναι το μόνο πράγμα που κρατάει τον γάμο και τη λογική μου ανέπαφα.

Πριν κάνω παιδιά, είχα αυτή την απόλυτη παραίσθηση - μια φαντασίωση ότι θα έβαζα το μωρό μου σε ένα ρηλάξ δίπλα στο ηλιόλουστο παράθυρο, ενώ εγώ θα δίπλωνα χαλαρά κασμιρένια πουλόβερ και θα έψηνα βιολογικά μάφιν θηλασμού. Ο μεγαλύτερος μύθος που μας πουλάει η βιομηχανία βρεφικών συμβουλών είναι ότι αυτά τα μικρά καθισματάκια με κλίση είναι ουσιαστικά μηχανικές νταντάδες. Δένεις το μωρό, χοροπηδάει χαρούμενο, καθαρίζεις όλο το σπίτι, πέφτει σε έναν μακάριο τρίωρο ύπνο εκεί ακριβώς στο σαλόνι, και εσύ βγαίνεις νικήτρια.

Τι τεράστιες μπούρδες.

Η πραγματικότητα είναι πολύ πιο περίπλοκη, κυρίως επειδή αν τα αφήσεις πραγματικά εκεί μέσα για ώρες, προφανώς τα καταδικάζεις σε μια ζωή με ορθοπεδικά προβλήματα και κινδύνους ασφυξίας. Το οποίο είναι απλώς τέλειο, σωστά; Το μοναδικό πράγμα που σου χαρίζει πέντε λεπτά για να πλυθείς σαν άνθρωπος είναι ταυτόχρονα μια ωρολογιακή βόμβα γονεϊκών ενοχών. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι έμαθα με τον δύσκολο τρόπο με τον Λίο, και μετά ξανά με τη Μάγια τέσσερα χρόνια αργότερα, ότι αυτά τα καθισματάκια είναι απίστευτα, απόλυτοι σωτήρες—αλλά συνοδεύονται από ένα τρομακτικά αυστηρό σύνολο κανόνων που κανείς δεν σου δίνει ξεκάθαρα στο μαιευτήριο.

Γιατί η γιατρός μας κατέστρεψε το μοναδικό μου διάλειμμα

Λοιπόν, ας μιλήσουμε για το θέμα του ύπνου. Θεέ μου, το θέμα του ύπνου. Κυριολεκτικά δεν υπάρχει κανένας πειρασμός στον κόσμο πιο δυνατός από το να βλέπεις ένα μωρό που ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ έχει αποκοιμηθεί στο ρηλάξ του και απλά... να το αφήσεις εκεί. Δείχνουν τόσο γαλήνια. Το μικρασοκοπικό τους στοματάκι είναι ανοιχτό. Το μοτεράκι δόνησης βουίζει απαλά. Εσύ έχεις να καθίσεις εννέα ολόκληρες ώρες.

Αλλά η παιδίατρός μας, η δρ. Μίλερ—που έχει αυτή την απίστευτα καθησυχαστική φωνή, χωρίς ίχνος κριτικής, η οποία σε κάνει να νιώθεις ότι δεν έχεις αποτύχει εντελώς στη ζωή—μου το κατέστρεψε εντελώς στο ραντεβού των δύο μηνών του Λίο. Της είπα όλο περηφάνια ότι ο Λίο έπαιρνε όλους τους απογευματινούς του ύπνους στο ρηλάξ του, ενώ εγώ απαντούσα σε email. Πήρε αυτό το πολύ γλυκό, σοβαρό ύφος και μου εξήγησε την ασφυξία λόγω θέσης, και σας ορκίζομαι ότι το αίμα μου πάγωσε εκείνη τη στιγμή πάνω στο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού.

Προφανώς, επειδή τα μωρά έχουν αυτά τα τεράστια, βαριά κεφαλάκια σαν μπάλες του μπόουλινγκ και σχεδόν καθόλου μυς στον αυχένα, το να κοιμούνται με κλίση είναι ουσιαστικά μια παγίδα θανάτου. Αν το πηγούνι τους πέσει στο στήθος τους ενώ κοιμούνται στο κάθισμα, μπλοκάρει τον αεραγωγό τους. Η δρ. Μίλερ μου εξήγησε ότι η τραχεία ενός βρέφους είναι σαν ένα μαλακό, εύκαμπτο πλαστικό καλαμάκι. Αν λυγίσεις το καλαμάκι, ο αέρας σταματάει. Και επειδή κοιμούνται, δεν έχουν ούτε το αντανακλαστικό ούτε τη δύναμη να σηκώσουν το κεφάλι τους για να το φτιάξουν.

Τρομακτικό.

Από εκείνη τη μέρα λοιπόν, το δευτερόλεπτο που τα βλέφαρα του Λίο βάραιναν σε αυτό το κάθισμα, έπρεπε να κάνω την τρομακτική μεταφορά. Ξέρετε ποια λέω. Ξεκουμπώνεις τις ζώνες με την ακρίβεια πυροτεχνουργού, κρατάς την αναπνοή σου μέχρι να κάψουν τα πνευμόνια σου, τα σηκώνεις και προσεύχεσαι σε όποιους θεούς ακούνε να μην ανοίξουν διάπλατα τα μάτια τους όταν η πλάτη τους ακουμπήσει το επίπεδο, κρύο στρώμα της κούνιας. Είναι χάλια. Είναι πραγματικά πολύ εκνευριστικό να ξυπνάς ένα μωρό που κοιμάται μόνο και μόνο για να το μετακινήσεις, αλλά η εναλλακτική είναι να περάσεις όλο το απόγευμα κοιτάζοντας το στήθος του για να βεβαιωθείς ότι ανεβοκατεβαίνει, πράγμα που ακυρώνει εντελώς τον λόγο που το άφησες κάτω εξαρχής.

Η μεγάλη παράνοια με τα ισχία του 2017

Επειδή δεν μπορώ ποτέ να έχω μόνο ένα πράγμα για να ανησυχώ, τελικά κατέληξα ένα βράδυ να ψάχνω μανιωδώς στο ίντερνετ άρθρα για τη σωματική ανάπτυξη των βρεφών. Όπως αποδείχθηκε, το ρηλάξ δεν είναι μόνο κίνδυνος για τον ύπνο· είναι και κίνδυνος για τα ισχία αν το παρακάνεις.

Όταν γεννήθηκε η Μάγια, ο άντρας μου ο Ντέιβ—που είναι γενικά πολύ χαλαρός τύπος μέχρι να διαβάσει ένα και μόνο ιατρικό άρθρο και ξαφνικά να μετατραπεί σε Γενικό Χειρουργό του σαλονιού μας—απέκτησε εμμονή με τα ισχία και το κρανίο της. Τύπου, να ελέγχει εμμονικά το πίσω μέρος του κεφαλιού της κάθε βράδυ σαν κανένας περίεργος επιθεωρητής πεπονιών στο μανάβικο, για να δει αν είχε αρχίσει να πλαταίνει.

Δεν είχε εντελώς άδικο, όμως. Η φυσικοθεραπεύτρια που επισκεφτήκαμε για το ήπιο ραιβόκρανο της Μάγια (κάτι με σφιχτό μυ στον λαιμό, άλλη μεγάλη ιστορία) μας είπε ότι τα μωρά γεννιούνται ουσιαστικά με μαλακό χόνδρο αντί για σκληρές αρθρώσεις στα ισχία. Αν τα δέσεις σε ένα κάθισμα που αναγκάζει τα πόδια τους να είναι ίσια προς τα κάτω ή ενωμένα για ώρες, μπορεί πραγματικά να τους προκαλέσει δυσπλασία των ισχίων. Υποτίθεται ότι πρέπει να βρίσκονται σε αυτή τη μικρή στάση "βατραχάκι" σε σχήμα Μ, όπου τα γόνατά τους είναι ψηλότερα από τον ποπό τους.

Έτσι, ο κανόνας στο σπίτι μας έγινε είκοσι λεπτά το πολύ. Είκοσι λεπτά στο ρηλάξ για να μπορέσω να πάω τουαλέτα, να φτιάξω απεγνωσμένα μια κούπα καφέ και ίσως να βάλω ένα πλυντήριο πριν αρχίσει να μυρίζει πάλι μούχλα ο κάδος. Αυτό ήταν. Έχεις είκοσι λεπτά ελεύθερα χέρια, και μετά πρέπει να τα βγάλεις από εκεί και να σκεφτείς τι θα τα κάνεις στη συνέχεια.

Αν νιώθετε εντελώς πελαγωμένοι από τον συνεχή κύκλο μετακίνησης του μωρού σας από το ένα μέρος στο άλλο μόνο και μόνο για να το κρατήσετε χαρούμενο και να αναπτύσσεται φυσιολογικά, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με εξοπλισμό αναπτυξιακού παιχνιδιού της Kianao, η οποία είναι πραγματικά όμορφη για το σαλόνι σας και τους προσφέρει ένα ασφαλές μέρος για να τεντωθούν.

Πραγματικά χρειάζεται απλώς να είναι στο πάτωμα

Ορίστε η ενοχλητική αλήθεια που πολεμούσα πεισματικά για μήνες: ο χρόνος στο πάτωμα είναι ο βασιλιάς. Αφού δεν μπορείτε να τα αφήσετε δεμένα στο ρηλάξ όλο το πρωί, πρέπει απλά να τα βάλετε στο πάτωμα.

Με τον Λίο, η πεθερά μου μας αγόρασε αυτό το τεράστιο, φωσφοριζέ πλαστικό τερατούργημα για χαλάκι δραστηριοτήτων. Είχε φώτα που αναβόσβηναν, έπαιζε αυτή τη μεταλλική, χαοτική μουσική τσίρκου που κολλούσε στο μυαλό μου για εβδομάδες, και ήταν καλυμμένο με τόσο έντονα βασικά χρώματα που έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί ένα φαστφουντάδικο μέσα στο σαλόνι μου. Ο Λίο το μισούσε. Ξάπλωνε εκεί για τρία λεπτά και μετά άρχιζε να ουρλιάζει, πιθανώς επειδή το μικροσκοπικό, αναπτυσσόμενο νευρικό του σύστημα υπερδιεγειρόταν από το κλαμπ του Λας Βέγκας που διαδραματιζόταν πάνω από το κεφάλι του.

Όταν ήρθε η Μάγια, είχα απηυδήσει τόσο πολύ με τα φασαριόζικα πλαστικά σκουπίδια. Καταλήξαμε να πάρουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο (Rainbow Wooden Baby Gym), και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι άλλαξε όλη την ατμόσφαιρα των πρωινών μας. Αντί να τη δένω στο ρηλάξ για να την κρατάω περιορισμένη, απλά την ξάπλωνα κάτω από αυτόν τον όμορφο, λιτό ξύλινο σκελετό. Τα κρεμαστά παιχνίδια έχουν αυτά τα πολύ ήρεμα, γήινα χρώματα, και υπάρχει ένα μικρό ξύλινο ελεφαντάκι με το οποίο είχε πάθει απόλυτη εμμονή.

Δεν αναβοσβήνει, δεν τραγουδάει περίεργα φάλτσα τραγουδάκια για ζώα της φάρμας, απλώς υπάρχει. Και επειδή δεν βομβαρδίζει τις αισθήσεις της, ξάπλωνε εκεί πραγματικά χαρούμενη, κλωτσώντας τα μικρά της ποδαράκια, δουλεύοντας την αντίληψη του βάθους και προσπαθώντας να χτυπήσει τους ξύλινους κρίκους. Ήταν καταπληκτικό. Μπορούσα να πιω τον καφέ μου στον καναπέ ακριβώς δίπλα της, εκείνη απολάμβανε τον απεριόριστο χρόνο στο πάτωμα που χρειαζόταν για τους μυς του κορμού της, και το σαλόνι μου δεν έμοιαζε σαν να είχε κάνει εμετό μέσα κάποιος παιδικός σταθμός.

Η κατάσταση με τις «εκρήξεις» της πάνας και τι πρέπει να φορούν

Ένα πράγμα για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί όσον αφορά το ρηλάξ, είναι η φυσική μιας «έκρηξης» πάνας όταν ένα μωρό κάθεται σε γωνία 45 μοιρών.

Θα σας γλιτώσω από τις αηδιαστικές λεπτομέρειες, αλλά ας πούμε απλώς ότι η βαρύτητα δεν είναι φίλος σας. Όταν κάθονται σε αυτή τη ζουληγμένη στάση σαν καμπύλη C, οποιαδήποτε υπερβολική κατάσταση στην πάνα δεν έχει πού αλλού να πάει παρά μόνο ΠΡΟΣ ΤΑ ΠΑΝΩ. Κατευθείαν πάνω στην πλάτη. Έχω περάσει περισσότερες ώρες απ' όσες θα ήθελα να παραδεχτώ, τρίβοντας κίτρινους λεκέδες -σαν μουστάρδα- από τα καλύμματα του ρηλάξ με μια οδοντόβουρτσα στον νεροχύτη, ενώ αμφισβητούσα όλες τις επιλογές της ζωής μου.

Επειδή τα μωρά ιδρώνουν απίστευτα πολύ σε αυτά τα καθισματάκια—ειδικά αν το κάλυμμα είναι φτιαγμένο από αυτόν τον φθηνό πολυεστέρα που δεν αναπνέει—έμαθα να τους βγάζω τα ρούχα πριν τα δέσω. Συνήθως τα άφηνα μόνο με ένα αμάνικο φορμάκι από οργανικό βαμβάκι, που είναι μια χαρά. Τεντώνουν όμορφα πάνω από τις μεγάλες κοιλιές τους και δεν συρρικνώνονται σε περίεργα, σκληρά ρούχα για κούκλες όταν ο Ντέιβ τα πλένει κατά λάθος στο ζεστό πρόγραμμα. Ειλικρινά, οποιοδήποτε μαλακό βαμβάκι κάνει δουλειά αρκεί να μην έχει αυτά τα απαίσια ταμπελάκια που γρατζουνάνε και ερεθίζουν το πίσω μέρος των ιδρωμένων μικρών λαιμών τους. Όμως, τα φορμάκια της Kianao έχουν αυτούς τους ειδικούς ώμους, ώστε να μπορείς να τραβήξεις όλο το φορμάκι προς τα κάτω από τα πόδια τους όταν συμβεί η προαναφερθείσα «έκρηξη», αντί να πασαλείψεις κακά στο πρόσωπό τους.

Πότε πρέπει να το μαζέψετε οριστικά

Η διάρκεια ζωής ενός ρηλάξ είναι τραγικά σύντομη. Πάνω που επιτέλους βρίσκεις μια ρουτίνα, πάνω που επιτέλους αρχίζουν να χοροπηδάνε μόνα τους κλωτσώντας τα μικρά τους ποδαράκια, τελειώνει.

Τα περισσότερα καθισματάκια έχουν όριο βάρους περίπου στα 8 με 9 κιλά, αλλά το όριο βάρους δεν είναι καν το πραγματικό πρόβλημα. Το πραγματικό πρόβλημα ξεκινάει όταν συνειδητοποιούν ότι έχουν κοιλιακούς μυς. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που καθόμουν στο χαλί διπλώνοντας μικροσκοπικές κάλτσες, όταν ο Λίο, περίπου πεντέμισι μηνών, ξαφνικά έριξε όλο του το σώμα μπροστά προσπαθώντας να φτάσει την ουρά του γκόλντεν ριτρίβερ μας.

Ολόκληρο το ρηλάξ έγειρε μπροστά. Δεν έπεσε έξω γιατί ήταν δεμένος, αλλά τα πίσω πόδια του σκελετού κυριολεκτικά σηκώθηκαν από το έδαφος. Η καρδιά μου πήγε στην κούλουρη. Εκείνη ήταν η μέρα που το ρηλάξ πήγε κατευθείαν στη σοφίτα.

Μόλις αρχίσουν να προσπαθούν να καθίσουν χωρίς βοήθεια ή να γυρίζουν στο πλάι, το ρηλάξ μετατρέπεται από χρήσιμο εργαλείο σε τεράστιο κίνδυνο ανατροπής. Συνήθως, περίπου την ίδια περίοδο, βγάζουν δοντάκια τόσο έντονα που θέλουν να μασήσουν τους ιμάντες της ζώνης ούτως ή άλλως. Όταν η Μάγια έφτασε σε αυτό το στάδιο και άρχισε να μασάει μανιωδώς τα υφασμάτινα κουμπώματα του καθίσματός της, αφήνοντάς τα μούσκεμα και αηδιαστικά, έπρεπε να αρχίσω να της δίνω το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα (Panda Silicone Baby Teether), απλά για να μην φάει τα έπιπλα. Αυτό το πραγματάκι ήταν κυριολεκτικά σωτήριο γιατί είναι επίπεδο και αρκετά φαρδύ ώστε να χωράει στις περίεργες, ασυντόνιστες, ιδρωμένες μικρές τους γροθιές, και μπορούσα απλά να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν, αναπόφευκτα, έπεφτε πάνω στο κρεβάτι του σκύλου.

Η μητρό